



THE BEATLES

Продолжение. Начало на стр. 2

Джорджу Мартину мелодия понравилась, но записать ее как песню он предложил с использованием совершенно неожиданного для «Битлз» аккомпанемента — струнного квартета. Это был первый случай, когда ни Джон, ни Джордж, ни Ринго в записи не участвовали.

Песня явно была «обречена» на грандиозный успех, однако «Битлз» не выпустили ее самостоятельно, на сингле, а сразу включили в альбом. С их творческим потенциалом они могли себе это позволить.

Вскоре после выхода альбома «Help!» песню «Yesterday» стали один за другим исполнять многие солисты и ансамбли, ее инструментальные варианты вошли в репертуар симфонических оркестров. Сегодня известно около двух тысяч интерпретаций этой композиции — больше, чем какой-либо другой в истории.

13 августа «Битлз» отправились во второе американское турне. Ровно через две недели произошло событие, по сей день не дающее покоя шоу-бизнесменам и меломанам: «Битлз» побывали в гостях у Элвиса Пресли, с которым не только беседовали, но и музицировали, причем несколько композиций

были записаны на магнитофон. Ни при жизни Элвиса, ни после его смерти в 1977 году записи не были изданы. Несмотря на все усилия агентов, нанятых американскими, британскими, западногерманскими и японскими фирмами грампластинок, установить местонахождение пленок не удалось. Их стоимость исчисляется миллионами долларов.

Перевал

Лето 1965 года было переломным в истории рок-музыки. Из танцевальной, развлекательной она становилась серьезным искусством. Назревшие перемены олицетворяла, в частности, американская группа «The Byrds», одна из представителей так называемого «рока Западного побережья». Еженедельник «Newsweek» назвал ее участников «диланизированными битлами», а критик Лиллиан Роксон — «битлизированными Диланами». Если «Битлз» ввели в рок-музыку неожиданно новые, свежие формы, то «The Byrds», следовавшие в своем творчестве поэтическим традициям Боба Дилана (Bob Dylan), обогатили ее новым содержанием, которое тотчас взяли на вооружение десятки ансамблей, откровенно претендовавших на «мировое господство» в роке. Часть этих коллективов еще недавно были звездами нью-йоркской фолк-сцены, но возникали и новые, такие, как лос-анджелесская группа «The Doors». Именно в этот период Боб Дилан сменил акустическую гитару на электрическую, став пионером нового стиля — фолк-рока.



«Битлз» в студии летом 1967 года. Последняя фотография Брайана Эпстайна.

Первые места в хит-парадах теперь занимали принципиально иные, чем совсем еще недавно, композиции: «Mr. Tambourine Man» (группа «The Byrds»), «Satisfaction» (группа «The Rolling Stones»), «Like A Rolling Stone» (Боб Дилан).

«Битлз», разумеется, не могли остаться в стороне от этих перемен. 12 октября, уже в Лондоне, они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в их творчестве, но и в рок-музыкальной культуре вообще. Все конкурирующие авторы и исполнители опять остались далеко позади.

«Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослых «Битлз», — вспоминал годы спустя Джордж Мартин. — Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и полноценного произведения искусства». Тем удивительнее тот факт, что «Битлз» начали записывать эту пластинку при почти пустом «портфеле» — к 12 октября у них не было и трех полностью готовых к записи песен. А 3 декабря 1965 года альбом уже лежал на прилавках музыкальных магазинов.

Трудно представить, что песни «Drive My Car», «Norwegian Wood», «Girl», «Nowhere Man» были написаны второпях, буквально на ходу. Квартет стремился во что бы то ни стало выпустить пластинку еще в 1965-м, чтобы выдержать оговоренный контрактом график: четыре сингла и два

альбома в год. Музыкантам это удалось, но в последний раз.

В песнях альбома «Rubber Soul» впервые появились элементы мистики, сюрреализма, столь характерные для «Битлз» в дальнейшем. Еще более значительно их присутствие в композициях альбома «Revolver», выпущенного 5 августа 1966 года.

Альбом «Revolver» отличался прежде всего тем, что большинство его песен не предполагали сценического исполнения — настолько сложны здесь использованные студийные эффекты. «Битлз» и были отныне чисто студийной группой. Их последнее выступление в родной стране состоялось 1 мая 1966-го на лондонском стадионе «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте и исполнили только одну песню, «She Loves You». Последней гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа.

На этом сценическая биография квартета закончилась. Прежде это обычно означало и окончание карьеры вообще, однако в данном случае все было иначе: «Битлз» решили покинуть сцену как раз для того, чтобы продолжить свой путь в искусстве. Изнурительная гастрольная круговерть давно уже стала мешать их творчеству. Кроме того, им надоела роль «объектов поклонения» и «своих парней», которую приходилось играть на сцене. В жизни они были совсем другими. Каждый из них был другим. Образно говоря, 1966-й стал для Джона, Пола, Джорджа и (в меньшей степени) Ринго годом обретения индивидуальности. На время они даже расстались. Через неделю после окончания американских гастролей Джон отправился в Западную Германию, а затем в Испанию сниматься в антивоенном фильме «How I Won The War». Пол взялся сочинять музыку к фильму «The Family Way», которая была записана в исполнении духового и симфонического оркестров. Джордж более чем на месяц отправился в Индию изучать основы местной религии и музыкальной культуры.

Альбом «Revolver» тем временем лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества «Битлз». Казалось, пластинку лучше этой невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьез высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.

В конце 1966 года «Битлз» снова собрались в студии. Результатом начавшихся сеансов записи стал сингл «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», появившийся 17 февраля 1967-го. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчеркивалось, что обе включенные в пластинку песни являются основными.

Композиция «Strawberry Fields Forever», казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать ее 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился лишь 2 января. С каждым новым дублем аранжировка песни усложнялась, добавлялись новые инструменты, акустические и электронные эффекты. Автор песни, Джон Леннон, ни-

All You Need Is Love

John Lennon — Paul McCartney

Love, love, love, love, love, love,
Love, love, love.
There's nothing you can do that can't be done,
Nothing you can sing that can't be sung.
Nothing you can say, but you can learn how to
play the game.
It's easy.

There's nothing you can make that can't be
made,
No one you can save that can't be saved,
Nothing you can do, but you can learn how to be
you in time.
It's easy.
All you need is love, all you need is love,
All you need is love, love,
Love is all you need.
Love, love, love, love, love, love,
Love, love, love.



All you need is love, all you need is love,
All you need is love, love,
Love is all you need.
There's nothing you can know that isn't known,
Nothing you can see that isn't shown,
There's nowhere you can be that isn't where
you're meant to be.

It's easy.

All you need is love, all you need is love,
All you need is love, love,
Love is all you need.

All you need is love (all together now),
All you need is love (everybody),
All you need is love, love,
Love is all you need.
Love is all you need, love is all you need,
Love is all you need...
Ye-hey! Yesterday...
Oh, oh yeah!
She loves you, yeah yeah yeah!
She loves you, yeah yeah yeah!..



КАДР ИЗ МУЛЬТФИЛЬМА «YELLOW SUBMARINE». HEINZ EDELMAN

как не мог остановиться на каком-то одном варианте записи и в конце концов сказал Джорджу Мартину, что лучше всего было бы смонтировать начало одного из ранних вариантов со второй частью одного из поздних. Но эти варианты записаны в разных тональностях и с разной скоростью, возразил Мартин. «Ничего, — невозмутимо заявил Джон, — вы сумеете». Леннон мало что смыслил в технике, но по опыту знал, что для Мартина нет ничего невозможного. Он не ошибся: Мартин и его ассистент Джефф Эмерик (Geoff Emerick) ускорили раннюю версию песни, замедлили позднюю и, выбрав наиболее подходящий такт, склеили две пленки в одну. Сделали они это настолько мастерски, что непосвященный слушатель ничего не заметил. Тем, кому это интересно, сообщаем, что место склейки находится примерно на 60-й секунде звучания песни, когда Джон в очередной раз поет: «Let me take you down 'cause I'm going to...». Слова «... 'cause I'm going» — это еще пленка, записанная 29 ноября, предлог «to...» — начало пленки, записанной 15 декабря.

Новаторские приемы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи сесси-инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности, — все это, характерное и для сингла «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», как бы готовило слушателей (и самих музыкантов!) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».

Метаморфоза

Это был первый в истории рок-музыки концептуальный альбом, где и форма (включая оформление конверта) и содержание служили осуществлению единого замысла. Идея пластинки проста и парадоксальна. Отказ от концертной деятельности означал для «Битлз» переход к новому, непривычному образу жизни и творчества, что само по себе уже предполагало принципиально иной подход к создаваемым произведениям. Каждый из музыкантов испытывал и раньше потребность выразить себя как личность, однако время и реальная возможность для этого представились впервые.

Обнаружилось и серьезное препятствие. В 1962-м «Битлз» сами (во всяком случае, добровольно) приняли имидж милых, озорных и не слишком умничающих баловней судьбы. «Битломания» не просто подняла этот образ на шит, но и превратила его в отливающий золотом монолит. Разрушить его, чтобы освободиться, музыкантам оказалось чрезвычайно трудно.

Выход нашел Пол МакКартни, которому, собственно, и принадлежит ключевая идея альбома. Он сказал остальным: «Ты, Джон, всякую песню поешь так, как должен петь Джон. Я исполняю балладу так, как ее и должен исполнять Пол. А что, если нам придумать себе какие-нибудь невероятные другие «я» и попытаться представить: как бы он спел вот это? как бы он подошел к этой вещи?» «И это освободило нас, — вспоминал двадцать лет спустя МакКартни. — Прием оказался на редкость раскрепощающим».

«Битлз» тогда не думали о концептуальности

альбома, они еще не знали такого понятия. Просто они хотели стать самими собой. И вот парадокс: путь к этому лежал через метаморфозу, через перевоплощение, через alter ego.

Такой подход, разумеется, не означал, что каждая песня обязательно должна исполняться от лица некоего вымышленного героя. Впрямую концепция «alter ego» воплощена лишь в двух композициях — заглавной (включая ее репризу на второй стороне пластинки) и «With A Little Help From My Friends». В первом случае музыканты заявляют, что они вовсе не квартет «Битлз», а «Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Во втором — Ринго Старр выступает как «единственный и непревзойденный Билли Ширз», солист этого оркестра. На изначальную идею указывает и яркая униформа, в какой квартет предстал на конверте альбома. Все прочие песни к «сержанту Пепперу» прямого отношения не имеют, однако воспринимаются все же не обособленно: они — номера воображаемого концерта, проходящего «под эгидой» Пеппера.

Заглавная композиция и ее реприза звучат как бы со сцены, в переполненном зале, но именно «как бы»: возбужденный гул, аплодисменты, смех публики взяты Джорджем Мартином в архиве шумовых фонограмм корпорации «EMI».

Из того же архива «Битлз» позаимствовали звуки для оформления песни «Good Morning, Good Morning», где слышны кукареканье, кошачье мяуканье, собачий лай, конский топот, бляющие овцы, львиный рев, сердитое фырканье слона, затем — целая звуковая сценка охоты на лис, и наконец — кудахтанье кур на птичьем дворе. В целом это нагромождение звуков создает картину, напоминающую «утро в деревне». Однако последовательность, в которой появляются животные, отнюдь не случайна. Участвовавший в записи звукорежиссер Джефф Эмерик вспоминал: «В один из перерывов Джон сказал мне, что хотел бы изобразить в песне вереницу бегущих друг от друга животных, причем так, чтобы каждое следующее

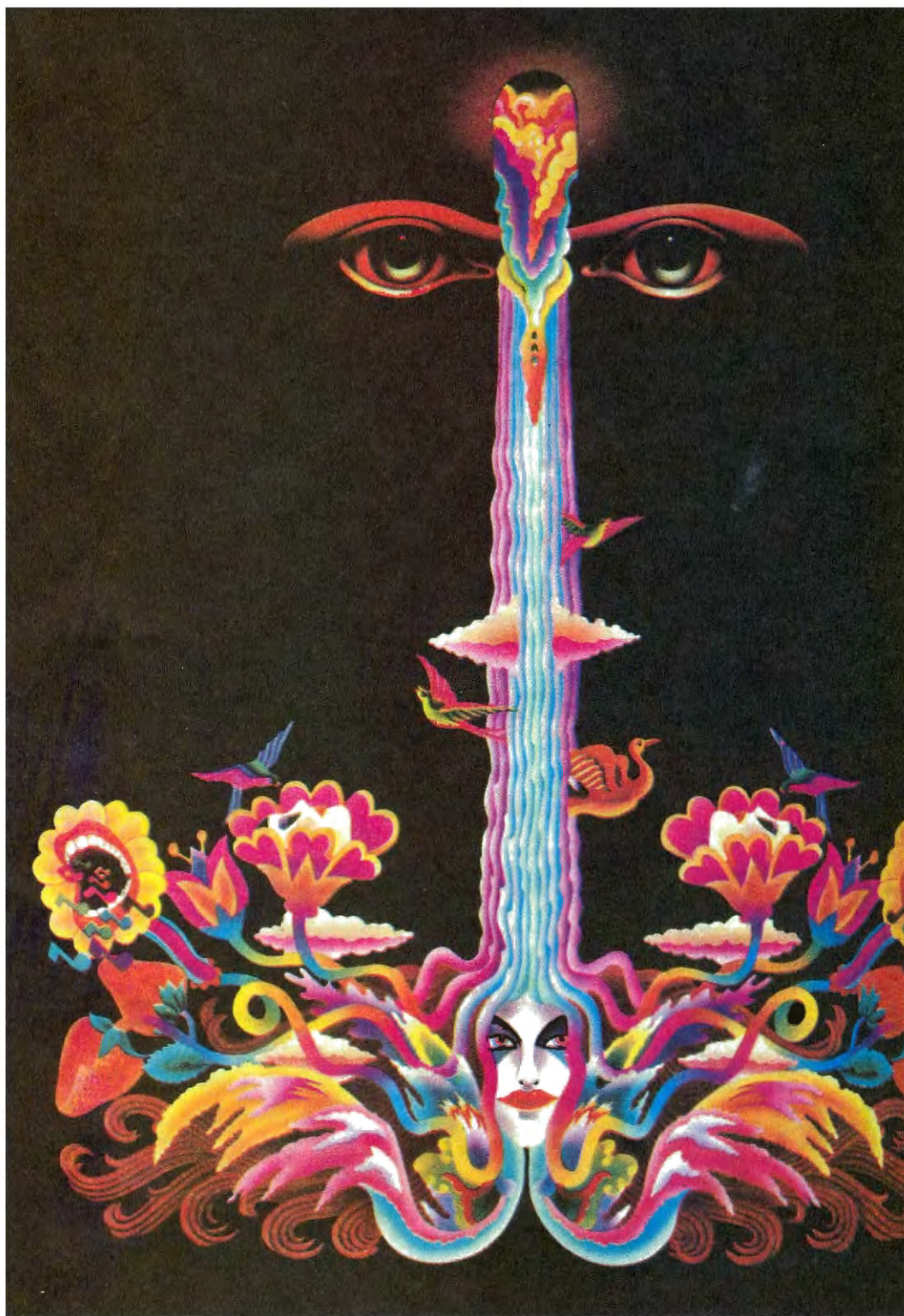


Tomorrow Never Knows

John Lennon — Paul McCartney

Turn off your mind, relax, and float down-stream,
It is not dying, it is not dying.
Lay down all thought, surrender to the void,
It is shining, it is shining.
That you may see the meaning of within,
It is being, it is being.
That love is all, and love is everyone,
It is knowing, it is knowing.
When ignorance and haste may mourn the dead,
It is believing, it is believing.
But listen to the colour of your dreams,
It is not living, it is not living.

Or play the game existence to the end
Of the beginning, of the beginning,
Of the beginning, of the beginning...



животное было способно съесть или хотя бы напугать предыдущее! Так что мы имеем тут дело не со случайным набором звуков, а с воплощением довольно сложной идеи».

Из всех композиций альбома наибольшее внимание привлекла последняя — «A Day In The Life». Первоначально это были две недоработанные песни, одна Джона Леннона, другая Пола МакКартни. Первой не хватало оригинального центрального блока, и его место заняла вторая. В записи участвовал симфонический оркестр из 40 музыкантов, приглашенный для создания уникального нарастающего звукового вала в середине композиции и перед заключительным фортепьянным аккордом. Этот аккорд в известной мере является самоценным музыкальным произведением. Исполнен он в десять рук: Ринго, Полом, Джоном и Мэлом Эвансом (Mal Evans) на пианино и Джорджем Мартином на фисгармонии. Продолжительность его звучания — 42 секунды.

В дни записи альбома почти все штатные работники студии не уходили домой до поздней ночи, даже те, у кого был выходной. В операторской толпились коллеги-музыканты, продюсеры других групп. Так же было и 10 февраля, когда «Битлз» завершали работу над песней «A Day In The Life». Звукооператор Тони Кларк (Tony Clark) вспоминал: «Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно происходили смены темпа — главные украшения этой песни. Я был счастлив присутствовать там в тот момент... Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я был потрясен».

Очевидцы рассказывали, что Рона Ричардса, являвшегося в тот период продюсером записей группы «The Hollies», песня «A Day In The Life» привела буквально в панику. Сидя в углу операторской и обхватив голову руками, он как заведенный повторял: «Это невероятно... Я сдаюсь».

Между тем «Битлз» создавали альбом играючи. Им доставляло удовольствие насыщать его неслыханными, неожиданными музыкальными и вообще звуковыми эффектами. После той же песни «A Day In The Life» Джон Леннон предложил поместить короткий сигнал частотой 15 килогерц, известный как «собачий свист», поскольку собаки его прекрасно слышат, а человек нет. Эта идея пришла Джону в голову довольно поздно, и сигнал удалось включить в альбом уже на этапе изготовления печатных матриц пластины. Поэтому он присутствовал только в первом тираже, а в последующих допечатках и переизданиях альбома отсутствовал. Лишь в 1987 году, когда в Великобритании и США были выпущены компакт-кассетный и лазерный варианты альбома «Sgt. Pepper...», на них вновь появился «собачий свист». Звукооператор Харри Мосс (Harry Moss), в свое время осуществивший эту идею Джона, рассказывает: «Моя собака всякий раз слышит этот сигнал, когда я ставлю пластинку. Она внезапно приподнимается, начинает тревожно озираться по сторонам, и я понимаю, что в данном случае это диск из первого тиража».

Только в первом тираже и в изданиях 1987 года на кольцевой бороздке пластинки звучат и обрывки смеха и неразборчивых фраз. При отключенной системе «автостоп» они могут раздаваться бесконечно долго.

В сравнении с художественными достоинствами

альбома все эти нюансы, конечно, малозначительны, если не сказать пустячны, но разве не отражают и они настрой «Битлз» на решительную ломку барьеров, устоявшихся музыкальных форм, общепринятых в практике грамзаписи стандартов? Не в подобных ли нюансах, рассыпанных щедрой рукой, один из секретов феноменального успеха альбома, который по сей день возглавляет список лучших альбомов рок-музыки всех времен?

Начало конца

Обозначив собой вершину творчества «Битлз», альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» явился, по сути дела, последней их крупной работой, полностью выполненной совместными усилиями. В отдельных композициях музыканты и в дальнейшем демонстрировали единство квартета как цельного, совершенного организма, однако их долгоиграющие пластинки уступали альбому «Sgt. Pepper...» либо количеством песен (альбом «Yellow Submarine», 1969), либо качественно (большинство песен альбомов «The Beatles», 1968, и «Abbey Road», 1969, написаны Ленноном и МакКартни уже не вместе, а порознь).

14 июня 1967 года «Битлз» начали, а 25 июня завершили запись композиции «All You Need Is Love». Заключительный этап работы транслировался с помощью спутниковой связи в 24 страны мира (более 400 миллионов телезрителей) прямо

Окончание на стр. 61



I'm Down

John Lennon — Paul McCartney

You tell lies thinking I can't see,
You can't cry 'cause you're laughing at me.
I'm down (I'm really down),
I'm down (down on the ground),
I'm down (I'm really down).
How can you laugh when you know I'm down?
(How can you laugh) when you know I'm down?
Man buys ring, woman throws it away;
Same old thing happens every day.
I'm down (I'm really down),
I'm down (down on the ground),
I'm down (I'm really down).
How can you laugh when you know I'm down?
(How can you laugh) when you know I'm down?
We're all alone and there's nobody else,
You still moan, "Keep your hands to yourself!"
I'm down (I'm really down),
Oh, babe, I'm down (down on the ground),
I'm down (I'm really down).
How can you laugh when you know I'm down?
(How can you laugh) when you know I'm down?
Wah, yeah, I'm down!
Babe, you know, I'm down.
Yes, I'm down, down on the ground!
I'm down!..





PAUL MCCARTNEY

В Детройте развернули кампанию под лозунгом «Долой «Битлз». Что вы на это скажете?
Пол: Мы собираемся начать кампанию под лозунгом «Долой Детройт!».

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — Paul McCartney

Дата рождения — 18.06.42

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 180,3 см

Вес — 72 кг

Цвет глаз — ореховые

Цвет волос — черные

Братья (сестры) — Mike

На каких инструментах играет — бас-гитара, ударные, фортепьяно, банджо

Образование — средняя школа

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 18 лет

Прежнее занятие — учащийся

Хобби — девушки, сочинение песен; люблю поспать

Любимые певцы — Ben E. King, Little Richard, Chuck Jackson

Любимые актеры — Larry Williams, Marlon Brando, Tony Perkins

Любимые актрисы — Brigitte Bardot, Juliette Greco

Любимые блюда — цыпленок табака

Любимые напитки — молоко

Любимая одежда — замшевый костюм

Любимый ансамбль — Billy Cotton

Любимый инструменталист — нет

Любимые композиторы — Goffin & King

Что любит — музыку, ТВ

Что не любит — бриться

Пристрастия в музыке — ритм-энд-блюз, современный джаз

Личные стремления — увидеть свой портрет в журнале «Денди»

Профессиональные стремления — популяризировать наш стиль в музыке



*Пол МакКартни с братом Майком.
Дом, в котором прошло детство Пола.*



Джеймс Пол МакКартни родился 18 апреля 1942 года в ливерпульском районе Энфилд. Позднее семья переехала в район Уоллэйси, затем в Спек, а в 1955-м обосновалась в районе Олдертон, всего в двух милях от дома, где жил Джон Леннон.

Его родители, Джим и Мэри МакКартни, поженились в 1941 году. Джим в это время работал инспектором отдела утилизации отходов машиностроительной корпорации «Napiers». Карьеру он начинал простым клерком и в 30-е годы все свободное время посвящал музыке, выступая на танцплощадках со своим ансамблем «The Jim Mac Jazz Band». Позднее устроился агентом по продаже хлопка, но вскоре после начала войны был уволен.

Мэри до свадьбы работала медсестрой в Уолтонской больнице и зарабатывала не меньше, а порою и больше Джима. Молодые поначалу решили, что Мэри после рождения первенца станет домохозяйкой, но из этого ничего не вышло: семейный бюджет затрещал по швам, и Мэри вернулась в больницу. Теперь она, правда, работала патронажной сестрой и от вызова до вызова была дома. Вызывали довольно часто, так что и вечерами, и в выходные саквояж с инструментами и лекарствами стоял наготове в прихожей.

По характеру маленький Пол был прямой противоположностью Джону Леннону. Со всеми он вел себя вежливо и тактично, хотя и его нельзя было назвать пай-мальчиком. Как и Джон, он был себе на уме и дорожил своей независимостью, которую, однако, утверждал не

агрессивностью и бунтарством, а чисто дипломатическими средствами.

В начальной школе он был одним из лучших учеников и, окончив ее, легко поступил в среднюю школу для мальчиков с пышным названием «Ливерпульский институт». Высокие требования, предъявлявшиеся там к учащимся, оказались ему вполне по плечу, хотя нельзя сказать, чтобы он сильно переусердствовал.

Полу было четырнадцать, когда случилась трагедия. Мэри МакКартни давно уже жаловалась на странные боли в груди, но долго не придавала им достаточного значения, чтобы обратиться к специалисту. Когда она наконец протла обследование, у нее обнаружили рак, причем в уже безнадежной стадии. 31 октября 1956 года она умерла. С этого времени Джим стал и отцом и матерью для двух своих сыновей — Пола и Майкла (родился 7 января 1944 года).

Первый в своей жизни музыкальный инструмент, трубу, Пол получил в подарок от дяди, когда ему было двенадцать, но так его и не освоил. В четырнадцать он попросил отца купить ему гитару. Первое время и с ней у него не ладилось, пока он не догадался перетянуть струны так, чтобы аккорды брать правой рукой. Пол был левша, но, как сам он утверждал много лет спустя, по-настоящему осознал себя таковым только исключительно через гитару.

С того момента все остальное потеряло для Пола значение. Он мог играть сутки напролет, играть на крыльце, в

ванной, в туалете, на школьном дворе. По мнению Майкла МакКартни (позднее сменил фамилию на МакГизр), ожесточенность, с которой Пол осваивал гитару, была естественной реакцией его психики на смерть матери.

Как многие сверстники, Пол старался не пропускать концерты скиффл-групп, часами слушал по ночам программы радиостанции «Radio Luxemburg», которая первой начала регулярно передавать американские рок-н-роллы. Он разучивал шлягеры Элвиса Пресли (Elvis Presley), Литтл Ричарда (Little Richard), дуэта братьев Эверли («The Everly Brothers») и подражал этим звездам довольно искусно. Тем не менее он не спешил примкнуть к какой-нибудь группе или образовать свою.

Впервые он оказался на сцене совершенно случайно, когда в начале лета 1957 года отправился с отцом и братом на выходные в пансионат «Батлинс», что близ городка Файли в графстве Йоркшир. Среди отдыхающих там организовали музыкальный конкурс, и кто-то из родственников просто взял за руки Пола и Майкла и вывел на сцену. Пол был с гитарой, поскольку в те дни нигде с ней не расставался. Они спели с братом песню «Bye Bye Love» из репертуара дуэта «The Everly Brothers», а потом Пол один исполнил зажигательный рок-н-ролл «Long Tail Sally» Литтл Ричарда. Им аплодировали, но приза не дали.

В школе у Пол из друзей Пола был Айвен Вонз (Ivan Vaughan). Айвен время от времени играл на однострунном басы в

скиффл-группе Джона Леннона «The Quarrymen» и однажды, 6 июля 1957 года, позвал Пола на выступление группы в саду приходской церкви св. Петра в районе Вултон. Там Леннон и МакКартни впервые встретились.

Значение этого события в истории «Битлз» переоценить трудно, и само собой разумеется, что о нем говорится в каждой из сотен книг, посвященных квартету. Но странное дело: почти одинаково часто английские и американские авторы (а следом за ними и наши) называют совсем другие даты — 15 июня 1955-го либо 15 июня 1956 года. Подтверждение первой можно найти в одном из интервью Джона Леннона, данном уже после распада «Битлз». И тем не менее это ошибка. Известно, что в тот день МакКартни, в частности, удивил Леннона мастерским исполнением песни «Twenty Flight Rock» из репертуара Эдди Кокрана (Eddie Cochran). Но фильм «The Girl Can't Help It», где эта песня впервые прозвучала, вышел в Америке на экраны только в начале 1956 года. Несколько месяцев спустя она появилась там на пластинке,

после чего ее стали передавать по радио. В Европе же песня завоевала популярность лишь в конце 1956-го — начале 1957 года. Можно, конечно, предположить, что Леннон и МакКартни, поскольку жили в портовом городе, могли знать эту песню хотя бы к лету 1956-го, и тогда их встреча 15 июня того же года представится вполне вероятной. На этой дате в результате анализа сорока с лишним книг остановился и автор уникального справочника «The Beatles: A Day In The Life» Том Шультхейсс. Однако и он ошибся, упустив из виду, факт, им же самым упомянутый всего одной страницей раньше: Пол МакКартни серьезно увлекся гитарой лишь после смерти матери, а умерла она 31 октября 1956 года. Если вспомнить, что МакКартни в день первой встречи поразил Леннона высокой исполнительской техникой, то станет совершенно ясно, что эта встреча состоялась только в 1957-м.

Так же считают многие авторитетные биографы «Битлз», включая Криса Уэлча, выпустившего в 1984 году официальную биографию Пола МакКартни, и Питера Брауна, соавтора книги «The Love You Make». Напомним, что Питер Браун (его имя упоминается в песне «The Ballad Of John And

Yoko») познакомился с «Битлз» еще в самом начале их карьеры, позднее являлся одним из директоров их корпорации «Apple», был свидетелем на свадьбе Джона и Йоко Оно, оставался другом их семьи и в дальнейшем. Эти авторы справедливо утверждают: Джон и Пол познакомились 6 июля 1957 года.

Через неделю Джон пригласил Пола в свой ансамбль. Возможностей для выступлений поначалу представлялось не слишком много, и новые друзья в основном разучивали песни для пополнения репертуара. К тому времени Пол уже начал сочинять свои собственные композиции, и теперь они вдвоем с Джоном придумывали оригинальные мелодии и аранжировки. К концу 1958 года в их авторском активе насчитывалось уже около полусотни песен, включая ранние варианты таких знаменитых впоследствии, как «Love Me Do», «One After 909».

Состав группы «The Quarrymen» не был стабильным, то и дело Леннон и МакКартни оставались вдвоем и тогда выступали как дуэт под названием «The Nurk Twins».

До 1961 года Пол, как и Джон, играл на ритм-гитаре, а бас-гитару брал в руки лишь в тех случаях, когда Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe) из-за очередного приступа головной боли не мог выйти на сцену. Постоянным бас-гитаристом МакКартни стал только летом 1961-го, после того, как Сатклифф покинул группу.

До 1966 года биография Пола МакКартни составляла единое целое с биографией «Битлз». Его дебют как самостоятельного композитора состоялся в конце 1966-го, когда он сочинил музыку к фильму «The Family Way». 6 января 1967-го вышел одноименный альбом, записанный оркестром под управлением продюсера «Битлз» Джорджа Мартина (George Martin).

В дальнейшем Пол выступил автором основной идеи концептуального альбома «Битлз» «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967), ему же принадлежала ведущая роль в создании фильма «Magical Mystery Tour» (1967), альбома «Abbey Road» (1969).

Сольную карьеру МакКартни начал еще до распада квартета.

Пол МакКартни и ударник Джимми Никол в Амстердаме, июнь 1964 года.





Пол МакКартни и Джейн Эшер.

В ноябре 1969-го — марте 1970 года он записал в домашней студии свой дебютный альбом «McCartney», который фирма «Apple» выпустила 17 апреля 1970-го. Пол один исполнил все инструментальные партии, записав их методом многократного наложения. Лишь в вокальных партиях он воспользовался помощью жены Линды (Linda Eastman, родилась 24 сентября 1942 года в Нью-Йорке).

Пол и Линда поженились 12 марта 1969 года. До этого МакКартни в течение довольно длительного времени был помолвлен с совсем другой женщиной,

молодой актрисой Джейн Эшер (Jane Asher). Он познакомился с Джейн 9 мая 1963 года после концерта «Битлз» в лондонском зале «Royal Albert Hall» и уже через несколько недель поселился в доме ее родителей, которые с самого начала были убеждены, что дело непременно придет к свадьбе. Так же думала Джейн, так же думал и Пол, хотя торопиться было не в его правилах. Кроме того, он прекрасно понимал, что даже слухи о его возможной женитьбе или помолвке могут лишить квартет немалой части поклонниц. Слухи тем не менее проникли в прессу, и менеджер «Битлз» Брайан Эпштейн (Brian Epstein) даже вы-

Саша Липницкий
(экс-«Звуки Му»)

Так как я застал позднюю оттепель — то, что называется теперь «хрущевским», «после сталинским» оттаиванием режима, то для меня «Битлз» более всего ассоциируются именно с ней. Скажем, просмотрев сегодня «новым» глазом такой фильм, как «Застава Ильича», тогда он назывался «Мне двадцать лет...», понимаешь, насколько он, несмотря на талант его авторов, глуп своей верой в «русский социализм». В то время, как «Битлз» олицетворяет вечные, в моем представлении, идеалы красоты, добра... Ценности же оттепели в Советском Союзе оказались во многом несостоятельными и проверку историей, по большому счету, не выдержали; а «Битлз» выдержали.

Для меня «Битлз», может быть, и к сожалению, все более и более делятся на части, и все более роль Джона Леннона увеличивается. Наверное, из-за того, что остальные члены группы живы, и то, что они делают, меня редко устраивает. Вот поэтому Джон Леннон каким-то образом вырастает в глобальную фигуру. «Битлз» перестают быть явлением неким общим и божественным, и все более эта роль отводится Джону, хотя мне это не нравится.

Мне кажется, они занимают место людей, более всего воздействовавших во второй половине двадцатого века на изменение сознания в лучшую сторону. То есть такой постоянно действующий фактор со знаком «плюс». Это, на мой взгляд, очень важно.

Ованес Мелик-Пашаев
(директор московской
рок-организации)

Для меня «Битлз» были всем... Все мое детство прошло рядом с «Битлз».

Сегодня это ностальгия и очень теплые воспоминания.

В будущем? Да тем же и останутся. Останутся тем, чем они всегда и были — непревзойденными...



Alan Aldridge 'The Great Mother Songbook' - The Observer Magazine 1987



Got To Get You Into My Life

John Lennon — Paul McCartney

I was alone, I took a ride,
I didn't know what I would
find there.

Another road where maybe I
Could find another kind of life
there.

Ooh, then I suddenly see you.
Ooh, did I tell you I need you
Every single day of my life?

You didn't run, you didn't
hide,

You knew I wanted just to
hold you.

And had you gone, you knew
in time

We'd meet again for I'd have
told you,

Ooh, you were meant to be
near me,

Ooh, and I want you to hear
me.

Say we'll be together every day.

Got To Get You Into My Life!

What can I do, what can I be?
When I'm with you I want to
stay there.

If I am true, I'll never leave,
And if I do I know the way
there.

Ooh, then I suddenly see you.
Ooh, did I tell you I need you
Every single day of my life?

Got To Get You Into My Life!
Got To Get You Into My Life!

I was alone, I took a ride,
I didn't know what I would
find there.

Another road where maybe I
Could find another kind of life
there.

Then suddenly I see you.
Did I tell you I need you
Every single day of my life?..

ступил с официальным опровержением в газете «Mersey Beat». Позднее, в марте 1964-го, то же самое сделал Пол в интервью телепрограмме «Ready, Steady, Go!». Подобные заявления он делал еще не раз, отрицая возможность скорой свадьбы с Джейн.

Лишь 27 декабря 1967 года Пол и Джейн объявили о своей помолвке. К этому времени Джейн уже постоянно жила в лондонском доме Пола, купленном в 1966-м и расположенном в нескольких минутах ходьбы от улицы Эбби-роуд, где, как известно, находится студия звукозаписи, в которой «Битлз» работали на протяжении всей их карьеры. Надо сказать, что Джейн, как и Пол, высоко ценила свою независимость и была совершенно равнодушна к фантастическим доходам жениха. От прислуги она отказалась и со всем в доме управлялась сама. Делая однажды уборку, она наткнулась на ворох бумаг в углу платяного шкафа. Мятые и местами рваные листки были исписаны и исчерканы, и Джейн,

*Пол и его собака Марта
(«Martha My Dear»).*

недолго думая, собрала их в охапку и выбросила вместе с мусором. Так бесследно исчезли рукописи песен, сочиненных Ленноном и МакКартни в самый ранний период их творчества. Лишь немногие из них вошли в репертуар «Битлз» или других исполнителей, остальные же так и оставались на этих исчерканных клочьях бумаги. По словам Пола, их там было не меньше сотни.

Нет никаких оснований утверждать, что этот печальный случай как-либо связан с тем, что 20 июля 1968 года Джейн Эшер сказала в телевизионном интервью: их длившаяся семь месяцев помолвка с Полом МакКартни расторгнута по инициативе последнего.

Еще за год до этого Пол в одном из лондонских клубов познакомился с Линдой Истмен, фотографом из Нью-Йорка. От первого брака у нее была дочь Хитер (Heather, родилась 30 декабря 1962 года). После развода она с головой окунулась в работу, ее фотоснимки часто публиковали американские и британские музыкальные журналы. 15 мая 1968 года, на нью-йоркской пресс-конференции по по-



воду открытия американского отделения фирмы «Apple», Пол и Линда встретились во второй раз. Они обменялись телефонами, и Пол в тот же вечер позвонил ей. На другой день Линда приехала провожать Пола и Джона Леннона в аэропорт.

Расстаться с Джейн Пол решил в июне, после того, как по делам фирмы «Apple» вновь съездил в Америку. В этот раз он остановился в уединенном бунгало при лос-анджелесском отеле «Бeverly-хиллз», где к его

приезду уже поселилась Линда. В Лондон он возвратился через пять дней, а в октябре позвонил ей в Нью-Йорк и предложил переехать к нему навсегда.



Рекламный стикер сингла Пола МакКартни «Jet» (1973).

16 января 1980 года: арест Пола МакКартни в токийском аэропорту.



Линда, хоть и работала в рок-журналистике, обладала более чем скромными познаниями в музыке, и Полу пришлось приложить немало усилий, чтобы научить ее для начала хотя бы сносно играть на фортепьяно и петь. С тех пор, как отношения в квартете разладились и он начал сольную карьеру, Пол был убежден, что музыка должна стать общим делом его и Линды. Линда не возражала, хотя петь и играть училась больше из любви и искреннего уважения к Полу, чем из желания стать звездой.

В песнях альбома «McCartney» Линда присутствует главным образом в качестве Музы, поскольку многие песни здесь посвящены ей. В композициях пластинки отчетливо ощущается тяга Пола к ранней рок-музыке — американской (песня «Oo You») и британской (песня «Man We Was Lonely», с элементами стиля скиффл). Наиболее удачными были песни «Maybe I'm Amazed» и «Junk».

Критики встретили альбом довольно прохладно, усмотрев в нем свидетельство творческого и душевного кризиса музыканта, с чем трудно не согласиться, зная, в какое время он создавался. Публика же прореагировала совершенно иначе и раскупала диск быстро. В итоге в британском хит-параде он 9 мая 1970 года на четыре недели занял второе место, а в США 23 мая на три недели вышел на первое. Американский тираж альбома всего за один месяц превысил миллион экземпляров.

Примечательна фотография на конверте альбома, подтверждающая, насколько сильно изменились взгляды МакКартни на жизнь, на свой имидж и карьеру. Если два с лишним года назад он спешил опровергнуть малейшие слухи о возможной женитьбе, то теперь демонстративно предстал перед публикой не только мужем, но и счастливым отцом, сфотографировавшись с малюткой-дочерью Мэри (родилась 28 августа 1969 года).

Год спустя, в мае 1971-го, Пол и Линда выпустили новый альбом «Ram», записанный в Нью-Йорке с участием ударника Денни Сейуэлла (Denny Seiwell).

Окончание на стр. 68

THE BEATLES

Окончание. Начало на стр. 2

из студии на лондонской улице Эбби-роуд.

Трансляция являлась частью первой всемирной телепрограммы «Our World», по заказу организаторов которой «Битлз» и сочинили в конце мая эту песню-послание, обращенную к молодежи планеты и ставшую своеобразным гимном движения хиппи. При записи композиции Джон играл не только на гитаре, но и на клавишине, Пол — на контрабасе (смычком!), Джордж — на скрипке.

Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа от чрезмерной дозы снотворного умер Брайан Эпстайн. 1 сентября музыканты собрались дома у Пола МакКартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовало о том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу.

МакКартни был полон грандиозных и смелых идей, однако далеко не каждую удалось осуществить на достаточно высоком уровне. Снятый всего за пять дней музыкальный телефильм «Magical Mystery Tour» был расценен специалистами как творческое фиаско, несмотря на блестящие песни. Свидетельством неудачи был признан и тот факт, что «Битлз» не собрали достаточно материала для полноценного альбома и выпустили лишь одноименный двойной мини-альбом (пять песен и инструментальная композиция). Американская фирма «Capitol», правда, нашла выход из положения и дополнила содержание мини-альбома песнями с новых синглов квартета, выпустив «Magical Mystery Tour» как долгоиграющую пластинку.

В этот период «Битлз» уделяли немало внимания основанной еще при жизни Брайана Эпстайна фирме грампластинок «Apple Records». В начале 1968 года по инициативе Пола МакКартни фирма превратилась в корпорацию, занимавшуюся не только выпуском альбомов и синглов, но и книгоизданием, моделированием и пошивом модной одежды, разработкой электронных игровых систем. Музыканты, однако, были плохими предпринимателями: казавшееся перспективным дело вскоре стало убыточным, и лишь фирма грампластинок давала стабильный доход.

Тем временем квартет осуществлял сразу два крупных проекта: готовил материал для очередного альбома и участвовал в работе над полнометражным мультипликационным фильмом «Yellow Submarine». Кроме того, 30 августа фирма «Apple» выпустила на сингле одну из лучших в истории группы песен — «Hey Jude». Пластинка уже к концу года разошлась в мире 6-миллионным тиражом, возглавив хит-парады практически по всему свету.

22 ноября 1968 года появился долгожданный новый альбом квартета, на этот раз двойной, но... лишенный названия и оформления как такового (если не считать отиснутого «белым по белому» названия самого ансамбля). Публика и пресса вскоре окрестили его просто «двойным белым альбомом». В биографии «Битлз» он зани-



BRIAN LOVE

Michelle

John Lennon — Paul McCartney

Michelle ma belle,
These are words that go together well,
My Michelle.
Michelle ma belle,
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.

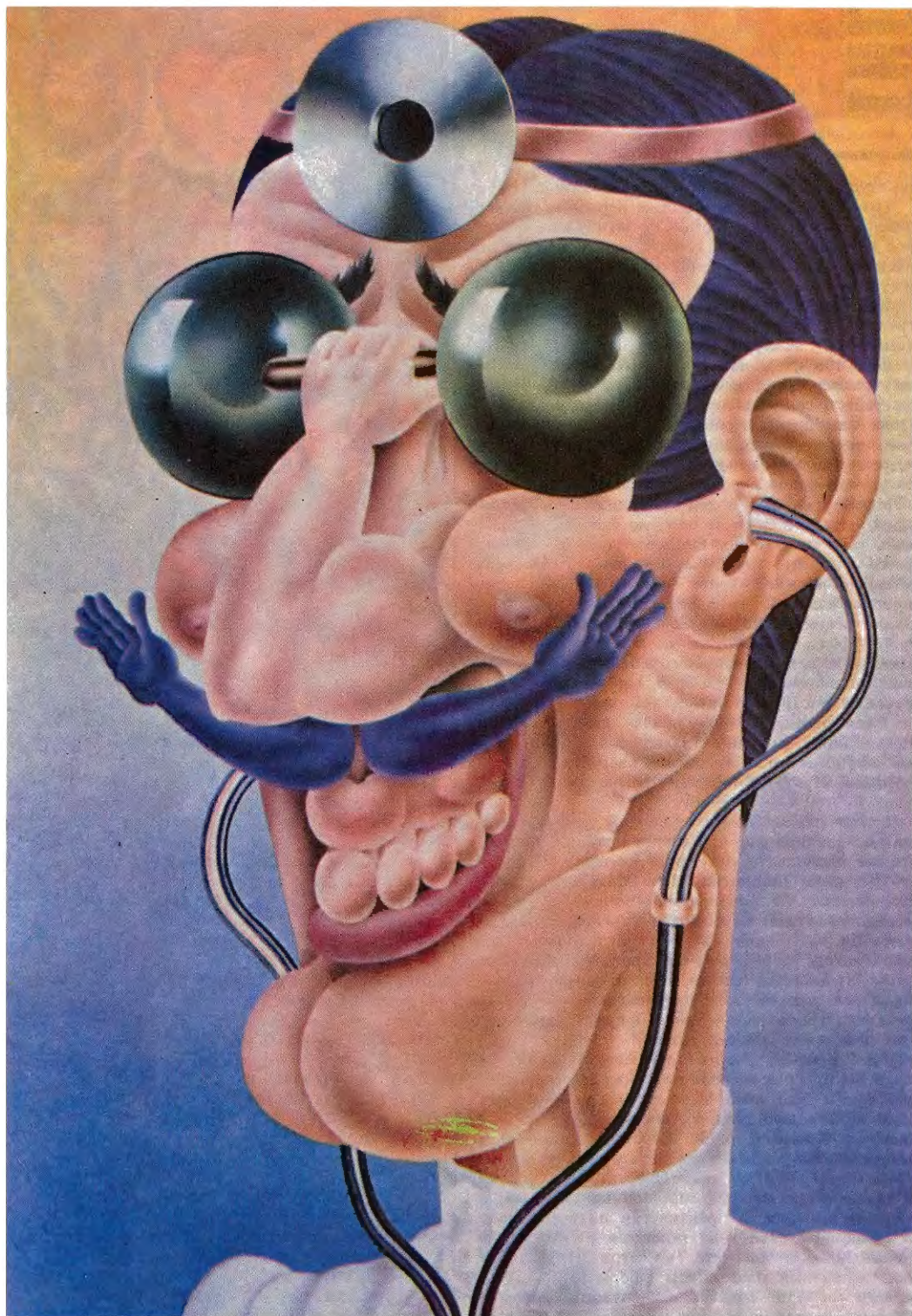
I love you, I love you, I love you,
That's all I want to say,
Until I find a way I will say the only words
I know that you understand.

Michelle ma belle,
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.

I need to, I need to, I need to,
I need to make you see,
Oh, what you mean to me.
Until I do I'm hoping you will know what I mean:

I want you, I want you, I want you,
I think you know by now
I'll get to you somehow.
Until I do I'm telling you so you'll understand.

Michelle ma belle,
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.
And I will say the only words
I know that you'll understand, my Michelle.





Dr. Robert

John Lennon — Paul McCartney

Ring my friend, I said, you'd call Doctor Robert.
Day or night, he'll be there anytime at all, Doctor Robert.

Doctor Robert! You're a new and better man,
He helps you to understand,
He does everything he can, Doctor Robert.

If you're down he'll pick you up, Doctor Robert.
Take a drink from his special cup, Doctor Robert.
Doctor Robert! He's a man you must believe,
Helping everyone in need.
No-one can succeed like Doctor Robert.

Well, well, well, you're feeling fine.
Well, well, well, he'll make you.
Doctor Robert!

My friends work for the National Health, Doctor Robert.
Don't pay money just to see yourself with Doctor Robert.
Doctor Robert! You're a new and better man,
He helps you to understand,
He does everything he can, Doctor Robert.

Well, well, well, you're feeling fine.
Well, well, well, he'll make you.
Doctor Robert!

Ring my friend, I said, you'd call Doctor Robert.
Ring my friend, I said, you'd call Doctor Robert.
Doctor Robert!

мает особое место, поскольку является первым ярким свидетельством надвигающегося распада группы. Симптомы этого не в качестве песен, оно безупречно, а в том, как они создавались и записывались.

Вспоминает побывавший в те дни в студии на улице Эбби-роуд лидер ансамбля «The Electric Light Orchestra» Джефф Линн (Jeff Lynne): «В одной из студий сидели Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин управлял оркестром. Они записывали песню «Glass Onion». Я перешел в другое помещение, и там тоже шла работа: Пол МакКартни записывал композицию «Why Don't We Do It In The Road?»...»

Атмосфера коллективного творчества исчезла, каждый выступал как солист, приглашая остальных лишь в качестве аккомпаниаторов.

При всем этом альбом, как и прежние, полон новаторских удач и просто прекрасных песен. Первая композиция, «Back In The USSR», с Советским Союзом никак не связана: Пол МакКартни сочинил этот динамичный рок-н-ролл в пародийном ключе, имея в виду шлягер Чака Берри (Chuck Berry) «Back In The USA». Одной из популярнейших песен альбома оказалась «Ob-La-Di, Ob-La-Da» — едва ли не первый в Англии опыт синтеза канонов поп-рока и ямайского стиля реггей. Примечательно, что в тексте фигурирует имя Дезмонда Деккера (Desmond Dekker) — ямайского реггей-звезды, с успехом дебютировавшей в Великобритании летом 1968 года.

В композиции Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» плачет (weeps) в действительности не его гитара, а Эрика Клэптона (Eric Clapton), приглашенного исполнить красивейшую, но и сложнейшую сольную партию.

Альбом демонстрировал порой буквально противоположные душевные состояния Леннона и МакКартни в тот период: за пронизанными усталостью и депрессией песнями Джона «I'm So Ti-

red» и «Yer Blues» следуют (явно намеренно) умиротворенно-лиричные баллады Пола: за первой — «Blackbird», за второй — «Mother Nature's Son». Правда, на пластинке МакКартни представлен и композициями, звучащими вызывающе-агрессивно («Why Don't We Do It In The Road?» и «Helter Skelter»), однако тексты не оставляют сомнений в их ироничности, шуточности.

Критика оценила альбом неоднозначно. Многие обозреватели придерживались мнения, что музыкантам следовало быть более требовательными и скомпоновать один диск. Однако публика была в восторге.

Между тем центристские силы в ансамбле ощущались все более явно. В январе 1969 года «Битлз» задумали создать полнометражный фильм-хронику своей студийной работы и выпустить его одновременно с очередным альбомом и аналогичного содержания книгой. Названием этого комплексного проекта стала сочиненная Полом песня «Get Back» («Вернись»). Музыканты преследовали две основные цели: воссоздать на экране обстановку и атмосферу непринужденности, характерные для их концертов начала 60-х в клубе «Каверн», и продемонстрировать публике, что квартет — по-прежнему единый и здоровый творческий организм. Ни та, ни другая цель не была достигнута. Потому что на самом деле все было не так.

В течение января 1969-го кинооператоры сняли многие километры пленки, музыканты за тот же срок записали сто с лишним песен, из которых лишь несколько вышли затем на пластинках. Заключительным эпизодом съемок стал импровизированный концерт, который группа устроила на крыше здания студии звукозаписи 30 января. «Битлз» исполнили (и записали!) пять песен: «Get Back» (в двух вариантах), «Don't Let Me Down», «One After 909», «I've Got A Feeling» и «All I Want Is You» (позднее получила назва-

ние «Dig A Pony»). В концерте, продолжавшемся около 40 минут, принимал участие Билли Престон (Billy Preston), исполнивший партии клавишных. Выступление было прекращено полицией, вызванной жителями соседних домов. «От имени группы благодарю вас. Надеюсь, мы выдержали экзамен», — сказал Джон Леннон, прежде чем отключили микрофоны, и этим словам суждено было стать последними на последнем альбоме квартета — «Let It Be». В тот момент, однако, до его выхода оставалось еще целых 15 месяцев.

Распад

3 февраля 1969 года менеджером «Битлз» стал Аллен Клейн (Allen Klein), предприимчивый шоу-бизнесмен из США, одно время представлявший за океаном коммерческие интересы ансамбля «The Rolling Stones» и певца Donovan (Donovan). С этого дня начался распад квартета.

Дело в том, что, по мнению МакКартни, преемником Брайана Эпстайна мог быть только близкий, почти родной музыкантам человек. МакКартни предложил кандидатуру своего будущего тестя Джона Истмена (John Eastman), авторитетного нью-йоркского адвоката. Джон, и без того ущемленный лидерством Пола в группе, был против. В результате МакКартни, признав все же Клейна как менеджера «Битлз», отказался признать его менеджмент в отношении своих собственных, индивидуальных произведений и планов на будущее. На деле такой отказ требовал выхода Пола из финансовой зависимости от «Битлз» как предприятия, деятельностью которого в сфере шоу-бизнеса управлял Клейн. Однако добиться этого можно было только путем судебного иска к «Битлз», поскольку капитал группы являлся единым целым. И создалась внешне обманчивая, а внутренне очень противоречивая ситуация:



30 января 1969 года: концерт на крыше.

МакКартни который больше любого другого из «Битлз» хотел сохранить ансамбль, вынужден был предъявить иск не только Клейну, но и персонально Джону, Джорджу и Ринго как совладельцам капитала, и это в дальнейшем послужило основой для ошибочного мнения, будто в распадае квартета виновен Пол.

МакКартни решился на этот шаг отнюдь не сразу (судебное разбирательство началось лишь в конце декабря 1970 года), но его неизбежность осознал уже вскоре после 3 февраля 1969-го. Остальные музыканты не считали ситуацию настолько критической, а на пластинках «Битлз» она и вовсе не ощущалась.

11 апреля 1969 года вышел сингл «Get Back»/«Don't Let Me Down», возглавивший хит-парады по обе стороны Атлантики, а через полтора месяца — еще один: «The Ballad Of John And Yoko»/«Old Brown Shoe». Композицию первой стороны Джон и Пол записывали вдвоем (Джордж находился в США, а Ринго был занят на киносъемках). Леннон исполнил партию соло- и ритм-гитары, МакКартни — партии клавишных, бас-гитары и ударных.

В июле — августе 1969 года «Битлз» записали альбом «Abbey Road». 20 августа они в последний раз вместе работали в студии. Существует ошибочное мнение, будто фотография, помещенная на конверте альбома, была сделана после заключительного сеанса записи пластинки и символизирует окончательное расставание музыкантов со студией на Эбби-роуд (поскольку они переходят

дорогу от здания студии). На самом же деле снимок был сделан около 10 часов утра 8 августа, когда работа над альбомом шла еще полным ходом. Более того, фотограф сделал несколько дублей, и на половине из них квартет идет в сторону студии. Фотография, помещенная на конверте, была отобрана как самая удачная в чисто художественном отношении, а не по какой-то другой причине.

Среди песен альбома специалисты прежде всего отметили выдающуюся работу Джорджа Харрисона, песню «Something», поставив ее в один ряд с песней «Yesterday». Джордж трудился над этой вещью долго и кропотливо: было записано сорок (!) законченных вариантов, в одном из которых партию соло-гитары исполнял Эрик Клэптон.

Многих слушателей удивила вокальная манера Пола МакКартни в песне «Oh! Darling». Ее первый вариант (более мягкое исполнение) был полностью готов еще осенью 1968-го и предназначался для «двойного белого альбома», однако в последний момент Пол счел композицию недоработанной. В июле 1969-го он целую неделю каждое утро приходил в студию и по несколько часов тренировал голосовые связки. «Я хотел, чтобы песня звучала так, будто я не меньше недели исполнял ее на сцене», — вспоминал позднее МакКартни.

Еще менее характерна для «Битлз» композиция Леннона «I Want You (She's So Heavy)» — образец мощного и тяжелого рока. Мелодической структурой (но не аранжировкой) она близка к песне «Vesuvius», которая, в свою очередь, напоминает «Лунную сонату» Бетховена. «А это она и есть, только сыгранная наоборот», — сказал в интервью Джон Леннон, подразумевая, впрочем,

лишь гармоническое сходство, которое не вредит композиции и уж тем более не имеет ничего общего с плагиатом.

Почему?

Вклад Джона Леннона в создание альбома «Abbey Road» меньше, чем обычно. Еще 4 июля 1969 года он заявил журналистам, что образовал новую группу — «The Plastic Ono Band», но при этом отрицал, что намерен покинуть «Битлз». В сентябре, однако, он сказал Полу, Джорджу и Ринго: «Я хочу развода». Его уговорили подождать.

В январе 1970-го в Лондон по приглашению Аллена Клейна приехал именитый американский продюсер Фил Спектор (Phil Spector), взявшийся подготовить к выпуску альбом «Let It Be», материал для которого предстояло отобрать из огромного количества фонограмм и как следует довести в студии. Спектор выполнил эту работу со свойственной ему тщательностью, хотя дело существенно осложнялось тем, что никого из «Битлз» этот альбом уже не интересовал.

17 апреля Пол МакКартни выпустил дебютный сольный диск, названный просто «McCartney». В тот же день он распространил текст своего «авто-интервью», где заявил, что «Битлз» фактически прекратили совместную деятельность, что лично он об этом несколько не сожалеет и что не признает Аллена Клейна своим менеджером. МакКартни лишь констатировал факты, но публика, не знаящая в тот период всех обстоятельств, единодушно сочла Пола виновником распада квартета, и потребовались годы, чтобы убедиться, что это не так.

20 мая одновременно в Лондоне и Ливерпуле состоялась премьера фильма «Let It Be». Никто из «Битлз» не присутствовал. Не потому, что Джон, Пол, Джордж и Ринго считали фильм плохим (хотя так оно и было). Просто они уже не считали себя квартетом, о котором в фильме шла речь. Кончилось время, когда, образно говоря, дважды два равнялось пяти, когда все они вместе значили больше, чем просто сумма четырех талантов, четырех личностей.

Почему так случилось? Причин очень много, особенно субъективного плана. Но были и объективные, независимые от личных взаимоотношений.

Как известно, творчество всякого крупного художника развивается в условиях определенного социального контекста. Контекстом «Битлз» были 60-е годы, десятилетие относительного благополучия, оптимизма, когда молодежь считала, что музыка и любовь сами по себе способны привести к торжеству всемирного добра над всемирным злом, достаточно лишь взяться за руки и повторить за кумирами трехкратное «Да!» («Yeah! Yeah! Yeah!»). Но на подходе были 70-е — десятилетие социального нигилизма, протеста, породившее исполненную депрессию, отчаяния и безверия философию панк-движения с ее отрицанием всего и вся. Девизом молодежи 70-х стало трехкратное «Нет!» («No! No! No!»). В сравнении с песенным миром «Битлз», это был антимир, и квартет не мог не распаться от соприкосновения с ним.

Как все выдающиеся художники, «Битлз» до осязаемости остро чувствовали свое время, в соответствии с ним творили и ушли, когда оно кончилось.



ALAN AIDRIDGE



Please Please Me

John Lennon — Paul McCartney

Last night I said these words to my girl:
I know you never even try, girl.
Come on, come on, come on, come on,
Please please me, oh yeah, like I please you.

You don't need me to show the way, love.
Why do I always have to say, love?
Come on, come on, come on, come on,
Please please me, oh yeah, like I please you.

I don't want to sound complaining,
But you know there's always rain in my heart.
(In my heart)
I do all the pleasing with you,
It's so hard to reason with you.
Oh yeah, why do you make me blue?

Last night I said these words to my girl:
I know you never even try, girl.
Come on, come on, come on, come on,
Please please me, oh yeah, like I please you.
Please please me, oh yeah, like I please you.
Please please me, oh yeah, like I please you.



PAUL McCartNEY

Окончание. Начало на стр. 54

Эта пластинка тоже имела крупный коммерческий успех (первое место в Великобритании и второе в США) и тоже вызвала массу претензий у музыкальных критиков.

В те дни МакКартни отчетливо осознал, что ему тяжело и неуютно творить в одиночку, что он, как в воздухе, нуждается в атмосфере ансамбля, коллективного творчества. Летом 1971-го он сформировал первый состав группы «Wings», куда вошли Линда (клавишные), Денни Сейуэлл (ударные) и гитарист Денни Лейн (Denny Laine), прежде игравший в ансамбле «The Moody Blues». С ними он записал и в декабре того же года выпустил альбом «Wild Life». Пластинку постигла судьба предыдущих: публика была в восторге, критики — метали громы и молнии. Для последних МакКартни все еще был человеком, по формальной вине которого распались «Битлз», и прошло время, прежде чем пресса признала: квартет прекратил бы существование и без официального выхода из него Пола.

Альбом «Wild Life» особенно примечателен тем, что на его конверте не указан состав группы «Wings», а стало быть, нет и фамилии МакКартни. Этот не-

обычный и достаточно рискованный в коммерческом плане ход свидетельствовал о стремлении Пола создать не аккомпанирующую, а полноценную группу, в которой он был бы не солистом, а одним из участников. Таким образом, диск в известном смысле был анонимным, и тем ценнее тот факт, что он попал в десятки лучших британских и американских хит-парадов.

В самом начале 1972 года к ансамблю присоединился соло-гитарист Хенри МакКаллоу (Henry McCullough), игравший до этого в группе «The Grease Band». С его участием квинтет выпустил сингл «Give Ireland Back To The Irish». Из-за острого политического содержания (большая редкость для Пола МакКартни) британские радио и

Пола и Линда спустя четверть часа после регистрации брака.

телевидение отказались передавать эту композицию, что, однако, лишь заинтриговало публику, и сингл занял высокие места в хит-парадах по обе стороны Атлантики.

Сингл появился в феврале, когда начала сбываться давняя мечта МакКартни о гастрольной группе. Первое турне ансамбля «Wings» мало напоминало гастроль «Битлз». Не было рекламной «артподготовки», не было гигантских очередей за билетами, не было даже заранее намеченного маршрута. Группа путешествовала в фургоне из колледжа в колледж, из университета в университет, появляясь всякий раз совершенно неожиданно и спрашивая разрешения (!) дать концерт. Выступали почти бесплатно: цена билета не превышала 50 пенсов. Дебютировав в Ноттингемском университете, ан-





Кадр из телевизионного шоу
«James Paul McCartney».

самбл за две недели дал концерты в девяти городах, после чего отправился на гастроли в континентальную Европу, где объявление о концерте тоже вывешивалось буквально за несколько часов до начала.

МакКартни не хотел, чтобы его воспринимали как бывшего участника «Битлз», и потому не исполнял ни одной старой песни. «Я не возвращаюсь», — сказал он в интервью, — я все начинаю заново...»

Он не ошибся в своих ожиданиях: гастроли, коллективная работа вернули ему душевное равновесие. Вышедший 23 марта 1973 года сингл «My Love» возглавил национальный хит-парад США и впервые не был обруган в прессе. Аналогичный успех в Америке (в Великобритании — только пятое место) имел альбом «Red Rose Speedway». К этому времени Мак-

Картни ощутил в себе достаточно сил, чтобы начать восхождение на музыкальный Олимп по полной программе. К альбому «Red Rose Speedway» уже был приложен фотобуклет, рассказывающий о гастролях группы «Wings» в Европе, даны тексты всех песен пластинки, подробно указано, кто в какой композиции и на каком инструменте играет. Из этих пояснений слушатели, в частности, узнали, что в записи песни «Little Lamb Dragonfly» участвовал гитарист Hugh McCracken. Высокой раскупаемости альбома способствовало часовое телевизионное шоу «James Paul McCartney», показанное в Соединенных Штатах в марте. В Великобритании ансамбль тем же летом совершил большое гастрольное турне, выступая теперь уже в крупнейших залах и на стадионах перед многотысячной аудиторией.

При всем том отношения в группе складывались непросто.

«БИТЛЗ» В МОЕЙ ЖИЗНИ

Владимир Кузьмин

Когда впервые услышал «Битлз», я уже умел играть на гитаре. И парень, который научил меня играть, как-то сказал, что по таким-то волнам по пятницам в восемь часов передают «битлов». Причем сказал, что «битлы» бывают разные: финские, шведские, американские, венгерские, польские. Считалось, что все, кто лохматые и играют на гитаре, «битлы». В пятнадцать лет я знал наизусть уже около шестидесяти песен «Битлз», мы их часто пели, исполняли в школе на вечерах. И я до сих пор пою их иногда. В компании.

Игорь Коваленко (читатель «Ст. М.»)

Лично для меня «Битлз» — образ жизни. Все стараюсь о них знать. У меня дома все стены обвешаны фотографиями и плакатами этих ребят. Собираю газетные вырезки, записи, пластинки. Прическа у меня а-ля Леннон.

Людмила Костюнина (читательница «Ст. М.»)

Это и религия, и философия, и что-то глубоко личное — чуть-чуть грустное и чуть-чуть веселое, — глоток свежего воздуха в этом душном, пошлом и циничном мире.

Виктор Федоров (читатель «Ст. М.»)

Песни битлов — такие разные, но все они нежные и прекрасные. Они возвращают мне силы.

Коля Васин (главный битломан Советского Союза)

Думаю, что для меня «Битлз» уже status quo — вещь, которая не меняется. Это потребность души. Постоянная радость, не меняющая своей ценности. Это единственная вещь в природе, в мире, которая меня всегда радует. Ни разу они меня не огорчили, даже когда раскололись. Каждый из них пошел своим путем, и музыки соответственно стало в четыре раза больше.



Слева направо: Michael Jackson, Kim Wilde, Pete Townshend, Paul McCartney.

Денни Сейзуэлл и Хенри МакКаллоу все чаще высказывали Полу недовольство исполнительским уровнем Линды, предлагали взять вместо нее более опытного пианиста. Пол не отрицал, что Линда пока еще играет слабо и что поет немногим лучше, но заменять ее кем-либо отказывался. «Рядом с ней я увереннее чувствую себя на сцене», — говорил он. Конфликт назревал и привел к тому, что Сейзуэлл и МакКаллоу покинули группу в самый неподходящий момент: за считанные часы до вылета в Лагос, где уже была арендована студия для записи альбома «Band On The Run». МакКартни был расстроен, но поездку не отменил и отправился в Нигерию с Линдой и Денни Лэйном.

Альбом «Band On The Run» появился 30 ноября 1973 года и стал лучшей пластинкой МакКартни после распада «Битлз». Его считают таким и сегодня, когда стихли восторги по поводу диска «Flowers In The Dirt» (1989). Альбом «Band On The Run» почти сразу воз-

главил британский и американский хит-парады, причем в последнем он затем фигурировал больше трех лет. В Великобритании в течение первого года после выпуска его тираж составил 750 тысяч экземпляров — высшее достижение 70-х годов для продукции всех фирм грампластинок, входящих в корпорацию «EMI». В США диск за три года разошелся пяти-миллионным тиражом. Первое место там заняла и заглавная песня пластинки.

Почти столь же крупный успех имел следующий альбом МакКартни и группы «Wings» — «Venus And Mars» (1975). К этому времени новыми членами коллектива стали соло-гитарист Jimmy McCulloch и ударник Joe English (до него место за ударными несколько месяцев занимал Geoff Britton, но он оказался довольно скандальной личностью, и МакКартни предпочел с ним расстаться, так что он не участвовал ни в одном концерте ансамбля).

9 сентября 1975 года группа отправилась в большое гастрольное турне, продолжавшееся с перерывами тринадцать месяцев. Квинтет выступил в одиннадцати странах, на его кон-

цертах побывало в общей сложности два миллиона человек. В дни американских гастролей был записан тройной концертный альбом «Wings Over America» и снят полнометражный фильм-концерт.

В перерыве между британской и американской сериями концертов группа выпустила студийный альбом «Wings At The Speed Of Sound» (1976), который возглавил хит-парад в США и занял второе место в Великобритании. Диск, в частности, примечателен тем, что каждый из членов коллектива представлен здесь и как певец-солист.

Популярность ансамбля и соответственно Пола МакКартни достигла своего апогея в декабре 1977 года, когда вышел сингл с песней «Mull Of Kintyre». В течение первого же месяца его британский (!) тираж составил два миллиона экземпляров. По темпам раскупаемости он установил новый рекорд, оттеснив на второе и третье места синглы «Битлз» «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand».

Как и альбом «Band On The Run», сингл «Mull Of Kintyre» Пол, Линда и Денни Лэйн записывали втроем. Группа к этому

времени снова осталась без соло-гитариста и ударника. В таком составе (с небольшой помощью студийных инструменталистов) музыканты записали и альбом «London Town» (1978), созданный на высоком уровне, но гораздо менее удачный, чем предыдущие. В конце 1978 года новыми членами группы стали гитарист Laurence Juber и ударник Steve Holly. Это были молодые и практически не известные до тех пор музыканты. С ними группа в конце 1979 года совершила одно-единственное гастрольное турне по Великобритании и выпустила альбом «Back To The Egg» (1979), свидетельствующий о том, что МакКартни снова зашел в творческий тупик. Выпущенная на сингле композиция «Old Siam,

Sir» с этого диска заняла в британском хит-параде только 35-е место.

Неудача очередного альбома ничуть, однако, не умаляла уже достигнутых успехов, и в октябре 1979-го издатели «Книги рекордов Гиннеса» наградили Пола МакКартни «Родиевым диском» как самого популярного музыканта и композитора-песенника всех времен и как обладателя наибольшего количества «золотых» пластинок (синглов, альбомов и мини-альбомов).

Совсем в другом ключе началась для Пола год 1980-й. Группа «Wings» планировала в январе — феврале дать одиннадцать концертов в Японии, все билеты были уже проданы, и 16 января музыканты прибыли в токийский аэропорт Нарита. При

таможенном досмотре в дорожной сумке Пола МакКартни обнаружили 219 граммов марихуаны, и он глазом моргнуть не успел, как оказался в тюрьме. Гастроли были сорваны.

Стив Холли и Лоренс Джабер первым же рейсом улетели домой. Денни Лэйн, тоже всерьез рассерженный на Пола за то, что он их всех так подвел, отправился в Канн, где заключил солидный контракт и с невероятной быстротой выпустил сингл с песней «Japanese Tears», в которой изложил всю историю с арестом Пола и вполне откровенно высказал свое мнение о бывшем партнере по ансамблю. Теперь настала очередь МакКартни прийти в ярость, в результате чего группа «Wings» навсегда прекратила существование.

Между тем Линда, оставшаяся в Японии, тщетно пыталась узнать хоть что-то о муже. Японские власти и прежде занимали непримиримую позицию в отношении наркотиков. В последние годы они дважды отказывали МакКартни во въездной визе, зная, что в Великобритании его уже неоднократно штрафовали за хранение марихуаны. В конце концов ему разрешили приехать — и вынуждены были арестовать прямо в аэропорту. В прессе всерьез высказывалось предположение, что суд намерен устроить показательный процесс и приговорить музыканта к семи годам одиночного заключения.

Пол провел в камере восемь дней. 25 января его выпустили и немедленно выслали из страны вместе с Линдой. Японские власти, видимо, сочли разразившийся в прессе скандал достаточно суровым наказанием для столь популярной персоны. Пол и Линда возвращались домой через Аляску и Амстердам и приземлились на сельскохозяйственном аэродроме под Лиддом, что в графстве Кент и неподалеку от их новой фермы в Восточном Суссексе. Несколько дней они провели там, обдумывая случившееся и отказываясь встречаться с кем-либо.

Решив подождать, пока улягутся страсти, Пол, не теряя времени даром, начал записывать новый сольный альбом, «McCartney 2». Как и над дебютным, он работал над ним в одиночку, последовательно ис-



полная партии разных инструментов и затем накладывая их одну на другую. Появившись 16 мая 1980-го, альбом возглавил национальный хит-парад Великобритании, положив конец тактической самоизоляции МакКартни.

Страсти действительно улеглись, причем не только в прессе и обществе, но и в самом МакКартни. Вскоре он помирился с Денни Лэйном, и последний принял участие в записи еще двух альбомов Пола — «Tug Of War» (1982) и «Pipes Of Peace» (1983). Это было начало периода сотрудничества Пола со многими крупнейшими звездами мировой рок-музыки. На альбоме «Tug Of War» его партнеры — Stevie Wonder, Carl Perkins, Stanley Clarke, Ringo Starr, на диске «Pipes Of Peace» — Michael Jackson. Продюсером обоих пластинок являлся знаменитый Джордж Мартин.

Пол МакКартни сам выступил в качестве автора сценария фильма и довольно решительно вмешивался в действия режиссера-постановщика Питера Уэбба (Peter Webb). В результате картина получилась еще менее удачной, чем первый и до данного случая единственный опыт МакКартни-кинематографиста, давний телефильм «Magical Mystery Tour» (1967). Несколько лучше публика приняла альбом, но и он пользовался спросом прежде всего из-за включенных в него новых вариантов песен из репертуара «Битлз».

В 1986 году Пол впервые за три с лишним года выпустил диск, полностью составленный из новых композиций, «Press To Play». И случилась странная вещь: еженедельник «New Musical Express», который прежде не напечатал ни единого доброго слова о сольном творчестве МакКартни, вдруг опубликовал на альбом восторженную рецензию. Публика же прореагировала совершенно иначе: альбом расхвалился чрезвычайно плохо, хотя в его записи снова участвовало целое созвездие известнейших музыкантов (Phil Collins, Pete Townshend, Eric Stewart).

Неудача отчасти объяснялась тем, что МакКартни избрал для диска совершенно неприличный стиль. Большинство композиций представляли собой



довольно жесткий рок-н-ролл с элементами панк-рока как в инструментальных аранжировках, так и в вокальной манере самого Пола, для которого такой поворот в творчестве был отнюдь не случаен. Еще в марте 1976 года в беседе со своим будущим биографом Крисом Уэлчем он сказал ему, что когда-нибудь обязательно выпустит альбом с собственными версиями классических рок-н-роллов. Быть может, в 1986-м он почувствовал, что пора воплощать эту идею в жизнь, и внутренне начал готовиться к этому.

Вскоре, два года спустя, он действительно выпустил такой диск, назвав его «Снова в СССР» и адресовав специально и исключительно советской аудитории. В Англии и Америке это

вызвало повышенный интерес к пластинке, объяснявшийся, впрочем, не столько качеством альбома, сколько практической невозможностью его достать. Вскоре благодаря туристам, бизнесменам и советским «деловым людям» альбом стал доступен почти в любой части света, и публика убедилась, что он едва ли имел бы крупный успех на Западе. Это была пластинка-экспромт, во многом недоработанная и с трудом расхваливавшаяся даже в Советском Союзе.

Трудно представить, но в тот же самый период МакКартни создавал совершенно другой, иного класса и уровня альбом. Он работал над ним три года, а одну из песен начал записывать даже в 1984 году. Альбом получил название «Flowers In

The Dirt» и вышел в июле 1989-го. В записи участвовали Elvis Costello (он же соавтор ряда композиций), Dave Gilmour, Trevor Horn. Пресса поначалу признала пластинку лучшей из всех у МакКартни, однако со временем заметила, что она все-таки несколько уступает альбому «Band On The Run». Несмотря на масштабную рекламную кампанию, диск совсем недолго фигурировал на престижных местах в американском хит-параде. Не помогли и многочисленные телевизионные интервью, рекламные видеоклипы.

Было бы, однако, неверно недооценивать эту пластинку. Ее успех наверняка был бы гораздо значительнее, не появившись в тот же самый период целая серия альбомов других выдающихся исполнителей, таких, как George Michael, Phil Collins, Sinéad O'Connor, «The Rolling Stones», «New Kids On The Block», Richard Marx... При такой конъюнктуре музыкального рынка альбом МакКартни мог стать событием, но не имел шансов произвести сенсацию.

Другое дело — его кругосветное гастрольное турне, первое после 1976 года. Оно началось 26 сентября 1989 года концертом в Осло и продолжалось до весны 1990-го. Как и пятнадцать лет назад, в ходе гастролей был снят фильм-концерт и записан тройной концертный альбом.

Дискография

McCartney (1970); Ram (1971); Wild Life (1971); Red Rose Speedway (1973); Band On The Run (1973); Venus And Mars (1975); Wings At The Speed Of Sound (1976); Wings Over America (1976); London Town (1978); Wings Greatest (1978); Back To The Egg (1979); McCartney 2 (1980); The McCartney Interview (1981); Tug Of War (1982); Pipes Of Peace (1983); Give My Regards To Broad Street (1984); Press To Play (1986); All The Best! (1987); Снова в СССР (1988); Flowers In The Dirt (1989).



Nowhere Man

John Lennon — Paul McCartney

He's a real Nowhere Man, sitting in his Nowhere Land,

Making all his nowhere plans for nobody.
Doesn't have a point of view, knows not where he's going to.

Isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missing.
Nowhere Man, the world is at your command.

He's as blind as he can be, just sees what he wants to see.

Nowhere Man, can you see me at all?
Nowhere Man, don't worry,
Take your time, don't hurry,
Leave it all till somebody else lends you a hand.
Doesn't have a point of view, knows not where he's going to.

Isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missing.
Nowhere Man, the world is at your command.
He's a real Nowhere Man, sitting in his Nowhere Land,

Making all his nowhere plans for nobody,
Making all his nowhere plans for nobody,
Making all his nowhere plans for nobody.



ROLAND TOPOR

THE BEATLES

PATRICK



Джордж, это правда, что вы
каждый год болеете?

Джордж: Да, каждый год
подхватываю где-нибудь рак.



ВИКТОРИНА

Знаете ли вы «Битлз»?

1. Известно, что альбом «Band On The Run» (1973) Пол МакКартни записывал в лагосской (Нигерия) студии «ARC». Это была совсем новая студия, основанная и оборудованная другим знаменитым английским рок-музыкантом. Кем?

2. До определенного времени британские синглы «Битлз» были рассчитаны только на монофоническое воспроизведение. Когда и на каком сингле впервые появились стереозаписи?

3. Давно уже опровергнут миф о том, будто «Битлз» и «The Rolling Stones» были непримиримыми соперниками и чуть ли не врагами. Известно, что Mick Jagger, Keith Richards и Brian Jones участвовали в записи трех песен «Битлз». Каких? И в чем выражалось это участие? А заодно — в записи какой песни «роллингов» участвовали Джон Леннон и Пол МакКартни?

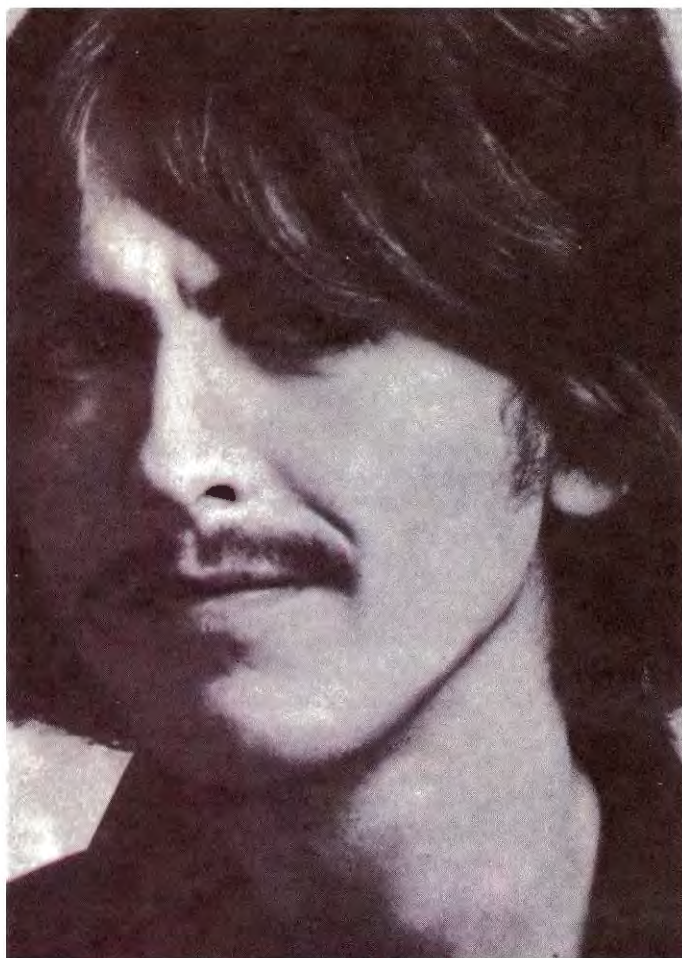
4. В начале 1969 года трио «Cream» выпустило альбом «Goodbye», содержащий песню «Badge», в записи которой участвовал Джордж Харрисон. Однако в выходных данных пластинки его имени нет, поскольку он предпочел скрыться за псевдонимом. Каким? Предлагаем четыре варианта на выбор:

- a) Bernard Webb,
- b) Dr. Winston O'Boogie,
- c) L'Angelo Misterioso,
- d) Carl Harrison.

5. Начиная с «Please Please Me» почти все синглы «Битлз» занимали в Великобритании первое место. «Почти» — потому что один поднялся только до второго. Какой?

И супервопрос: кто и с какой песней помешал этому синглу «Битлз» возглавить хит-парад?

Не опаздывайте с ответами. Последний срок — 15 сентября с. г. На конверте помечайте: «Викторина — «Битлз». Победителей ждет подарок — интересная книга.»



GEORGE HARRISON

Один психиатр из Сиэттла считает, что вы представляете опасность для общества...
Джордж: Это психиатры представляют опасность для общества.

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — George Harrison

Дата рождения — 25.02.43

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 180,3 см

Вес — 64 кг

Цвет глаз — темно-карие

Цвет волос — каштановые

Братья (сестры) — Louise, Peter, Harry

На каких инструментах играет — гитара, фортепьяно, ударные

Образование — средняя школа

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 17 лет

Прежнее занятие — учащийся

Хобби — вождение машины, грампластинки, девушки

Любимые певцы — Little Richard, Eartha Kitt

Любимые актеры — Vic Morrow

Любимые актрисы — Brigitte Bardot

Любимые блюда — отбивная баранина, чипсы

Любимые напитки — чай

Любимая одежда — все равно

Любимый ансамбль — Duane Eddy

Любимый инструменталист — Chet Atkins

Любимые композиторы — нет

Что любит — водить машину

Что не любит — стричься

Пристрастия в музыке — акустическая гитара, кантри-энд-вестерн

Личные стремления — сконструировать гитару

Профессиональные стремления — чтобы надежды всей группы осуществились

Родился 25 февраля 1943 года в ливерпульском районе Уэйтри, откуда шесть лет спустя семья переехала в район Спек. В 1955-м, сдав экзамены, поступил в среднюю школу. Называлась она «Ливерпульский институт», хотя высшего образования не давала. Тем не менее все новые и новые советские авторы, пишущие о «Битлз», утверждают, что двенадцатилетний Джордж стал студентом самого настоящего института, а раз так, то был вундеркиндом. Что ж, Джордж действительно выделялся среди сверстников, но не способностями и прилежанием, а тем, что носил модные брюки-дудочки, месяца-

ми не стригся и дерзил учителям.

В 1956 году родители купили ему подержанную гитару, и Джордж довольно быстро научился не только брать аккорды, но и исполнять замысловатые пассажи. Благодаря гитаре у него завязались сперва приятельские, а затем и по-настоящему дружеские отношения с Полом МакКартни, который учился в той же школе, но был на год старше.

Вскоре Джордж, его брат Пит и трое их общих друзей образовали ансамбль «The Rebels». По составу это была типичная скиффл-группа, однако репертуар ее с самого начала

строился на американских рок-н-роллах, в каждом из которых было по меньшей мере одно гитарное соло. Импровизировать Джордж еще не умел и в разных песнях исполнял практически одни и те же отработанные пассажи. В дальнейшем избавиться от штампов оказалось не так-то просто, о чем красноречиво свидетельствуют ранние записи «Битлз».

В 1958 году Джон Леннон и Пол МакКартни пригласили Джорджа в группу «The Quarrymen», вскоре принявшую название «Johnny and The Moon-dogs». Однако коллектив в тот момент переживал кризис: часть музыкантов ушла, а стабильный состав никак не удавалось собрать. И Джордж на время перешел в ансамбль «Les Stuart's Quartett». В начале 1959-го группа Леннона возобновила выступления, сменив название сперва на «The Silver Beatles», а затем на «The Beatles».

Уже на втором альбоме квартета, «With The Beatles» (1963), Харрисон дебютировал как композитор с песней «Don't Bother Me», которая на равных соседствовала с композициями Леннона и МакКартни. Правда, до яркой творческой самобытности было еще далеко. Путь к ней обозначился летом 1965 года, когда на съемках фильма «Help!» Джордж впервые взял в руки индийский ситар, случайно оказавшийся среди реквизита. В октябре «Битлз» использовали этот инструмент при записи песни «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)». Тогда Харрисон играл на нем как на обычной гитаре, но уже в 1966 году сочинил и аранжировал специально для ситара композицию «Love You To» — блестящий образец синтеза популярной европейской и традиционной индийской музыки.

21 января 1966-го Джордж женился на манекенщице Пэтти Бойд (Patricia Ann Boyd). В сентябре они вдвоем отправились в Индию, где Джордж более месяца осваивал азы древнеиндийской философии и брал уроки игры на ситаре у выдающегося музыканта Рави Шанкара (Ravi Shankar). В дальнейшем Харрисон и Шан-



Первая фотография Джорджа Харрисона с гитарой.



кар часто гостили друг у друга, их дружба не ослабла и после того, как Джордж, отчаявшись, навсегда оставил попытки овладеть мастерством игры на ситаре. Апогеем «индийского периода» в творчестве Харрисона стала музыка к фильму «Wonderwall» (1968), в основном сочиненная и записанная в Бомбее с участием местных инструменталистов. Фильм был посвящен внезапно, хоть и недолгому расцвету психоделических течений в искусстве и литературе в 1967 году. (Примечательно, что поначалу музыку к этой ленте предложили написать и исполнить ансамблю «The Bee Gees», но потом заказали Джорджу Харрисону.)

Звуковая дорожка фильма 1 ноября 1968 года была издана отдельным альбомом, который явился дебютной сольной пластинкой Джорджа. Впоследствии он подобных композиций не сочинял, однако опыт общения с древней культурой, особенно музыкальной, заметно обогатил его творчество. На двойном альбоме «The Beatles» (1968) песня Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», безусловно, одна из лучших. «Битлз» записали ее в сорока четырех вариантах, партию соло-гитары исполняли то Джордж, то Джон Леннон. Лучшим был признан двадцать пятый дубль, но качество гитарного соло все еще не нравилось Харрисону: по его замыслу, гитара должна была «плакать», причем натурально, без применения электронных эффектов. В результате 6 сентября 1968 года на уже готовую фонограмму песни наложил партию соло-гитары в исполнении Эрика Клэптона (Eric Clapton).

В этот период Харрисон начал выступать и в качестве продюсера записей других певцов и музыкантов, чьи пластинки выпускала основанная «Битлз» фирма «Apple Records» (Billy Preston, Jackie Lomax, Doris Troy, Ronnie Spector).

9 мая 1969 года вышел его второй сольный альбом, «Electronic Sounds», записанный дома и составленный из экспериментальных композиций, исполненных на фантастическом по тем временам инструменте — синтезаторе Роберта Мура (Robert Moog).

Ни первый, ни второй альбом успеха не имели, и если «Wonderwall Music» занял в британской таблице популярности хотя бы 49-е место, то «Electronic Sounds» в хит-парад вообще не попал.

Неудачи начального этапа сольной карьеры с лихвой компенсировал тройной альбом «All Things Must Pass», вышедший в ноябре 1970 года. Несмотря на небывало высокую по тем временам цену (5 фунтов стерлингов), альбом раскупался быстро и в США за три недели стал «золотым» (то есть разошелся тиражом 500 тысяч экземпляров; в Великобритании долгоиграющая пластинка считается «золотой», если продано 100 тысяч экземпляров). В за-

Джордж и Пэтти.

писи альбома участвовали Eric Clapton (гитара), Klaus Voormann (бас-гитара), Ringo Starr (ударные), Alan White (ударные), Billy Preston (клавишные), Ginger Baker (ударные), Gary Brooker (клавишные, вокал, из группы «Procol Harum»), Peter Drake (гитара), Jim Gordon (ударные), Carl Radle (бас-гитара), Bobby Whitlock (клавишные). Продюсеры записи — Джордж Харрисон и Phil Spector.

Работа над альбомом «All Things Must Pass» продолжалась шесть месяцев. Наибольший успех имела песня «My Sweet Lord», 26 декабря того же года на четыре недели возглавившая национальный хит-парад США, а в начале 1971-го занявшая первое место по популярности и в Великобритании. Эта же песня пять лет спустя явилась при-



чиной крупного скандала, когда нью-йоркский суд обвинил Харрисона в «непреднамеренном плагиате». Оказалось, что «My Sweet Lord» чрезвычайно похожа на песню Роналда Мэка (Ronald Mack) «He's So Fine», которая в исполнении американского ансамбля «The Chiffons» имела огромный успех в 1963 году. По приговору суда Джордж был вынужден заплатить крупный штраф. Еще год спустя выяснилось, что и песня Роналда Мэка не была полностью оригинальной, а представляла собой талантливо выполненную переработку госпела (религиозного песнопения на евангелическую тему) девятнадцатого века «Oh! Happy Day».

Однако для Харрисона этот факт ничего не менял.

В начале 1971-го до скандала было еще далеко, и Джордж наслаждался плодами успеха. Тираж его альбома вскоре превысил тиражи сольных дисков Пола МакКартни «McCartney» и Джона Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», вместе взятые.

1 августа музыкант оказался в центре внимания как организатор двух концертов в нью-йоркском зале «Madison Square Garden», сборы от которых предназначались фонду помощи Республике Бангладеш. Вместе с Джорджем Харрисоном в концерте участвовали Bob Dylan, Ringo Starr, Eric Clapton, Leon

Russell, Billy Preston, Ravi Shankar, ансамбль «Badfinger». Режиссер Saul Swimmer снял об этом событии полнометражный документальный фильм, а 8 января 1972 года появился тройной альбом «The Concert For Bangla Desh» с записью концерта. За эту беспрецедентную благотворительную акцию (в фонд помощи Бангладеш было перечислено более 10 миллионов долларов) генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм в июне 1972-го вручил ее организаторам Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ.

Очередная пластинка Джорджа, сингл «Give Me Love (Give Me Peace On Earth)»,





Джордж и Патти остались друзьями и после развода. Снимок сделан в конце 1976 года.

появилась лишь в конце мая 1973 года и предвляла выход альбома «Living In The Material World». Сингл имел крупный успех, альбом же восторженно приняла только американская публика, в Англии он раскупался плохо. Это отчасти объяснялось преобладанием на пластинке песен религиозного содержания, что было привычным делом в американской рок-музыке и абсолютно нетрадиционным в британской.

В дальнейшем для Харрисона начался период сплошных неудач. В октябре 1974-го жена ушла от него к Эрику Клэпτονу. Концерты его гастрольного турне по США в ноябре — декабре того же года проходили на грани провала, поскольку Джордж исполнял совершенно не то, что хотела слушать публика.

Это было первое гастрольное турне кого-либо из бывших членов квартета «Битлз», и аудитория на каждом концерте была настроена ностальгически. Хар-

рисон же построил программу на основе песен своего нового альбома «Dark Horse», выпуск которого приурочил к окончанию турне. Разочарованные слушатели свистели, топали ногами, скандировали названия любимых песен из репертуара «Битлз». В конце концов Джордж был вынужден изменить программу и включить в нее номера «по заявкам», однако все равно не угодил публике: старые песни он исполнял в новых аранжировках, да еще импровизировал с текстами, а этого бывшие битломаны не могли простить даже автору.

Концерты снимались на киноплёнку и записывались на магнитофон — Харрисон планировал выпустить фильм и альбом. Весь отснятый и записанный материал пришлось сдать в архив. Вышедший в намеченный срок альбом «Dark Horse» («Темная лошадка») едва покупали, а в прессе даже переименовали его в «Dark Hoarse» («Темный хрип»), поскольку вокал Джорджа на этой пластинке не выдерживал никакой критики. Изданная отдельно песня «Ding Dong» стала пер-

вым синглом кого-либо из «Битлз», не попавшим в хит-парады.

В том же 1974 году Джордж основал собственную фирму грампластинок «Dark Horse Records». Сам он до 26 января 1976-го был связан контрактом с фирмой «Apple», поэтому «Dark Horse» первое время могла выпускать пластинки только других исполнителей, таких, как дуэт «Splinter» (его дебютный сингл «Costafine Town» поднялся довольно высоко в американском хит-параде), Ravi Shankar, группы «The Attitudes» и «The Stairsteps», начавшего сольную карьеру бывшего гитариста ансамбля «Wings» Henry McCullough.

Появившийся в октябре 1975-го новый альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» свидетельствовал о его попытках придать композициям более коммерческое звучание (в записи участвовали музыканты симфонического оркестра, приглашенная вокальная группа), однако критики оценили эту работу лишь немногим выше, чем предыдущую.

В январе 1976 года Джордж



She's Leaving Home

John Lennon – Paul McCartney

Wednesday morning at five o'clock as the day begins,

Silently closing her bedroom door,
Leaving the note that she hoped would say more,
She goes downstairs to the kitchen clutching her handkerchief,

Quietly turning the back door key,
Stepping outside she is free.

She (We gave her most of our lives)
is leaving (Sacrificed most of our lives)
home (We gave her everything money could buy),
She's leaving home after living alone for so many years (Bye bye).

Father snores as his wife gets into her dressing gown,
Picks up the letter that's lying there,

Standing alone at the top of the stairs
She breaks down and cries to her husband,
Daddy, our baby's gone!
Why would she treat us so thoughtlessly?
How could she do this to me?

She (We never thought of ourselves)
is leaving (Never a thought for ourselves)
home (We struggled hard all our lives to get by),
She's leaving home after living alone for so many years (Bye bye).

Friday morning at nine o'clock she is far away
Waiting to keep the appointment she made,
Meeting a man from the motor trade.

She (What did we do that was wrong?)
is having (We didn't know it was wrong)
fun (Fun is the one thing that money can't buy).
Something inside that was always denied for so many years (Bye bye).
She's leaving home (Bye bye).

смог наконец записывать свои пластинки на фирме «Dark Horse», которая первоначально была зарегистрирована под эгидой компании «A&M Records», но вскоре перешла в компанию «Warner Brothers Records», предложившую более выгодные условия сотрудничества.

Дебютом Харрисона на собственной фирме стал альбом «Thirty-Three & 1/3», вышедший в ноябре того же года и признанный наибольшей удачей музыканта после альбома «All Things Must Pass». Джордж вполне реабилитировал себя в глазах публики. В одной из лучших песен пластинки, «This Song», он в ироничном ключе высказал свое мнение по поводу разразившегося как раз в тот период судебного скандала вокруг песни «My Sweet Lord». Процесс он проиграл, но решил не принимать историю близко к сердцу, тем более что неискусшенные в авторском праве поклонники полностью были на его стороне. 26 декабря он демонстративно переиздал сингл «My

*Джордж Харрисон и его
аккомпанирующая группа.*

Sweet Lord», который снова разошелся крупным тиражом. Вошла эта композиция и в появившийся в январе 1977-го альбом-сборник лучших работ Джорджа разных лет «The Best Of George Harrison».

В течение следующих двух лет Харрисон не выступал с концертами и не выпускал новых альбомов. 1977-й вошел в историю рок-музыки как Год Панка, и переждать его решили многие звезды. В сентябре 1978-го Джордж женился на мексиканке Оливии Ариас (Olivia Arias), которая в 1974 году работала в компании «A&M Records», затем перешла в лос-анджелесский офис фирмы «Dark Horse», а вскоре стала хозяйкой в доме Харрисона. Их свадьба состоялась через пять недель после рождения сына Dhani.

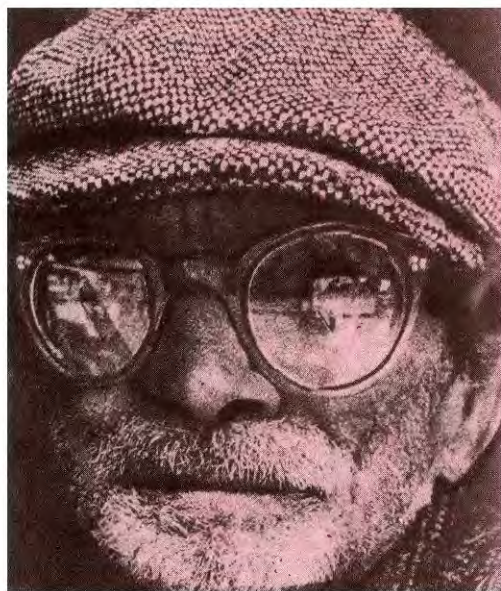
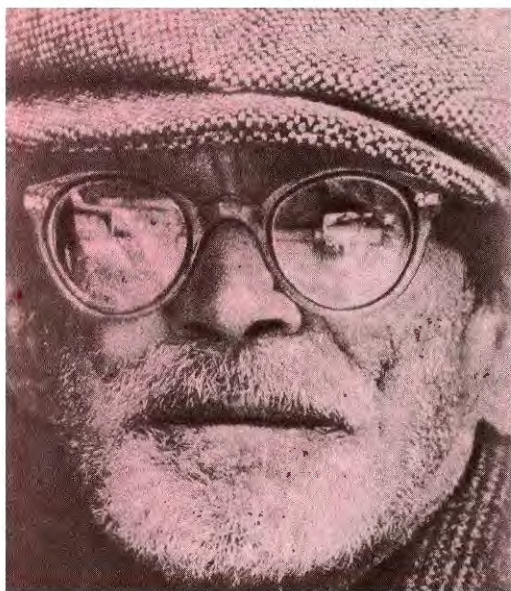
В феврале 1979-го Джордж выпустил альбом «George Harrison», восторженно принятый как публикой, так и критиками. Пресса назвала его лучшим в дискографии Харрисона. Изданные на синглах, наибольший успех имели песни «Love Comes

To Everyone», «Blow Away», «Faster», «Not Guilty». Записи звучали несколько старомодно, и многие отмечали, что этой пластинке надо было бы появиться не в конце, а в начале десятилетия, что, впрочем, ничуть не умаляло изысканности и свежести мелодий, аранжировок и текстов.

Примечательно, что композицию «Not Guilty» Джордж сочинил еще в 1968 году, и «Битлз», намереваясь включить ее в двойной альбом «The Beatles», записали 102 (!) варианта песни, однако ни одним из них не остались вполне довольны. Теперь, одиннадцать лет спустя, песня увидела свет на сольной пластинке Харрисона.

В 1979-м Джордж удивил всех еще одним изданием — великолепно оформленной и вышедшей всего лишь двухтысячным тиражом автобиографической книгой «I, Me, Mine». В ней приводился анализ каждой его песни, причем тексты были написаны автором собственноручно и воспроизведены факсимильно. Каждый экземпляр кни-





ги имел автограф Джорджа и стоил 148 фунтов стерлингов.

Как это ни странно, Харрисон в своей книге ни словом не упомянул Джона Леннона, чем вызвал бурное негодование последнего. В интервью журналу «Playboy» Джон заметил, что тем самым Джордж хочет сказать, будто Леннон не оказал на его жизнь и творчество абсолютно никакого влияния. «...Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста», говорил Джон. — А меня в его книге нет. И это довольно обидно».

Харрисон решил ответить на это интервью песней, но мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем, что именно он собирался в ней сказать: трагическая смерть Джона заставила Джорджа уничтожить первоначальный текст и сочинить новый, исполненный ностальгии по тем временам, когда оба они были частью «великолепной четверки», квартета «Битлз». Так появилась композиция «All Those Years Ago», включенная Харрисоном в альбом «Somewhere In England» и записанная с участием Пола МакКартни и Ринго Старра, причем продюсером записи выступил Джордж Мартин. Сингл с этой песней попал в десятку лучших по обе стороны Атлантики. В традициях музыки «Битлз» были выдер-

жаны и некоторые другие композиции альбома — «Unconsciousness Rules», «Blood From A Clone», «Save The World», «Like Itself».

Следующий диск Джорджа, «Gone With The Wind» (1982), содержал песни аналогичного плана, но значительно уступал предыдущему. Харрисон, впрочем, и не ждал большого успеха, поэтому даже не рекламировал пластинку.

В течение следующих четырех лет он ограничивался тем, что писал музыку для кино, занимался делами основанной им кинофирмы «HandMade Films». 14 декабря 1984-го он, ко всеобщему удивлению, принял участие в сиднейском концерте группы «Deep Purple», а 15 марта 1986-го — в благотворительном концерте в Бирмингеме, сборы от которого предназначались местной больнице.

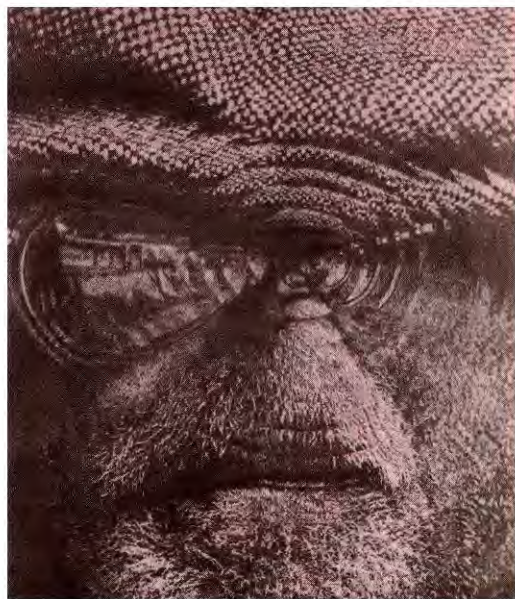
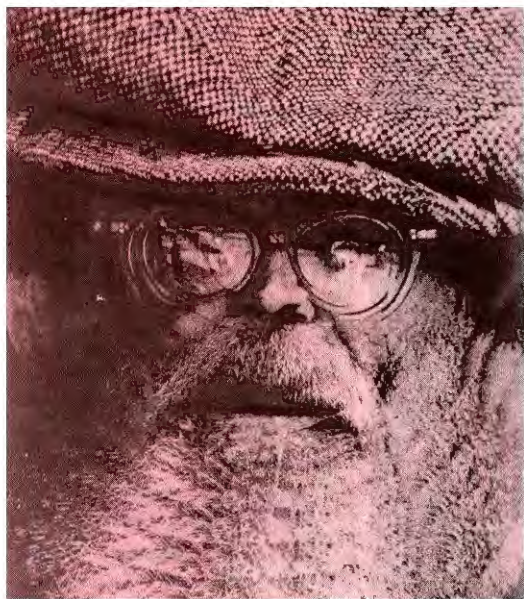
5 января 1987 года Харрисон наконец приступил к записи нового альбома. Работал он в домашней студии, оборудованной в подвале его особняка в местечке Хенли-он-Темз, графство Оксфордшир. Спродюсером будущей пластинки стал на этот раз Джефф Линн (Jeff Lynne) из ансамбля «The Electric Light Orchestra».

2 ноября того же года альбом, названный «Cloud Nine»,

появился на прилавках британских магазинов. Его появлению предшествовал сингл «Got My Mind Set On You», который в январе 1988-го возглавил национальный хит-парад США и на целый месяц занял второе место в хит-параде Великобритании.

Возвращение Харрисона на большую рок-сцену было поистине триумфальным. 5 и 6 июня 1987 года он и Ринго Старр неожиданно выступили на концертах гастролера в Лондоне американского певца и композитора Принса (Prince). Джордж исполнил песни «While My Guitar Gently Weeps» и «Here Comes The Sun», а Ринго — «With A Little Help From My Friends». 18 декабря того же года Харрисон завершил работу над видеоклипом песни «When We Was Fab», которую исполнил вместе с Ринго Старром и неизвестным бас-гитаристом-левшой, выступавшим в маске моржа из фильма «Magical Mystery Tour». 26 февраля 1988 года на фестивале в Сан-Ремо Джорджу была вручена за эту работу высшая награда как за лучший видеоклип года.

В марте он отправился в Лос-Анджелес, где участвовал в записи сольных альбомов Тома Петти (Tom Petty) и Роя Орбисона (Roy Orbison), а также сингла Дела Шеннона (Del



Shannon). Тогда же Харрисон, Петти, Орбисон, Джефф Линн и Боб Дилан объединились в студийный ансамбль «The Traveling Wilburys» и начали записывать совместный альбом «The Traveling Wilburys: Volume One».

Альбом появился в октябре и имел крупный успех, омраченный, однако, смертью Роя Орбисона 6 декабря.

3 января 1989 года в интервью американской телекомпании «MTV» Харрисон заявил, что скоро намерен вновь покинуть большую сцену. Тем не менее в марте он снялся в видеоклипе Тома Петти, в июне участвовал в бирмингемском концерте Боба Дилана, в ноябре — в лондонском концерте Эрика Клэптона.

Дискография

Wonderwall Music (1968); Electronic Sounds (1969); All Things Must Pass (1970); The Concert For Bangla Desh (1971); Living In The Material World (1973); Dark Horse (1974); Extra Texture (Read All About It) (1975); Thirty-Three & 1/3 (1976); The Best Of George Harrison (1977); George Harrison (1979); Somewhere In England (1981); Gone Troppo (1982); Cloud Nine (1987).



When I'm Sixty-Four

John Lennon — Paul McCartney

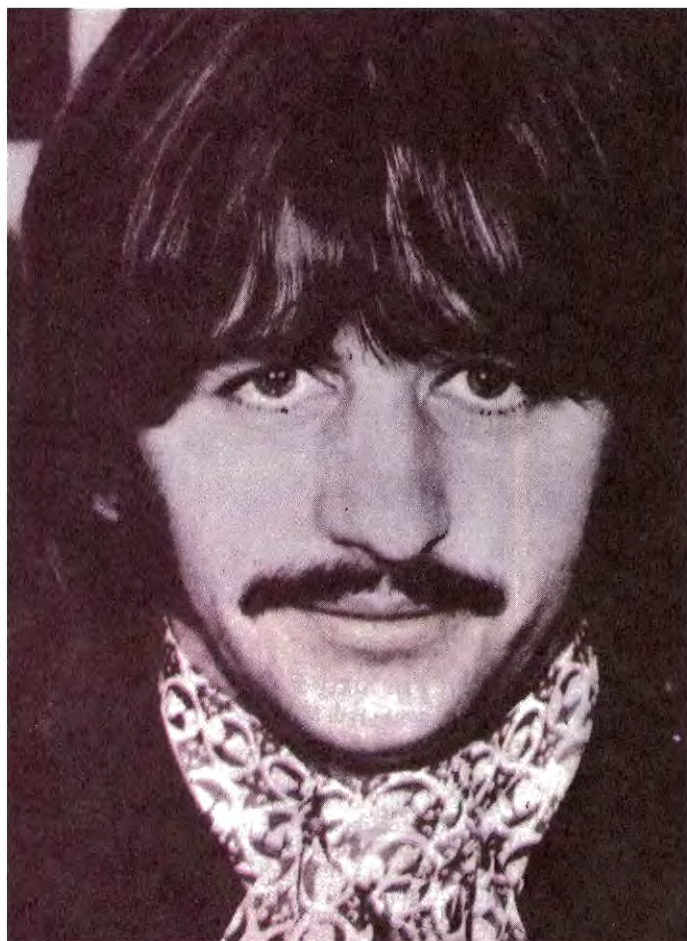
When I get older losing my hair,
Many years from now,
Will you still be sending me a Valentine
Birthday greetings bottle of wine?
If I'd be out till quarter to three
Would you lock the door?
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

You'll be older too,
And if you say the word,
I could stay with you.

I could be handy, mending a fuse
When your lights have gone.
You can knit a sweater by the fireside,
Sunday morning go for a ride,
Doing the garden, digging the weeds;
Who could ask for more?
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

Every summer we can rent a cottage in the Isle of Wight,
If it's not too dear.
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee —
Vera, Chuck and Dave.

Send me a postcard, drop me a line,
Stating point of view,
Indicate precisely what you mean to say,
Yours sincerely, wasting away.
Give me your answer, fill in a form,
Mine for evermore.
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?



RINGO STARR

Поклонники много вам пишут?
Ринго: Мы получаем две тысячи писем в день.
Джон: И непременно ответим на все.

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — Richard Starkey

Дата рождения — 07.07.40г

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 172,7 см

Вес — 61 кг

Цвет глаз — голубые

Цвет волос — темно-каштановые

Братья (сестры) — нет

На каких инструментах играет — ударные, гитара

Образование — средняя школа, технический колледж

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 18 лет

Прежнее занятие — механик

Хобби — вождение машины ночью; люблю поспать и посмотреть вестерны

Любимые певцы — Brook Benton, Sam «Lightning» Hopkins

Любимые актеры — Paul Newman, Jack Palance

Любимые актрисы — Brigitte Bardot

Любимые блюда — бифштекс

Любимые напитки — виски

Любимая одежда — костюм

Любимый ансамбль — Arthur Lyman

Любимый инструменталист — нет

Любимые композиторы — Bert Bacharach, McCartney & Lennon

Что любит — гоночные автомобили

Что не любит — лук и утенка Доналда

Пристрастия в музыке — кантри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз

Личные стремления — стать счастливым

Профессиональные стремления — достичь вершины

Родился 7 июля 1940 года в Ливерпульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел, поэтому школу так и не окончил. В 15 лет устроился стюардом на железнодорожный паром, курсировавший между Ливерпулем и Уэльсом. Как и все его сверстники, увлекался новой американской музыкой, но поначалу мечтал не о сценической славе, а о том, чтобы уехать за океан и стать ковбоем.

В те дни огромной популярностью у английских подростков пользовались выступления и пластинки Лонни Донегана (Lonnie Donegan) — новоявленной звезды, исполнявшей музыку в стиле скиффл. Это была причудливая смесь американского стиля кантри-энд-вестерн и британских фольклорных традиций. Чтобы играть скиффл, не требовались ни специальные

Ринго с приятелем в дни работы на пароме Ливерпуль — Уэльс.

образование, ни дорогие инструменты. Обычная акустическая гитара, банджо, губная гармоника — вот и все, что надо купить. Для басовых партий вполне сойдет натянутая на длинную палку веревка, одним концом уходящая в ящик из-под чая (подобных «резонаторов» в портовом городе всегда было в достатке), а вместо ударной установки сгодится стиральная доска. Такой набор инструментов позволял исполнять не только скиффл, но и рок-н-ролл, поэтому неудивительно, что в середине 50-х скиффл-группы плодились в Ливерпуле с невероятной скоростью.

Не миновала эта напасть и юного Ричарда Старки. К тому же у него обнаружилось отменное чувство ритма. В 1957 году вместе с приятелями Роем Траффордом (Roy Trafford) и Эдом Клейтоном (Ed Clayton)

он образовал любительскую скиффл-группу «The Ed Clayton Skiffle Group». Пришлось, правда, списаться на берег и стать подсобным рабочим в магазине спортивного инвентаря, но подобная жертва, если и значила что-нибудь для Ричарда Старки, была абсолютной мелочью для Ринго Старра.

В 1958-м Ринго перешел в группу «Rory Storm and The Hurricanes». Коллектив быстро набирал силу и вскоре стал одним из популярнейших в городе. Ставку здесь делали на настоящие рок-н-роллы американского образца. К чести Ринго, он не оказался в этом коллективе на втором плане: уже тогда его называли в пятерке лучших ударников Ливерпуля.

Ансамбль «Rory Storm and The Hurricanes» раньше, чем «The Beatles», получил приглашение выступать в ночных клубах Гамбурга. И когда «Битлз» впервые туда приехали, Ринго произвел на них сильное впечатление своей манерой игры и поведения на сцене. В отличие от серьезного и всегда сосредоточенного Пита Беста, он излучал озорное веселье, исполнял свои партии в буквальном смысле играючи, чем вызывал восторг публики и коллег-музыкантов. В те гамбургские дни и ночи у Леннона и Мак-Картни зародилась идея когда-нибудь пригласить Ринго Старра к себе. В дальнейшем они даже заручились предварительным согласием Ринго. Поэтому, когда после первого прослушивания «Битлз» в студии корпорации EMI продюсер Джордж Мартин потребовал заменить ударника, «Битлз» твердо знали кем.

В составе «Битлз» Ринго Старр дебютировал 18 августа 1962 года в клубе «Cavern». Однако игрой Ринго при записи первого сингла ансамбля, «Love Me Do», Джордж Мартин был не слишком доволен и для основного тиража пластинки выбрал дубль, где партию ударных исполняет опытный студийный музыкант Andy White. Впрочем, это был первый и последний случай недоверия Ринго. Очень скоро стало очевидно, что его манера игры в высшей степени оптимальна для «Битлз».

«Мы, вероятно всего, не имели бы такого же успеха без Ринго», — сказал после распада



ансамбля Джон Леннон. Обстоятельнее выразил свою мысль Пол МакКартни в интервью французской газете «Libération» (1985): «Для певца чрезвычайно важно, чтобы за его спиной был ударник, о котором можно забыть. Именно это вызывало проблемы у «Led Zeppelin». Не потому, что John Bonham был плохим ударником, а потому, что неоставало согласованности звучания между ним и тем же Джими Пейджем (Jimmy Page). Ринго надежный, стабильный ударник».

Ринго Старр до сих пор единственный из «Битлз», о ком не написано биографических книг. Быть может, поэтому информация о нем нередко противоречива. Свою лепту в общую сумятицу вносят и советские авторы, целый ряд которых за недостатком объективной информации заимствуют друг у друга сомнительные трактовки, скажем, псевдонима Ричарда Старки. Насчет имени, правда, все верно: Ринго действительно с детства питал слабость к кольцам и перстням. Но объяснять происхождение фамилии Старр тем, что Ринго будто бы любил и виртуозно исполнял соло на ударных, по меньшей мере странно. Чтобы убедиться в этом, не обязательно штудировать англо-русские словари (хотя и в них подобных толкований не найти), достаточно просто-напросто вспомнить музыку «Битлз».

Того, что с большой натяжкой можно было бы назвать солированием на ударных, мы насчитаем в общей сложности ровно пятнадцать (!) тактов: семь в песне «Birthday» (двойной альбом «The Beatles», 1968) и восемь в песне «The End» (альбом «Abbey Road», 1969). В первом случае это, собственно говоря, вообще не соло, ведь Ринго там попросту отбивает четвертые доли. Со вторым же в истории «Битлз» связан примечательный и красноречивый эпизод.

Леннон, МакКартни, Харрисон, Джордж Мартин и многие другие, кто участвовал в записи пластинок «Битлз», особенно выделяли у Ринго два важных качества: неизменные добросовестность и безотказность. Даже на репетициях, когда магнитофон в студии не был включен, он отыгрывал каждый

дубль так, будто записывается окончательный вариант для пластинки. С годами, когда «Битлз» уже могли позволить себе записывать неограниченное количество дублей, такой подход оказался единственно верным, ведь нередко из полусотни, скажем, вариантов записи для пластинки отбирали не последний, а четырнадцатый, двадцать девятый или даже третий.

Песню «Helter Skelter» музыканты записали с двадцать первого раза, причем один из вариантов длился более двадцати семи минут. Какова там работа ударника, слушатели могут представить. К счастью, повторения были не напрасными:

лучшим был признан как раз последний, двадцать первый дубль, в самом конце которого (было, кстати, уже полтретьего ночи) Ринго буквально взревел от боли: «I've got blisters on my fingers!» («У меня на пальцах волдыри!»). Этот вопль «Битлз» решили сохранить, и он звучит на пластинке). Руки пришлось забинтовать, но и с бинтами на пальцах Ринго Старр через день участвовал в записи очередной песни, «Glass Onion» (тридцать четыре дубля).

Лишь однажды его пришлось

Ринго на съемках фильма о Марке Болане.



уговаривать. Это было 23 июля 1969 года, когда записывали песню «The End» и Пол МакКартни задумал включить в нее небольшое (всего на 16 секунд) барабанное соло.

«По своей воле Ринго ни за что не стал бы его играть», вспоминал почти двадцать лет спустя Пол МакКартни. — Он вообще терпеть не мог тех ударников, которые любили подолгу солировать. Нам всем такие не нравились. Когда он только пришел в «Битлз», мы его спросили: «А как насчет посолировать?» Думали, сейчас он ответит: «Запросто. Сделаю вам в середине концерта соло часов на пять!» Но он сказал: «Какая гадость»... Короче, сам бы он играть соло не стал. И вот я прошу его: «А чисто символически сыграешь?» Он даже голлову в плечи втянул и — откалзился наотрез. Я тцетно его уговаривал, пока наконец не предложил: «Ну сделай хотя бы вот так, — хлопает ладонью по коленке, — уж так-то тебя не примут за Бадди Рича (Buddy Rich) в экстазе!» Оказалось, он не хотел как раз этого... Он не хотел, чтобы его с кем-то сравнивали. В конце концов мы нашли компромисс: не соло, а только подобие соло. Кажется, до сих пор это его единственный опыт такого рода.

Таким вот «любителем» барабанных соло был Ринго Старр. Разумеется, он не был лишен известной доли честолюбия, стремления самоутвердиться. Начиная с первого же альбома «Битлз», он хотя бы в одной песне пел ведущую партию. Конечно, не Карузо, но пел он так же стабильно и профессионально, как играл. Песню «Boys» (1963), например, «Битлз» записали с одного раза.

Труднее обстояло дело с композициями собственного сочинения. Полностью самостоятельно Ринго написал только одну, «Don't Pass Me By». Более известна и популярна, правда, другая, «Octopus's Garden», но она обрела окончательный вид лишь после того, как над ней основательно поработал Джордж Харрисон. В остальных случаях Ринго солировал в песнях либо заимствованных, либо специально для него сочиненных Ленноном и МакКартни («With A Little Help From

My Friends», «Yellow Submarine», «Good Night»). Исключение — песня «What Goes On», которую Джон Леннон и Пол МакКартни сочинили при участии Ринго.

Когда в 1969 году центробежные силы в ансамбле обозначились совершенно явно, Ринго, следуя примеру остальных, начал готовить материал для сольных пластинок. Первая из них, альбом «Sentimental Journey», вышла 27 марта 1970-го и состояла из незамысловатых переработок поп-шлягеров 40-х годов. Пресса оценила эту работу как полную неудачу, хотя в США тираж пластинки превысил полмиллиона экземпляров.

В конце мая 1970 года Ринго принял участие в записи сольного альбома Джорджа Харрисона «All Things Must Pass». В студии он познакомился с известным американским кантри-гитаристом Питером Дрейком (Peter Drake), одним из партнеров Боба Дилана (Bob Dylan) по работе над альбомом «Nashville Skyline». Ринго рассказал ему о своей идее выпустить диск с песнями в стиле кантри. Это была еще только идея, но Дрейк поймал Ринго на слове и в считанные дни зарезервировал студию в знаменитой столице музыки кантри городе Нэшвилле, американский штат Теннесси, сформировал из первоклассных сесси-музыкантов студийную группу и выбрал по каталогам музыкальных издательств лучшие из никем еще не записанных кантри-композиций. Ринго Старру оставалось только прилететь на пару дней в Нэшвилл и напеть основную вокальную партию. В действительности на запись вокала ушло шесть дней, однако и при этом Ринго установил своеобразный рекорд: никто из его товарищей по «Битлз» не записывал сольный альбом так быстро.

Альбом «Beaucoups Of Blues» вышел 25 сентября того же 1970 года и был встречен критикой гораздо лучше, чем первый. Однако в Америке хватало своих кантри-звезд, а в Англии поклонников этого стиля было немного, так что пластинку покупали плохо. В США она поднялась лишь до 65-го места и вскоре исчезла из хит-парада.

«БИТЛЗ» В МОЕЙ ЖИЗНИ

Геннадий Хазанов

К творчеству «Битлз» я относился вначале с презрением. Помню, в середине шестидесятых годов выступал вместе с вокально-инструментальным трио Института восточных языков, в котором пели Сперский, Шеулов. Это трио исполняло песни «Битлз», что и стало для меня знакомством с творчеством ливерпульцев. Широкой информации о них тогда еще не было, я не слышал их записи живьем. В концерте у меня была своя программа. Но помню, как всякий раз смеялся над песней «Дай мне руку», весь текст которой крутился вокруг одного предложения. Что-то вроде дай мне руку, дай ее подержать, я хочу тебе сказать, что я счастлив, когда держу твою руку... Мне казалось тогда, что более убогое содержание трудно придумать. Позже понял, что первое впечатление обманчиво.

Владимир Рекшан («Санкт-Петербург»)

Как ни странно, надо сказать, что в юности моей «Битлз» были не столько кумирами, сколько конкурентами. Почему-то полного поглощения на уровне религиозности не было. А поскольку я сам пытался играть, то мне все время казалось, что неужели я и мои приятели не сможем так же? Поэтому и «Санкт-Петербург» был создан, и песни на русском стал петь. Хотя, конечно же, в какой-то степени ощущение кумиров было.

Сегодня я воспринимаю «Битлз» как просто прекрасную музыку, но помноженную еще на юность и на все, что связано с этим периодом моей жизни.

Музыка «Битлз» останется. Больше, может быть, будет тоски, ностальгии да легкой слеза разве что навернется на глаза...

Павел Смирнов (читатель «Ст. М.»)

Благодаря песням «Битлз», я изучил английский язык.

Подборку подготовили Василий Шугалей, Вячеслав Гузь



Ринго остро переживал неудачи и решил некоторое время не выпускать альбомов. 9 апреля 1971 года появился его сингл «It Don't Come Easy», блестящая композиция, сочиненная им еще в начале 1970-го и записанная с помощью Джорджа Харрисона (он же — продюсер записи), Клауса Форманна (Klaus Voormann) и Стивена Стиллса (Stephen Stills). Пластинка имела огромный международный успех, больший, чем выпущенные в тот же период синглы «Another Day» Пола МакКартни, «Power To The People» Леннона и «Bangla Desh» Харрисона. Столь же удачным был вышедший ровно через год сингл «Back Off Boogaloo», тоже записанный с участием Харрисона.

К этому времени Ринго заявил о себе и как киноактер, хотя фильмы, в которых он снялся, не стали явлениями в кинематографе («Candy», 1968; «The Magic Christian», 1969; «200 Motels», 1971; «Blindman», 1971). В марте 1972 года он сам выступил в качестве кинорежиссера, но не художественной, а документальной ленты «Born To Boogie», задуманной как творческий портрет Марка Болана (Marc Bolan). В основе сюжета — выступление группы

«T. Rex» на стадионе «Wembley» в Лондоне. Творческого портрета не получилось, тем не менее годы спустя пресса назвала эту работу лучшим фильмом-концертом с участием Марка Болана.

В 1973-м на экраны вышел художественный фильм «That'll Be The Day», в котором Ринго снялся вместе с певцом и актером Дэвидом Эссексом (David Essex). Эту ностальгическую картину о молодежи конца 50-х критика встретила восторженно, отметив и талантливую актерскую работу Ринго Старра.

В том же году появился его третий альбом, названный просто «Ringo». Ринго задумал его весной и разослал бывшим товарищам по квартету письма с просьбой сочинить для него по одной песне и затем принять участие в ее записи. Все трое с готовностью согласились. Альбом «Ringo» стал первой пластинкой после распада «Битлз», где вновь встретились Джон, Джордж, Пол и Ринго. Правда, это была лишь иллюзия воссоединения, поскольку в студии музыканты ни разу не собирались вместе. Помощь в работе над диском Ринго Старру оказали и другие знаменитости — ансамбль «The Band», Billy Preston, Harry Nilsson,

На свадьбе Ринго Старра и Барбары Бах 27 апреля 1981 года: слева — Джордж Харрисон и его вторая жена Оливия, справа — Пол и Линда МакКартни.

Klaus Voormann, Nicky Hopkins. Лучшие песни пластинки — «I'm The Greatest» (автор — Джон Леннон), «Six O'Clock» (Пол и Линда МакКартни), «Sunshine Lift For Me (Sail Away Raymond)» (Джордж Харрисон). Харрисон также помог Ринго доработать композицию «Photograph», которая возглавила национальный хит-парад США и попала в десятки лучших в других странах. Аналогичный успех имела песня «You're Sixteen».

Продюсером альбома «Ringo» был Richard Perry. Он же руководил записью следующего диска, «Goodnight Vienna» (1974). Заглавную композицию для него сочинил Джон Леннон, песню «Snookeroo» (появилась и на сингле) — певец, композитор и пианист Elton John. Пластинка состояла в основном из баллад и уступала предыдущему альбому, однако и при этом значительно превосходила первый и второй диски Ринго.

В апреле 1975 года он основал собственную фирму грампластинок «Ring O' Records»,

которая, правда, просуществовала недолго. В этот период Ринго почти безвыездно жил в Лос-Анджелесе, все свободное время отдавая своему новому увлечению — конструированию мебели. Там же жили его друзья и творческие партнеры Harry Nilsson и Keith Moon. Последнему Ринго помог записать сольный альбом «Two Sides Of The Moon», с Нилсоном снялся в фильме-триллере «Son Of Dracula» (1975). В 1975-м еще один его сингл, «No No Song», стал лидером американского хит-парада.

В сентябре 1976 года вышел новый диск Ринго, «Ringo's Rotogravure». Перед началом работы над ним музыкант опять обратился за помощью к Джону, Полу и Джорджу, но результат на сей раз оказался значительно хуже. Песня Леннона «Cookin'» откровенно свидетельствовала о творческом кризисе автора. Композиция МакКартни «Pure Gold» плохо соответствовала исполнительской манере Ринго. Джордж Харрисон прислал песню «I'll Still Love You», от которой несколько лет назад отказалась певица Cilla Black. Неудачным был и выбор продюсера — Arif Mardin, являясь первоклассным мастером своего дела, специализировался на музыке соул, Ринго же не имел с ней абсолютно ничего общего. В итоге альбом едва оправдал затраченные на его создание средства.

Тем не менее Ринго пригласил Арифа Мардина и для участия в работе над следующим диском, «Ringo The 4th» (1977; отсчет своей дискографии он стал вести с альбома «Ringo», тем самым как бы отрехнувшись от первых двух). Авторами большинства композиций здесь были сам Ринго и его близкий друг Vini Poncia. Последний выступил продюсером очередного альбома Ринго, «Bad Boy» (1978). Ни та, ни другая пластинка успеха не имела.

Собственно говоря, на этом полоса удач на музыкальном поприще для Ринго окончательно завершилась. Немало проблем накопилось у него и в личной жизни. 17 июля 1975 года он развелся со своей первой женой Морин (Maureen Cox; поженился 11 февраля 1965-го), которая родила ему троих сыновей: Зака (Zak, род. 13.IX.



GEORGE MARTIN

Родился 3 января 1926 года в лондонском районе Айлингтон в семье плотника. Подростком сам научился играть на фортепьяно и в 16 лет образовал в школе инструментальный ансамбль. В конце второй мировой войны служил в морской авиации. Демобилизовавшись, в 1947 году поступил в музыкальный колледж, который окончил по классам фортепьяно и гобоя. Некоторое время играл на танцах в лондонских парках, затем устроился диктором на радиостанцию Би-би-си.

В 1950-м его приняли ассистентом менеджера по подбору артистов и репертуара в корпорацию EMI, а четыре года спустя доверили возглавить один из ее филиалов — фирму грампластинок «Parlophone». Дела у фирмы не клеились, и поправить их не удавалось вплоть до 1962 года, когда Мартин заключил контракт с квартетом «The Beatles» и сам стал продюсером его записей.

Роль Джорджа Мартина в разработке характерного звучания пластинок «Битлз» была настолько велика и очевидна, что музыкальная пресса вскоре назвала его «пятым членом квартета». Начиная с первого же

альбома он брал на себя сложные фортепьянные партии, предлагал удачные варианты аранжировки песен. С весны 1964 года Мартин стал известен и как интерпретатор музыки «Битлз». Сформировав оркестр «The George Martin Orchestra», он записал инструментальные версии полтора десятков композиций Леннона и МакКартни, вышедшие в разные годы на пластинках.

В апреле 1965-го Мартин выпустил сингл «Auntie Gin's Theme»/«Scrambled Egg», ставший в дальнейшем филофонической редкостью. Автором обеих композиций был Пол МакКартни, который поначалу не собирался сочинять к ним тексты, чтобы включить в репертуар «Битлз». Поэтому Мартин с легким сердцем аранжировал для симфонического оркестра. МакКартни, однако, вскоре передумал, и инструментальные пьесы стали песнями «I've Just Seen A Face» и «Yesterday».

В августе 1965 года Джордж Мартин оставил пост руководителя фирмы «Parlophone» и основал собственную продюсерскую компанию «Associated Independent Recordings». Разумеется, он по-прежнему продюсировал записи «Битлз», сотрудничал и со многими другими звездами поп-музыки, такими, как Cilla Black, Adam Faith, Tom Jones, Manfred Mann...

В середине 60-х был период, когда Джордж Мартин за год выпускал больше альбомов, чем «Битлз». А появившийся в январе 1969-го альбом «Yellow Submarine», входящий в официальную дискографию квартета, можно с полным правом вписать и в перечень самостоятельных альбомов Мартина, поскольку его музыка занимает всю вторую сторону пластинки.

После распада «Битлз» Джордж Мартин продюсировал записи многих знаменитых солистов и ансамблей. В их числе Джордж Харрисон, Пол МакКартни, Jeff Beck, «Aerosmith», «America», «Cheap Trick», «Ultravox». Он также автор двух книг воспоминаний, «All You Need Is Ears» (1979) и «Making Music» (1981).

1965), Джесона (Jason, род. 19.VIII.1967) и Ли (Lee, род. 15.XI.1970).

В феврале 1980 года Ринго вернулся к работе в кино, приняв предложение исполнить одну из главных ролей в фильме «Caveman» (1981). Его партнершей была актриса Barbara Bach, ставшая 27 апреля 1981-го женой Ринго. Менее удачно сложилась судьба фильма: по сообщениям прессы, после премьеры в Лондоне на него было продано всего-навсего шесть билетов, и через день ленту сняли с проката.

В том же 1981 году Ринго выпустил альбом «Stop And Smell The Roses». Это была очередная попытка вернуться к формуле создания диска «Ringo». С точки зрения критиков, альбом нельзя было назвать неудачным, однако раскупался он плохо.

В 1983-м Ринго записал новую долгоиграющую пластинку, «Old Wave», и ... ни в Великобритании, ни в США не смог найти фирму, которая взялась бы ее выпустить. В конце концов альбом был издан в Бразилии, Канаде и Западной Германии, оставшись практически неизвестным английской и американской аудитории.

С тех пор Ринго Старр ограничивался случайным участием в теле- и радиопрограммах, в концертах и записи пластинок других звезд рок-музыки. Летом 1984-го он, например, выступил в серии американских концертов ансамбля «The Beach Boys», снялся в фильме Пола МакКартни «Give My Regards To Broad Street».

В дальнейшем, однако, он неожиданно для себя обнаружил, что предложений от кино- и телекомпаний больше нет, перестали звонить знакомые журналисты. Фирмы грампластинок по-прежнему, и даже более жестко, отказывались издавать его записи. Долгие дни вынужденного безделья Ринго и Барбара все чаще коротали в ресторанах и винных погребах Лондона, Лос-Анджелеса, Монте-Карло. Осенью 1988 года врачи признали обоих хроническими алкоголиками. К счастью, родные, друзья и верные поклонники не оставили их и помогли найти силы, чтобы поставить точку. Пройдя курс лечения в клинике, Ринго не только вернулся к

нормальному для него деятельному образу жизни, но и объявил в июне 1989-го о намерении совершить гастрольное турне по США — первое за последние 23 года.

Гастролям предшествовало появление только на американском рынке сборника его лучших песен «Starr Struck: Ringo's Best 1976—1983». 5 июля Ринго Старр собрал в Лос-Анджелесе свой временный ансамбль «The All-Starr Band», состоявший из подлинных суперзвезд рок-музыки: Billy Preston, Dr. John, Levon Helm, Joe Walsh, Nils Lofgren, Rick Danko, Clarence Clemons, Jim Keltner. После двух недель репетиций музыканты отправились

Ринго Старр, Барбара Бах и Пол МакКартни.

в путь, дав первый концерт 23 июля в Далласе. 3—4 сентября, на заключительных концертах в Лос-Анджелесе, был записан материал для альбома и видеофильма.

Осенью того же года Ринго и его ансамбль совершили десятидневное гастрольное турне по Японии.

Дискография

Sentimental Journey (1970);
Beaucoups Of Blues (1970);
Ringo (1973); Goodnight Vienna (1974); Blast From Your Past (1975); Ringo's Rotogravure (1976); Ringo The 4th (1977);
Bad Boy (1978); Stop And Smell The Roses (1981); Old Wave (1983); Starr Struck: Ringo's Best 1976—1983 (1989).





BRIAN EPSTEIN

Родился 19 сентября 1934 года в семье владельца авторитетной ливерпульской торговой фирмы (мебель, музыкальные инструменты, грампластинки), основанной еще дедом Брайана, иммигрантом из Польши. В детстве отличался полным отсутствием талантов, способностей и даже склонностей к чему-либо. В 10 лет был исключен из школы за систематическую неуспеваемость. Через четыре года поступил в частный колледж, но и его не окончил. Попытки освоить игру на виолончели тоже ни к чему не привели.

10 сентября 1950 года Брайан стал работать в одном из магазинов отца, однако и тут оказалось, что он в состоянии как следует выполнять лишь мелкие поручения. В 1955-м Брайан неожиданно решил посвятить свою жизнь театру и благодаря протекции поступил в Королевскую Академию драматических искусств в Лондоне, которую, как и следовало ожидать, бросил, не пручившись и двух курсов.

Летом 1957 года отец пошел ва-банк и доверил непутевому сыну сперва отдел грампластинок, а затем небольшой магазинчик на улице Грейт Шарлотт. Внезапно дела у Брайана пошли в гору, и в 1959-м он смог открыть специализирован-

ный магазин грампластинок в самом центре Ливерпуля, на улице Уайтчепел. Торговая фирма Эпстайна «NEMS (North End Music Stores) Ltd.» и прежде пользовалась популярностью благодаря широкому выбору мебели, роялей и пианино, отныне же она славилась и лучшим в городе собранием грампластинок на все вкусы.

Когда 6 июля 1961 года в Ливерпуле начала выходить молодежная музыкальная газета «Mersey Beat» (издатель — Bill Harry), Эпстайн взялся составлять для нее хит-парад. Делал он это из чисто коммерческих соображений, поскольку к рок-н-роллу был равнодушен и предпочитал слушать классику, в которой особенно ценил Яна Сибелиуса. Тем не менее уже вскоре ливерпульская молодежь признала его высшим авторитетом в поп-музыке.

28 октября 1961 года юноша по имени Kurt Raymond Jones спросил в магазине Эпстайна сингл «My Bonnie» некоего ансамбля «The Beatles». Это был редкий случай, когда Эпстайн в ответ лишь пожал плечами. 30 октября пластинку спрашивали еще несколько раз. Брайан тщетно искал ее название в британских каталогах и обнаружил лишь в обзоре импорта: сингл оказался западногерманским. Тем сильнее было его удивление, когда он узнал, что группа-то местная, ливерпульская и почти ежедневно выступает в подвальном клубе всего в нескольких стах метрах от магазина Эпстайна, за углом.

9 ноября Брайан отправился в клуб «Cavern» и в тот же день познакомился с Джоном Ленноном, Полом МакКартни, Джорджем Харрисоном и Питом Бестом. Их музыка и обаяние настолько поразили его воображение, а их власть над аудиторией была настолько велика, что Эпстайн без малейших колебаний решил пожертвовать ради них своим торговым бизнесом. 13 декабря он стал официальным менеджером квартета «Битлз».

Брайан не вмешивался в репертуар, а сосредоточил усилия на трех основных моментах: внешности и манерах музыкантов, организации интенсивной концертной деятельности и поисках фирмы, которая взялась бы выпускать пластин-

ки ансамбля. Последняя задача оказалась и наиболее сложной. Руководители фирмы «Десса», прослушав пробные записи «Битлз», посоветовали Эпстайну оставить эту затею и вернуться к прежнему бизнесу. Лишь в мае 1962-го он получил положительный отзыв — от фирмы «Parlophone». 6 июня «Битлз» исполнили несколько песен в лондонской студии фирмы на улице Эбби-роуд, а в конце июля Брайан Эпстайн от имени музыкантов и продюсер Джордж Мартин (George Martin) от лица корпорации EMI подписали контракт.

К этому времени Эпстайн образовал на базе фамильной фирмы самостоятельное шоу-бизнес-предприятие «NEMS Enterprises Ltd.», занимавшееся менеджментом молодых артистов. В число подопечных Эпстайна входили ансамбли «Gerry and The Pacemakers», «Billy J. Kramer and The Dakotas», певица Cilla Black, трио «Paddy, Klaus and Gibson», временно — группа «The Moody Blues». Брайан также стал совладельцем газеты «Mersey Beat», музыкально-издательского агентства «Northern Songs Ltd.», которое приобрело публикационные права на песни Леннона и МакКартни.

В историю рок-музыкального шоу-бизнеса Брайан Эпстайн вошел не только как выдающийся менеджер, по удачливости и таланту сравнимый лишь с менеджером Элвиса Пресли (Elvis Presley) Томом Паркером (Colonel Tom Parker), но и как самый бескорыстный: его доля в разных видах прибыли не превышала 10 процентов, тогда как менеджеры других групп получали по 40—50, а в отдельных случаях и до 90 процентов.

«Битлз» стали целью и смыслом жизни Эпстайна. На гастролях, пресс-конференциях, киносъемках они всегда были вместе, и Брайан был горд и счастлив ощущением своей необходимости. Но летом 1966 года случилась трагедия: «Битлз» прекратили концертную деятельность, решив ограничиться студийной работой. Брайан очень скоро почувствовал себя лишним. В студии музыкантам был нужен Джордж Мартин, а не он, и пресса уже через несколько месяцев прореагировала на этот факт тем, что «яв-

тым членом квартета», как поначалу именовали Эпстайна, стала называть Мартина.

В сентябре 1966-го Брайан в отчаянии принял смертельную дозу снотворного, но врачам удалось вернуть его к жизни. Не удалась и вторая попытка самоубийства, в конце года. Понемногу Эпстайн начал привыкать к новой ситуации, с головой окунулся в дела, которых все же было достаточно и без гастрольных поездок. Депрессия, однако, стала для него обычным состоянием. Он уже не мог уснуть без снотворного, принимал его каждый вечер, ничуть не подозревая, что препарат способен накапливаться в крови. 27 августа 1967 года Брайан Эпстайн был обнаружен мертвым у себя дома в Лондоне. Медицинская экспертиза констатировала несчастный случай, поскольку принятая накануне доза снотворного сама по себе не представляла опасности, однако в сумме с накопленными организмом остатками прежних доз она оказалась смертельной.

Брайан был похоронен 29 августа на ливерпульском кладбище «Long Lane». Никто из «Битлз» не присутствовал.

Брайан Эпстайн прожил 33 года, даже чуть меньше, однако оставил после себя книгу воспоминаний «A Cellarful Of Noise».



Дискография

(Только британские издания)

Синглы

Love Me Do/P. S. I Love You (5.X.1962, Parlophone 45R 4949).
Please Please Me/Ask Me Why (11.I.1963, Parlophone 45R 4983).

From Me To You/Thank You

Girl (12.IV.1963, Parlophone R 5015).

She Loves You/I'll Get You (23.VIII.1963, Parlophone R 5055).

I Want To Hold Your Hand/This Boy (29.XI.1963, Parlophone R 5084).

Can't Buy Me Love/You Can't Do That (20.III.1964, Parlophone R 5114).

A Hard Day's Night/Things We Said Today (10.VII.1964, Parlophone 5160).

I Feel Fine/She's A Woman (27.XI.1964, Parlophone R 5200).

Ticket To Ride/Yes It Is (9.IV.1965, Parlophone R 5265).

Help!/I'm Down (23.VII.1965, Parlophone R 5305).

Day Tripper/We Can Work It Out (3.XII.1965, Parlophone R 5389).

Paperback Writer/Rain (10.VI.1966, Parlophone R 5452).

Yellow Submarine/Eleanor Rigby (5.VIII.1966, Parlophone R 5493).

Penny Lane/Strawberry Fields Forever (17.II.1967, Parlophone R 5570).

All You Need Is Love/Baby You're A Rich Man (7.VII.1967, Parlophone R 5260).

Hello Goodbye/I Am The Walrus (24.XII.1967, Parlophone R 5655).

Lady Madonna/The Inner Light (15.III.1968, Parlophone R 5675).

Hey Jude/Revolution (30.VIII.1968, Apple/Parlophone R 5722).

Get Back/Don't Let Me Down (11.IV.1969, Apple/Parlophone R 5777).

The Ballad Of John And Yoko/Old Brown Shoe (30.V.1969, Apple/Parlophone R 5786).

Something/Come Together (31.X.1969, Apple/Parlophone R 5814).

Let It Be/You Know My Name (Look Up The Number) (6.III.1970, Apple/Parlophone R 5833).

Yesterday/I Should Have Known Better (5.III.1976, Parlophone R 6013).

Back In The U.S.S.R./Twist And Shout (25.VI.1976, Parlophone R 6016).

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band/With A Little Help From My Friends/A Day In The Life (30.IX.1978, Parlophone R 6022).

The Beatles Movie Medley/

I'm Happy Just To Dance With You (24.V.1982, Parlophone R 6055).

The Beatles Singles Collection (6.XII.1982, Parlophone BSC 126).

Please Please Me/Ask Me Why (10.I.1983, EMI RP 4983).

From Me To You/Thank You Girl (11.IV.1983, EMI RP 5015).

She Loves You/I'll Get You (22.VIII.1983, EMI RP 5055).

I Want To Hold Your Hand/This Boy (14.XI.1983, EMI RP 5084).

Мини-альбомы

TWIST AND SHOUT: Twist And Shout/A Taste Of Honey/Do You Want To Know A Secret?/There's A Place (12.VII.1963, Parlophone GEP 8882).

THE BEATLES HITS: From Me To You/Thank You Girl/Please Please Me/Love Me Do (6.IX.1963, Parlophone GEP 8880).

THE BEATLES (No. 1): I Saw Her Standing There/Misery/Anna (Go To Him)/Chains (1.XI.1963, Parlophone GEP 8883).

ALL MY LOVING: All My Loving/Ask Me Why/Money (That's What I Want)/P. S. I Love You (7.II.1964, Parlophone GEP 8891).

LONG TALL SALLY: Long Tall Sally/I Call Your Name/Slow Down/Matchbox (19.VI.1964, Parlophone GEP 8913).

EXTRACTS FROM THE FILM A HARD DAY'S NIGHT: I Should Have Known Better/If I Fell/Tell Me Why/And I Love Her (6.XI.1964, Parlophone GEP 8920).

EXTRACTS FROM THE ALBUM A HARD DAY'S NIGHT: Any Time At All/I'll Cry Instead/Things We Said Today/When I Get Home (6.XI.1964, Parlophone GEP 8924).

BEATLES FOR SALE: No Reply/I'm A Loser/Rock And Roll Music/Eight Day's A Week (6.IV.1965, Parlophone GEP 8931).

BEATLES FOR SALE (No. 2): I'll Follow The Sun/Baby's In Black/Words Of Love/I Don't Want To Spoil The Party (4.VI.1965, Parlophone GEP 8938).

THE BEATLES MILLION

SELLERS: She Loves You/I Want To Hold Your Hand/Can't Buy Me Love/I Feel Fine (6.XII.1965, Parlophone GEP 8946).

YESTERDAY: Yesterday/Act Naturally/You Like Me Too Much/It's Only Love (4.III.1966, Parlophone GEP 8948).

NOWHERE MAN: Nowhere Man/Drive My Car/Michelle/You Won't See Me (8.VII.1966, Parlophone GEP 8952).

MAGICAL MYSTERY TOUR: Magical Mystery Tour/Your Mother Should Know/I Am The Walrus/The Fool On The Hill/Flying/Blue Jay Way (8.XII.1967, Parlophone MMT1/SMMT1).

THE BEATLES EP COLLECTION (7.XII.1981, Parlophone BEP 14. Включает названные выше мини-альбомы, а также новый: THE BEATLES: The Inner Light/Baby You're A Rich Man/She's A Woman/This Boy; Parlophone SGE 1).

Альбомы

PLEASE PLEASE ME: I Saw Her Standing There/Misery/Anna (Go To Him)/Chains/Boys/Ask Me Why/Please Please Me/Love Me Do/P. S. I Love You/Baby It's You/Do You Want To Know A Secret?/A Taste Of Honey/There's A Place/Twist And Shout (22.III.1963, Parlophone PMC 1202/PCS 3042).

WITH THE BEATLES: It Won't Be Long/All I've Got To Do/All My Loving/Don't Bother Me/Little Child/Till There Was You/Please Mr. Postman/Roll Over Beethoven/Hold Me Tight/You Really Got A Hold On Me/I Wanna Be Your Man/Devil In Her Heart/Not A Second Time/Money (That's What I Want) (22. XI.1963, Parlophone PMC 1206/PCS 3045).

A HARD DAY'S NIGHT: A Hard Day's Night/I Should Have Known Better/If I Fell/I'm Happy Just To Dance With You/And I Love Her/Tell Me Why/Can't Buy Me Love/Any Time At All/I'll Cry Instead/Things We Said Today/When I Get Home/You Can't Do That/I'll Be Back (10.VII.1964, Parlophone PMC 1230/PCS 3058).

BEATLES FOR SALE: No Reply/I'm A Loser/Baby's In Black/Rock And Roll Music/I'll

Follow The Sun/Mr. Moonlight/Kansas City ~ Hey Hey Hey Hey/Eight Day's A Week/Words Of Love/Honey Don't/Every Little Thing/I Don't Want To Spoil The Party/What You're Doing?/Everybody's Trying To Be My Baby (4.XII.1964, Parlophone PMC 1240/PCS 3062).

HELP!: Help!/The Night Before/You've Got To Hide Your Love Away/I Need You/Another Girl/You're Going To Lose That Girl/Ticket To Ride/Act Naturally/It's Only Love/You Like Me Too Much/Tell Me What You See/I've Just Seen A Face/Yesterday/Dizzy Miss Lizzy (6.VIII.1965, Parlophone PMC 1255/PCS 3071).

RUBBER SOUL: Drive My Car/Norwegian Wood (This Bird Has Flown)/You Won't See Me/Nowhere Man/Think For Yourself/The Word/Michelle/What Goes On/Girl/I'm Looking Through You/In My Life/Wait/If I Needed Someone/Run For Your Life (3.XII.1965, Parlophone PMC 1267/PCS 3075).

REVOLVER: Taxman/Eleanor Rigby/I'm Only Sleeping/Love You To/Here, There And Everywhere/Yellow Submarine/She Said, She Said/Good Day Sunshine/And Your Bird Can Sing/For No One/Dr. Robert/I Want To Tell You/Got To Get You Into My Life/Tomorrow Never Knows (5.VIII.1966, Parlophone PMC 7009/PCS 7009).

A COLLECTION OF BEATLES OLDIES (BUT GOLDIES): She Loves You/From Me To You/We Can Work It Out/Help!/Michelle/Yesterday/Ifeel Fine/Yellow Submarine/Can't Buy Me Love/Bad Boy/Day Tripper/A Hard Day's Night/Ticket To Ride/Paperback Writer/Eleanor Rigby/I Want To Hold Your Hand (10.XII.1966, Parlophone PMC 7016/PCS 7016).

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band/With A Little Help From My Friends/Lucy In The Sky With Diamonds/Getting Better/Fixing A Hole/She's Leaving Home/Being For The Benefit Of Mr. Kite!/Within You Without You/When I'm SixtyFour/Lovely Rita/Good Morning, Good Morning/Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)/A Day In The Life (1.VI.1967, Parlophone PMC

7027/PCS 7027).

THE BEATLES («WHITE ALBUM»): Back In The U.S.S.R./Dear Prudence/Glass Onion/Ob-La-Di, Ob-La-Da/Wild Honey Pie/The Continuing Story Of Bungalow Bill/While My Guitar Gently Weeps/Happiness Is A Warm Gun/Martha My Dear/I'm So Tired/Blackbird/Piggies/Rocky Raccoon/Don't Pass Me By/Why Don't We Do It In The Road?/I Will/Julia/Birthday/yer Blues/Mother Natures Son/Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey/Sexy Sadie/Helter Skelter/Long Long Long/Revolution 1/Honey Pie/Savoy Truffle/Cry Baby Cry/Revolution 9/Good Night (22.XI.1968, Apple/Parlophone PMC/PCS 70678).

YELLOW SUBMARINE: Yellow Submarine/Only A Northern Song/All Together Now/Hey Bulldog/It's All Too Much/All You Need Is Love/(На второй стороне пластинки помещены инструментальные пьесы Джорджа Мартина в исполнении симфонического оркестра под его управлением) (17.I.1969, Apple/Parlophone PMC/PCS 7070).

ABBAY ROAD: Come Together/Something/Maxwells Silver Hammer/Oh! Darling/Octopus Garden/I Want You (She's So Heavy)/Here Comes The Sun/Because/You Never Give Me Your Money/Sun King/Mean Mr. Mustard/Polythene Pam/She Came In Through The Bathroom Window/Golden Slumbers/Carry That Weight/The End/Her Majesty (26. IX.1969, Apple/Parlophone PCS 7088).

LET IT BE: Two Of Us/Dig A Pony/Across The Universe/I Me Mine/Dig It/Let It Be/Maggie Mae/I've Got A Feeling/One After 909/The Long And Winding Road/For You Blue/Get Back (8.V.1970, Apple/Parlophone PCS 7096).

THE BEATLES 1962-1966: Love Me Do/Please Please Me/From Me To You/She Loves You/I Want To Hold Your Hand/All My Loving/Can't Buy Me Love/A Hard Day's Night/And I Love Her/Eight Day's A Week/I Feel Fine/Ticket To Ride/Yesterday/Help!/You've Got To Hide Your Love Away/We Can Work It Out/Day Tripper/Drive My Car/Norwegian

Wood (This Bird Has Flown)/
Nowhere Man/Michelle/In My
Life/Girl/Paperback Writer/
Eleanor Rigby/Yellow Subma-
rine (19.IV.1973, Apple/Parlo-
phone PCS P717).

THE BEATLES 1967-1970:
Strawberry Fields Forever/
Penny Lane/Sgt. Pepper's Lo-
nely Hearts Club Band/With A
Little Help From My Friends/
Lucy In The Sky With Dia-
monds/A Day In The Life/All
You Need Is Love/I Am The
Walrus/Hello Goodbye/The
Fool On The Hill/Magical Mys-
tery Tour/Lady Madonna/Hey
Jude/Revolution/Back In The
U.S.S.R./While My Guitar
Gently Weeps/Ob-La-Di, Ob-La-
Da/Get Back/Don't Let Me
Down/The Ballad Of John And
Yoko/Old Brown Shoe/Here
Comes The Sun/Come Togeth-
er/Something/Octopus's Gar-
den/Let It Be/Across The Uni-
verse/The Long And Winding
Road (19.IV.1973, Apple/Parlo-
phone PCS P718).

ROCK'N'ROLL MUSIC:
Twist And Shout/I Saw Her
Standing There/You Can't Do
That/I Wanna Be Your Man/I
Call Your Name/Boys/Long Tall
Sally/Rock And Roll Music/
Slow Down/Kansas City/Money
(That's What I Want)/Bad Boy/
Matchbox/Roll Over Beetho-
ven/Dizzy Miss Lizzy/Any Time
At All/Drive My Car/Everybod-
ys Trying To Be My Baby/The
Night Before/I'm Down/Revolu-
tion/Back In The U.S.S.R./Hel-
ter Skelter/Taxman/Got To Get
You Into My Life/Hey Bulldog/
Birthday/Get Back (10.VI.1976,
Parlophone PCS P719).

MAGICAL MYSTERY
TOUR: Magical Mystery Tour/
The Fool On The Hill/Flying/
Blue Jay Way/Your Mother
Should Know/I Am The Walrus/
Hello Goodbye/Strawberry
Fields Forever/Penny Lane/
Baby You're A Rich Man/All
You Need Is Love (18.XI.1976,
Parlophone PCTC 255).

THE BEATLES LIVE AT
THE STAR-CLUB IN HAM-
BURG, GERMANY, 1962: I Saw
Her Standing There/Roll Over
Beethoven/Hippy Hippy Shake/
Sweet Little Sixteen/Lend Me
Your Comb/Your Feet's Too
Big/Twist And Shout/Mr.
Moonlight/A Taste Of Honey/
Besame Mucho/Reminiscing/
Kansas City/Ain't Nothing Sha-
kin'/To Know Her Is To Love

Her/Little Queenie/Falling In
Love Again/Ask Me Why/Be-
Bop-A-Lula/Hallelujah I Love
Her So/Red Sails In The Sunset/
Everybodys Trying To Be My
Baby/Matchbox/Talkin' 'Bout
You/Shimmy Shake/Long Tall
Sally/I Remember You
(1.V.1977, Lingasong LNL 1).

THE BEATLES AT THE
HOLLYWOOD BOWL: Twist
And Shout/She's A Woman/
Dizzy Miss Lizzy/Ticket To
Ride/Can't Buy Me Love/Things
We Said Today/Roll Over Bee-
thoven/Boys/A Hard Day's
Night/Help!/All My Loving/She
Loves You/Long Tall Sally
(6.V.1977, Parlophone EMTV 4).

LOVE SONGS: Yesterday/I'll
Follow The Sun/I Need You/
Girl/In My Life/Words Of Love/
Here, There And Everywhere/
Something/And I Love Her/If I
Fell/I'll Be Back/Tell Me What
You See/Yes It Is/Michelle/It's
Only Love/You're Going To
Lose That Girl/Every Little
Thing/For No One/She's Leav-
ing Home/The Long And Wind-
ing Road/This Boy/Norwegian
Wood (This Bird Has Flown)/
You've Got To Hide Your Love
Away/I Will/P. S. I Love You
(19.XI.1977, Parlophone PCS
P721).

THE BEATLES COLLEC-
TION (комплект из 13 альбомов;
2.XII.1978, Parlophone BC 13).

HEY JUDE: Can't Buy Me
Love/I Should Have Known Bet-
ter/Paperback Writer/Rain/
Lady Madonna/Revolution/Hey
Jude/Old Brown Shoe/Don't Let
Me Down/The Ballad Of John
And Yoko (11.V.1979, Parlo-
phone PCS 7184).

RARITIES: Across The Uni-
verse/Yes It Is/This Boy/The
Inner Light/I'll Get You/Thank
You Girl/Komm, Gib Mir Deine
Hand/You Know My Name
(Look Up The Number)/Sie
Liebt Dich/Rain/She's A
Woman/Matchbox/I Call Your
Name/Bad Boy/Slow Down/I'm
Down/Long Tall Sally
(12.X.1979, Parlophone PCM
1001).

THE BEATLES BALLADS:
Yesterday/Norwegian Wood
(This Bird Has Flown)/Do You
Want To Know A Secret?/For
No One/Michelle/Nowhere
Man/You've Got To Hide Your
Love Away/Across The Univer-
se/All My Loving/Hey Jude/
Something/The Fool On The
Hill/Till There Was You/The

Long And Winding Road/Here
Comes The Sun/Blackbird/And
I Love Her/She's Leaving
Home/Here, There And Every-
where/Let It Be (20.X.1980, Par-
lophone PCS 7214).

REEL MUSIC: A Hard Day's
Night/I Should Have Known
Better/Can't Buy Me Love/And
I Love Her/Help!/You've Got
To Hide Your Love Away/Ticket
To Ride/Magical Mystery Tour/I
Am The Walrus/Yellow Subma-
rine/All You Need Is Love/Let It
Be/Get Back/The Long And
Winding Road (12.III.1982, Par-
lophone PCS 7218).

THE COMPLETE SILVER
BEATLES: Three Cool Cats/
Crying, Waiting, Hoping/
Besame Mucho/Searchin'/Sheik
Of Araby/Money (That's What I
Want)/To Know Her Is To Love
Her/Take Good Care Of My
Baby/Memphis Tennessee/Sure
To Fall (In Love With You)/Till
There Was You/September In
The Rain (10.IX.1982, AFE
AFELP 1047).

20 GREATEST HITS: Love
Me Do/From Me To You/She
Loves You/I Want To Hold Your
Hand/Can't Buy Me Love/A
Hard Day's Night/I Feel Fine/
Ticket To Ride/Help!/Day Tripper/
We Can Work It Out/Paper-
back Writer/Yellow Submarine/
Eleanor Rigby/All You Need Is
Love/Hello Goodbye/Lady Ma-
donna/Hey Jude/Get Back/The
Ballad Of John And Yoko
(18.X.1982, Parlophone PCTC
260).

THE BEATLES PAST MAS-
TERS, VOLUME ONE: Love
Me Do/From Me To You/Thank
You Girl/She Loves You/I'll Get
You/I Want To Hold Your
Hand/This Boy/Komm, Gib Mir
Deine Hand/Sie Liebt Dich/
Long Tall Sally/I Call Your
Name/Slow Down/Matchbox/I
Feel Fine/She's A Woman/Bad
Boy/Yes It Is/I'm Down
(7.III.1988, Parlophone CDP 7
90043 2).

THE BEATLES PAST MAS-
TERS, VOLUME TWO: Day
Tripper/We Can Work It Out/
Paperback Writer/Rain/Lady
Madonna/The Inner Light/Hey
Jude/Revolution/Get Back/
Don't Let Me Down/The Ballad
Of John And Yoko/Old Brown
Shoe/Across The Universe/Let
It Be/You Know My Name
(Look Up The Number)
(7.III.1988, Parlophone CDP 7
90044 2).

