
Александр Минчин 

Интервью А. Минчина с И. Бродским из книги «20 интервью» 

Александр Минчин – американский писатель русского происхождения, уехавший из 

России из-за невозможности писать здесь. Родился в Москве в семье врачей. Окончил 

Мичиганский университет, где и написал свой роман “Псих”, по которому 10 лет шел 

спектакль в театре О. Табакова. Минчиным написано более 10 романов, 5 пьес, 3 

киносценариев, поставлены пьесы в театре. 

В книге “20 интервью” – разговоры с В. Аксеновым, Ж. Биссетом, К. Воннегутом, О. 

Ефремовым , Ежи Козински, Ю. Любимовым, Н. Михалковым, Эрнстом Неизвестным, У. 

Стайроном, О. Табаковым, М. Шостаковичем, М. Шуфутинским и т.д., собранные за 20 

лет. 

Сам Минчин был студентом Бродского и назвал интервью с ним самым неприятным. 

Читая, понятно почему. Ну что ж. Чем интересней человек как творец, тем хуже его 

характер. 

Интервью с Иосифом Бродским 

(которое никогда не было дано, а записывалось по мере общения в жизни) 

Отрывки из бесед – диа-монологов 

...Поскольку именно прозябание составляет основу действительности. 

И.Бродский. 

МИНЧИН: Иосиф, где вы родились? 

БРОДСКИЙ: В Ленинграде, но это скучно и неинтересно. 

МИНЧИН: Кем были ваши родители? 

БРОДСКИЙ: Отец — фотограф, мать — кто-то еще; Саша, честно, я ожидал, что это будет 

оригинальней. 

МИНЧИН: Я прочитал ваше “Посвящается Ялте”. Иосиф, это просто гениально. 

БРОДСКИЙ: Ну, не гениально, но — хорошо. 

МИНЧИН: Откуда вы знаете, что это хорошо? 

БРОДСКИЙ: Все, что я делаю, — это хорошо, иначе я не делаю. 

МИНЧИН: Вы прочитали стихи Беллы, которые я вам давал? (Последняя подборка в 

“Новом мире”, в конце 70-х). 

БРОДСКИЙ: Да. Не понравились совершенно. 

МИНЧИН: 

БРОДСКИЙ: Слишком манерная Белла, да? и стихи такие. 

МИНЧИН: Жаль, мне очень понравились; думаю, это ее лучшие стихи. А Вознесенский 

вам нравится? 

БРОДСКИЙ: Это вообще не поэзия, это нечто другое. 

МИНЧИН: А Евтушенко? 

БРОДСКИЙ: Евтух? Талантливый мужик, талантливый. О вкусах не спорят: в 1987-м году 

я слушал его по приезде в Нью-Йорк и чуть не умер с тоски. 

МИНЧИН: Неизвестный Рейн — он вам как? Я слышал, что он был вашим Учителем? 

БРОДСКИЙ: Ну, учителем он моим никогда не был. (У гениального Бродского не может 

быть учителей! — Прим. авт.) Но мы с ним довольно близко общались, что-то могло 

повлиять. 



МИНЧИН: Кто же тогда вам нравится из современных поэтов в России? 

БРОДСКИЙ: Рейн хорош, но он не опубликован там. Так что он сам по себе. Пожалуй, 

никто. Впрочем, вспомнил, – Александр Кушнер, он живет в Ленинграде, он 

действительно поэт. Смайлик «smile» 

МИНЧИН: А кто-нибудь из прозаиков нравится? 

БРОДСКИЙ: На ум сразу кто-то один не приходит. 

МИНЧИН: А Битов, “Пушкинский дом” — вы читали? 

БРОДСКИЙ: Читал. 

МИНЧИН: И как? 

БРОДСКИЙ: Никак. 

МИНЧИН: Карл все носится с Соколовым, считает, что “Школа для дураков” – лучшая 

книга, которую “Ардис” за все годы опубликовал. 

БРОДСКИЙ: Он давал мне ее на отзыв, до публикации. У нас в Питере так мужики в 50-х 

писали, (в стол), никто и не думал это публиковать. 

МИНЧИН: Так кто-нибудь нравится вам в прозе? 

БРОДСКИЙ: С вами, прозаиками, вообще нелегко, не так просто разобраться, как с 

поэтами, да? И хотя я считаю прозу более “презренной” и гораздо ниже, чем поэзию... Да 

и вообще, разговор о поэзии и прозе давний, если вы заметили, тянется через века... 

Поэтому, возвращаясь к заданному вопросу: одного кого-то нет. 

МИНЧИН: Я только что прочитал “Ожог” Аксенова... 

БРОДСКИЙ: Ну и как? (Впервые мелькнула искра интереса в бесцветных 

невыразительных глазах). 

МИНЧИН: Очень сильный роман, великолепно написан. 

БРОДСКИЙ: Да? Вы так считаете? Я с трудом продрался через 1-ю часть. Карл дал для 

прочтения. 

МИНЧИН: А я читал только 2-ю часть (Карл дал для корректирования), обязательно 

прочтите, хорошо написано. 

БРОДСКИЙ: Не думаю, но посмотрим. 

МИНЧИН: Кто-нибудь еще, из прозаиков? 

БРОДСКИЙ: Я, по-моему, никого не назвал. 

МИНЧИН: Ну а великий Солженицын? 

БРОДСКИЙ: Эх-х... (взмах рукой, выражающий “пустое это все”). 

МИНЧИН: Оставим современников, среди которых вы, безусловно, первый в забеге... 

БРОДСКИЙ: Я так не считаю, я — в стороне, ни с кем никуда не бегу. А что, кто-то 

бежит? 

МИНЧИН: Я образно выразился, это образ такой. 

БРОДСКИЙ: Странные у вас образы, Саша. 

МИНЧИН: Я с вами себя очень стесненно чувствую и неестественно говорю... 

БРОДСКИЙ: Может, не стоить говорить? 

МИНЧИН: Тогда возьмем целый XX век: кто, вы считаете, был лучшим? 



БРОДСКИЙ: В русской поэзии — Мандельштам, Цветаева ближе мне, а вообще для меня 

единственная Поэзия, что можно ею назвать, да? — это великая четверка: Мандельштам, 

Цветаева, Ахматова, Пастернак. 

МИНЧИН: А Гумилев, прекрасный поэт? 

БРОДСКИЙ: Для меня он не поэт вообще. 

МИНЧИН: Вы серьезно? 

БРОДСКИЙ: Вполне. 

МИНЧИН: Что тогда Есенин, Блок, Бальмонт, Белый, И.Анненский, Мережковский, 

Кузмин, Волошин? 

БРОДСКИЙ: Блок еще ничего. Вы же меня спросили о действительной поэзии, я вам 

ответил: только эта четверка. Из течений единственное, которое представляло Поэзию, — 

акмеизм. 

МИНЧИН: Я слышал, что вы не пришлись по душе Великой Вдове? 

БРОДСКИЙ: А, да, я заявился к ней пьяный, старушка этого очень не любила. 

МИНЧИН: Ваши стихи, я слышал, тоже... неужели такое может быть, ведь... 

БРОДСКИЙ: Это дело вкуса, кому какие стихи нравятся. 

МИНЧИН: Но вкус у нее есть?.. 

БРОДСКИЙ: Я предполагаю, что да. 

МИНЧИН: Поэтам все же не чужда “презренная” проза, ею пользовались и Цветаева и 

Мандельштам, как вы к этому относитесь? 

БРОДСКИЙ: Спокойно. Остались они все-таки известны как поэты. 

МИНЧИН: А “Доктор Живаго” вам нравится? 

БРОДСКИЙ: Нет, совершенно, очень слабая, распадающаяся вещь, проза поэта. Стишки 

там сильные! 

МИНЧИН: Но именно за него ему дали Премию. 

БРОДСКИЙ: Это еще ни о чем не говорит. Как раз наоборот. 

МИНЧИН: Вы думаете, в будущем они дадут вам Нобелевскую премию? 

БРОДСКИЙ: Ответьте сами себе на этот вопрос. 

МИНЧИН: Они пропустили многих гениальных людей: Набокова, Платонова, 

Мандельштама, Булгакова, Цветаеву. Слава Богу, хоть Бунина при жизни не пропустили. 

БРОДСКИЙ: Согласен. 

МИНЧИН: Хотя поэзия у него, да и первый том — крестьянской прозы... 

БРОДСКИЙ: Стишки у него слабенькие. С прозой дела были лучше. 

МИНЧИН: Кто из прозаиков в XX веке? 

БРОДСКИЙ: Платонов — гениальный прозаик. 

МИНЧИН: Абсолютно гениальный стиль, думаю, лучший стилист в нашей литературе. 

БРОДСКИЙ: У Булгакова есть неплохие вещицы. Бунин мне нравится. 

МИНЧИН: А Набоков? 

БРОДСКИЙ: И да и нет, это не легкий вопрос. И вообще я устал, хватит на сегодня, а? 

(И только тут я замечаю, что его ноги в грязных сапогах лежат на двухтомнике 

Ахматовой, один том в мягкой обложке, другой — в твердой, брошенные на стол). 



Семинар Бродского. Поэзия XX века. Мичиганский университет. Аспирантский 

факультет. 

Идет долгий и нудный разбор стихотворения Ахматовой “Подражание армянскому”. В 

произведении 2 строфы, которые мы разбираем 90 минут построчно. Что она имела, что 

она хотела, почему не сказала. О поэзии XX века из уст самого Бродского (и его 

интерпретации ее, поэзии) никто ничего не узнал. Разочарование. 

Следующее занятие. Идет долгий и нудный разбор еще одного произведения Ахматовой. 

Потом Цветаевой — “Попытка ревности”. 

Наконец в конце семестра на одном из последних занятий аспиранты упросили дать 

список имен — кого же, он считает, следует читать в XX веке. 

БРОДСКИЙ: Меня удивляет, что вас это интересует. Прежде всего следует читать:... 

И он перечисляет имен 20 из английской, американской, французской, ирландской, 

шотландской поэзии. Потом, разгорячившись, переходит к античности. Вдруг замечает: 

БРОДСКИЙ: Саша, а вы почему не пишете — вы читали и знаете Вергилия? 

МИНЧИН: Да. 

БРОДСКИЙ: Это правда?! (Оченьудивлен). 

(Так как Бродский никогда не учился в вузе, он не окончил даже десятилетки, то, 

естественно, не знал, что в институте на филфаке преподают как Вергилия, так и всю 

римскую и греческую литературы, по которым на 1-м курсе уже надо сдавать экзамен. Не 

говоря уже о том, что строфы из Вергилия мы учили по-латыни). 

МИНЧИН: Вам рассказать “Буколики” или “Георгики”? 

БРОДСКИЙ: Нет, не стоит. (Остальным: Саша имеет в виду два наиболее известных 

произведения поэта Вергилия). Да, кстати, что поэзия как таковая существует задолго до 

возникновения прозы, я надеюсь, всем известно?.. 

МИНЧИН: Ваше отношение к эмиграции? 

БРОДСКИЙ: Не положительное. Здесь я общаюсь с людьми, с которыми дома даже и 

разговаривать бы не стал. 

МИНЧИН: А американцы? 

БРОДСКИЙ: Американцы — ничего, с ними гораздо легче и приятней. Из всех 

приобретений здесь русских — только Миша Барышников, уникум, невероятно 

интересный человек, стихов знает не меньше, чем я. 

МИНЧИН: Кем вы себя чувствуете здесь; вы довольно хорошо ассимилировались? 

БРОДСКИЙ: Изгоем. Да и там я себя чувствовал изгоем. Думаю, что я везде и всегда буду 

чувствовать себя изгоем. 

МИНЧИН: Вы тоскуете по своему сыну, живущему в Ленинграде? Знает ли он, кто его 

отец? 

БРОДСКИЙ: Не думаю, что вас это касается. 

МИНЧИН: Можете звать меня на “ты”, я ведь еще... 

БРОДСКИЙ: Я знаю, что я могу (произносится подчеркнутое “ч”, а не “ш”), но — не хочу. 

МИНЧИН: Где вы научились такому глубокому английскому? 

БРОДСКИЙ: Я вообще считаю, что два языка — это норма. С рождения. Так и было в 

России, если помните. До того. 

МИНЧИН: Вы действительно принадлежали к кружку Ахматовой? 



БРОДСКИЙ: Это не был кружок. Скажем, я был близок к ней в ее окружении. 

МИНЧИН: Вам на самом деле нравится ее поэзия? 

БРОДСКИЙ: Да, нравится, даже очень. 

МИНЧИН: Я совершенно не понимаю (не воспринимаю) ее поэзию. 

БРОДСКИЙ: Ничем помочь не могу — читайте букварь, он легче понимается. На лекциях 

я пытаюсь это разбирать, но вам, кажется, скучно и неинтересно. 

МИНЧИН: Не только мне, всем... Мы ожидали совсем другого от... 

БРОДСКИЙ: Это меня мало волнует, кто что ожидал. 

МИНЧИН: Жаль... Кого из западных поэтов вы цените превыше всего? 

БРОДСКИЙ: Из американцев мои любимые, а значит, и самые сильные — Роберт Фрост и 

Эмили Диккинсон. У англичан меня восхищает Оден, также Йетс и Элиот. Надеюсь, 

слышали о таких? 

МИНЧИН: Что вы! “где уж нам уж выйти замуж, мы уж так уж...” 

БРОДСКИЙ: Что вы? я не понял? 

МИНЧИН: Чисто нервное — детская шутка. 

БРОДСКИЙ: Я не знал, что у вас с нервами не в порядке? 

МИНЧИН: При всем моем уважении... 

БРОДСКИЙ: Ну, ну, дальше... 

МИНЧИН: Вы не замечали, что вы умеете давить на нервы... собеседнику? 

БРОДСКИЙ: Вы — собеседник? 

МИНЧИН:А, да, простите... 

БРОДСКИЙ: Ну, добеседуем в следующий раз. Да? 

МИНЧИН: Карл мне сказал, что он опубликовал Лимонова под большим нажимом от вас. 

БРОДСКИЙ: Не только моим. 

МИНЧИН: Вам действительно нравится, что он пишет, его поэзия? 

БРОДСКИЙ: Не в том дело. Сам он — эдакий современный Смердяков. Да? Вам не 

кажется? 

МИНЧИН: Зачем же тогда? 

БРОДСКИЙ: Алогичность поступков иногда бывает логична. 

МИНЧИН: Но к Достоевскому у вас никаких претензий нет? 

БРОДСКИЙ: Я не понял вопроса — у меня ни к кому претензий нет, кроме как... впрочем, 

ладно. 

МИНЧИН: Он вам нравится как писатель? 

БРОДСКИЙ: Это гораздо более сложный вопрос, чем примитивное “нравится” или “не 

нравится”. Достоевский с его канцеляризмами, с его канцелярским языком. Позднее — да, 

нравился, но кое-чего он вначале не умел, потом, правда, научился. Например, писать 

“скандалы” среди его героев. 

МИНЧИН: Кстати, зоологический антисемит был. Да и вообще “расоненавистник” — 

сосчитали, что он ненавидел 56 национальностей. 



БРОДСКИЙ: Но мы его любим “не только за это...” Кстати, совершенно чудовищный лгун 

был. Наверно, каждый романист должен им чуть-чуть быть. Хотя в тех условиях, в какие 

писатель поставлен обществом, — удивляюсь еще, что он не крадет и не убивает. 

МИНЧИН: Набоков считал и называл его “шаманом”, а не писателем — не очень лестно. 

А как вы относитесь к поэзии Набокова? 

БРОДСКИЙ: Плохо. Очень посредственная, второсортная поэзия. Как поэт он не 

состоялся, зато как прозаик он интересен. Но и проза его — манипулятивна, эдакий 

холодный Актер, всегда за маской, из-за нее не показывается. 

МИНЧИН: На ваше отношение к нему ничего не повлияло? 

БРОДСКИЙ: Нет, абсолютно. А что, должно было? 

(И снится мне сон, 

— Карл, а почему Бродский недолюбливает Набокова? 

— О, это замечательная история. Когда-то я привез Владимиру Владимировичу поэму 

Иосифа “Горбунов и Горчаков” — о Иосифе тогда еще мало кто знал на Западе — и 

спросил его мнение. Набоков прочитал поэму и она ему очень не понравилась, он сказал, 

что это вообще не поэзия. Позже я рассказал Иосифу об этом случае (не зная его 

особенностей и ранимости), с тех пор, натурально, он и невзлюбил Набокова. Этого никто 

не знает, и он, естественно, никогда не признается в этом никому. 

— А то, что вы послали ему Соколова “ Школу для дураков” и она Набокову понравилась, 

он знал? 

— Кажется, я ему рассказывал. Впрочем, отзыв Набокова и на обложке книги напечатан. 

Какие необыкновенные сны иногда снятся. Как пророчества.) 

Дни Культуры в Аллентауне, Пенсильвания 

БРОДСКИЙ: Это ваша девушка? 

МИНЧИН: Да. 

БРОДСКИЙ: Очень милая девушка. 

В самолете, летящем в Детройт, на похороны Издателя. 

МИНЧИН: Он был мужественный человек, так долго сражался и не сдавался. 

БРОДСКИЙ: И абсолютно спокойно относился к идее смерти, совершенно не боялся. 

МИНЧИН: Химиотерапия продлила ему жизнь на три года. 

БРОДСКИЙ: Но какие дикие боли доставляла. Как он смог терпеть все... 

МИНЧИН: Вы все преподаете? 

БРОДСКИЙ: Да, преподаю. Сею... 

МИНЧИН: Сколько лет я вас не видел? 

БРОДСКИЙ: Давно не виделись, давно. У вас сигаретки не найдется?.. 

(Он всегда “стрелял” сигаретки у студентов, друзей, врагов, мимолетных знакомых, — у 

всех, хотя курить было категорически запрещено). 

Чем вы занимаетесь, Саша? 

МИНЧИН: Живу в Нью-Йорке, женился, только что вернулся из свадебного путешествия. 

БРОДСКИЙ: Да?! Поздравляю! 

МИНЧИН: Виделся в Париже с Максимовым... 

БРОДСКИЙ: Я не знал, что вы его знаете... 



МИНЧИН: Говорили о том, что нужно бы интервью с вами для “Континента” сделать. Не 

о поэзии, а о жизни — слухов много всяких ходит. У вас бы была возможность самому 

сказать. Ну и потом в России всем будет интересно. Они там вообще ничего не знают. 

БРОДСКИЙ: А кто будет делать интервью? 

МИНЧИН: Я. 

БРОДСКИЙ: У вас есть какой-то опыт? 

МИНЧИН: Я сделал для него интервью с Аксеновым, Шостаковичем, Макаровой. 

БРОДСКИЙ: Да? И что же случилось? (Вспыхивает, как короткое замыкание, интерес). 

МИНЧИН: Он опубликовал их в разное время в “Континенте”. 

БРОДСКИЙ: Вот как, даже так? (Выражает достаточную степень удивления). 

МИНЧИН: Так что, Иосиф, если вы согласны, то мы можем сделать интервью с вами? 

БРОДСКИЙ: Ну, не так быстро. Но я подумаю. 

МИНЧИН: Не бойтесь, “стишки” ваши (как вы любите называть) трогать не буду, только 

о вашей жизни. 

БРОДСКИЙ: Я сказал, подумаю. 

МИНЧИН: Иосиф, для “кого” вы пишете — наверно, слишком банальный вопрос, но все-

таки интересно было бы послушать ответ? 

БРОДСКИЙ: Разминка к интервью? На которое я еще не дал согласие. Пишу я для себя и 

только для себя в проекции. 

МИНЧИН: Что же есть такое поэт? 

БРОДСКИЙ: Поэт — это образ жизни. 

МИНЧИН: Вы пишите великолепные эссе в прозе по-английски, а стихотворения по-

русски. Как это объяснить? 

БРОДСКИЙ: Когда приходится писать на иностранном языке, это подстегивает. Может, я 

переоцениваю свое участие в русской литературе (именно участие), но мне это все, в 

общем, надоело. Прозы я никогда раньше не писал, и если уж приходится ее писать, то, по 

крайней мере, хоть развлечь себя как-то. А большего развлечения, чем писать на 

иностранном языке, я не знаю. Хотя почему “чужом” — я, по-моему, говорил, что считаю 

два языка - нормой. Стишки пробовал писать по-английски, но не влечет. Вы всерьез 

решили сделать интервью в самолете? 

МИНЧИН: Нет, просто знаю, что вы мне много времени не дадите... 

БРОДСКИЙ: Ну, Бог ты мой, зачем же так. Хорошо, я вам дам интервью. Если это 

доставит вам удовольствие. 

МИНЧИН: Спасибо большое. Мне нужно будет пару недель подготовиться (я хочу, чтобы 

оно лучшим получилось и, главное, вам понравилось). Когда мы сможем встретиться? 

БРОДСКИЙ: Ну, Господи, позвоните мне домой и договоримся. Между моими поездками 

в Массачусетс. 

МИНЧИН: Вы часто ездите? 

БРОДСКИЙ: Каждую неделю — я там преподаю. 

МИНЧИН: В Мичиганский университет возвращаться не собираетесь? 

БРОДСКИЙ: Нет, совершенно. Скучно там зимой, тоска. Вы не находите? 

МИНЧИН: Да, согласен. Развлечений мало. 



БРОДСКИЙ: А вы что, ушли из университета? 

МИНЧИН: Да, сразу после вас. 

БРОДСКИЙ: Странно, отчего — вы так рвались туда? 

МИНЧИН: С вашей помощью и поступил... 

БРОДСКИЙ: Ну, не надо преувеличивать. Поступили вы сами, я просто вас рекомендовал. 

Так что же случилось? 

МИНЧИН: Может, не стоит? 

БРОДСКИЙ: Давайте-давайте, не тяните, Саша. 

МИНЧИН: Был у меня один профессор, который мне за реферат по литературе, итоговую 

работу по семестру, поставил “С” (тройку). И это в докторантуре. 

БРОДСКИЙ: Отчего, тему же вы сами выбирали? 

МИНЧИН: Стиль мой не понравился, говорил, что на “стенку от него лезет”. 

БРОДСКИЙ: Видно, сильные эмоции у него вызывали. И что же? 

МИНЧИН: Я попросил его дать мне возможность написать новую работу, а эту оценку в 

деканат не подавать как окончательную. Так как с тройкой от него, да по литературе, да 

при том значении, которое придавалось его оценке, я мог уже не писать докторскую 

диссертацию и искать себе другой “кусок хлеба”. Профессор уехал в Нью-Йорк, и мы 

договорились, что я ему пришлю вторую работу в течение месяца. До этого он не будет 

отсылать финальную ведомость. Когда новая работа была готова, я пришел в деканат, 

чтобы спросить его адрес. Ученый секретарь спросила, что я посылаю, я ответил: реферат 

за семестр. Она удивилась, почему так поздно, я сказал. “Он еще три недели назад 

прислал финальную ведомость в деканат из Нью-Йорка”, — сказала она. “У меня тоже 

проставлена оценка?” “Конечно, у всех его студентов. Сейчас я проверю... у тебя стоит 

“С”. У вас что-то произошло, личное случилось? Потому что он никому таких оценок не 

ставит”. После этого я, натурально, ушел из университета, потом переехал в Нью-Йорк в 

поисках работы... 

БРОДСКИЙ: Кто был этот профессор? 

МИНЧИН: Поэт Бродский. 

БРОДСКИЙ: Ну да?! (виноватая ухмылка.) Я такое сделал? А какие остальные оценки 

были? 

МИНЧИН: Все “А”. 

БРОДСКИЙ: Но работа по Мандельштаму ваша была ужасная — вернее, не сама работа, а 

стиль. Одна мысль, правда, там была интересная. 

МИНЧИН: Какая? 

БРОДСКИЙ: Про Мандельштама: да за вас одного я способен возненавидеть весь народ. 

(И власть, как порождение его?). Да, как же так получилось? Не должен был... 

МИНЧИН: Ничего страшного, Иосиф. Не уйди я из университета и не переберись в Нью-

Йорк, не встретил бы свою нынешнюю жену... 

БРОДСКИЙ: У вас есть фотография? 

МИНЧИН: Да, есть. 

БРОДСКИЙ: Красивая, своеобразная девушка. 

МИНЧИН: Иосиф, я сейчас вспомнил — а за что на вас обижен Прозаик? 



БРОДСКИЙ: А. В., что ли? Он хороший мужик, я его даже люблю по-своему, в Москве 

еще общались. Разобиделся на меня, в самом деле, по-страшному... 

МИНЧИН: Почему? 

БРОДСКИЙ: Обещаете, что будет между нами? Я никогда этого никому не рассказывал. 

МИНЧИН: Вce, что мы говорим, будет между нами. 

БРОДСКИЙ: Когда он только приехал сюда, то отдал свой новый роман для публикации 

по-английски в мое издательство “Фэррар, Страус энд Жироу”. Они прислали мне его на 

отзыв, что и естественно, так как я читаю на языке оригинала... 

МИНЧИН: Какой роман? 

БРОДСКИЙ: “Поджог” его. Я им ответил, что думал. О произведении как таковом. Роман 

был полное г...о (естественно, я отозвался мягче), но не мог я им врать, не мог. Они ему 

прислали ответ, что отказывают в публикации. Для него это, видимо, важно было: первый 

большой роман по-английски с момента его приезда на Запад. (Хотя мне, например, все 

равно — публикуют меня или нет, но я редкий автор, обычно всех нормальных это 

волнует). А. В. позвонил в издательство и стал выяснять почему. Там редактором работает 

одна русская баба (она здесь родилась, но в русской семье), он ее знал через кого-то и 

спросил, кто дал отрицательный отзыв, кто “зарубил”? Так эта дура взяла и ляпнула ему, 

что рецензию дал Бродский. 

Я думал также, что будет лучше для него — возможно, он опубликует что-то более 

интересное. Через несколько дней он прислал мне письмо, где разнес меня в пух и прах, 

написал много оскорблений, а в конце назвал Иудой. То бишь предавшим его... 

МИНЧИН: Ну да?! 

БРОДСКИЙ: Честное слово, у меня и в мыслях такого не было. Первый раз в жизни я сел 

и написал ему письмо, на 26 страницах, где полностью, подетально разбирал его роман по 

главам, объясняя, почему я дал отрицательный отзыв, и чем он мне не понравился. Честно 

написал. А.В. не ответил, прервал со мной совершенно все отношения, длится это уже 

несколько лет. Хотя я к А.В. по-прежнему сердечно отношусь. 

МИНЧИН: Хотел бы я очень прочитать это письмо, разбор. У вас осталась копия? 

БРОДСКИЙ: Нет, зачем она мне. 

МИНЧИН: А у А.В.? 

БРОДСКИЙ: Не знаю, но если и осталась, то он ее не даст. А ведь хороший мужик — 

никогда не думал, что так разозлится. 

МИНЧИН: Ладно, его роман не понравился, а кто нравится из современных прозаиков? 

БРОДСКИЙ: Если честно сказать, я сейчас вообще только Довлатова читать могу. Знаете 

его, да? 

МИНЧИН: ?... Вы что, серьезно? 

БРОДСКИЙ: А что — простая, незатейливая проза. Я устал от сложностей... 

МИНЧИН: А Владимов, Максимов, Аксенов, Войнович, Синявский? 

БРОДСКИЙ: Это все... как бы вам сказать... Юз вот еще ничего, Алешковский, мата 

только много, но в целом нравится. Я его очень рекомендовал в “Фэррар, Страус энд 

Жироу”. 

МИНЧИН: Ваша рекомендация там — закон? 

БРОДСКИЙ: Не всегда, но они прислушиваются. К сожалению, не во всем. 

МИНЧИН: Есть очень сильный прозаик Горенштейн. 



БРОДСКИЙ: Вы так считаете? Почитаю. 

Последние у могилы мы стоим вдвоем (самолет опоздал). Еще не засыпана, на дне гроб. Я 

отхожу на несколько шагов в сторону. Иосиф наклоняется. Лицо его по-бабски кривится, 

он всхлипывает и неумело плачет. Я смотрю на все... Потом он отступает, освобождая 

место мне. Я наклоняюсь, вижу красивый гроб, у меня течет слеза: прощай, Карл... Мы 

стоим вместе еще несколько минут над могилой. Тишина, всхлипыванья. Поворачиваемся 

и идем... 

Вечером мы летим обратно. 

… 

МИНЧИН: Почему вы согласились дать мне интервью? 

БРОДСКИЙ: Вы повзрослели и, по-моему, поумнели, с вами стало интересней 

разговаривать. 

МИНЧИН: Значит, точно делаем? Чтобы я зря не готовился. Зная ваш переменчивый 

характер. 

БРОДСКИЙ: Точно, готовьтесь. 

Я снимаю трубку и набираю номер. 

МИНЧИН: Здравствуйте, Иосиф, когда вам удобно встретиться? 

БРОДСКИЙ: Для чего? 

МИНЧИН: Чтобы сделать интервью — помните, вы обещали. 

БРОДСКИЙ: Ну, позвоните мне на следующей неделе, когда я вернусь. 

Я снимаю трубку и набираю номер: 

МИНЧИН: Здравствуйте, Иосиф, это Саша. Когда мы с вами встретимся? 

БРОДСКИЙ: Я опять уезжаю читать лекции, давайте на следующей неделе, позвоните мне 

к концу. Хорошо? Договорились, пока. 

Я снимаю трубку и набираю номер: 

МИНЧИН: Здравствуйте, Иосиф, это Саша. Когда мы с вами встретимся? 

БРОДСКИЙ: Я опять уезжаю читать лекции, давайте на следующей неделе, позвоните мне 

к концу. Хорошо? Договорились, пока. 

Я снимаю трубку и набираю номер: 

МИНЧИН: Иосиф, вы опять уезжаете? 

БРОДСКИЙ: Вы угадали; знаете что, позвоните мне через две недели, и мы точно 

встретимся. Привет. 

Я снимаю трубку и набираю номер. 

МИНЧИН: Иосиф, добрый день. Вы уже вернулись? 

БРОДСКИЙ: Ага, вернулся. 

МИНЧИН: Вы говорили, что сможем встретиться... 

БРОДСКИЙ: Знаете что, Саша, я подумал-подумал и решил, что, может быть, это не стоит 

делать. 

МИНЧИН: Что это не стоит? 

БРОДСКИЙ: Что нам, наверно, не следует делать интервью — не сейчас. 

МИНЧИН: Почему? 



БРОДСКИЙ: Ну, мне просто расхотелось. Да и ни к чему. 

МИНЧИН: Есть какая-то определенная причина? 

БРОДСКИЙ: Есть, какая разница... 

МИНЧИН: Я хочу знать причину! 

БРОДСКИЙ: Я разговаривал вчера с Эллендеей (жена Издателя), она сказала, что вы 

приехали на похороны Карла без приглашения. 

МИНЧИН: Я не знал, что для этого нужно приглашение. 

БРОДСКИЙ: Это просто ужасно, я не поверил, это выходит за всякие рамки приличия. 

Она хотела сделать все приватно, только для близких. 

МИНЧИН: Откуда я это должен был знать?! Он был очень близким мне человеком, 

который много для меня сделал. Я приехал воздать ему последний долг, почтить его 

память. Выразить запоздалую благодарность, меня абсолютно в этот момент, простите, не 

волновало, кого она приглашала, кого нет. Мне и в голову такая дикость не могла прийти: 

похороны по приглашению. Вы когда-нибудь о таком слышали? 

БРОДСКИЙ: Все-таки вы прожили в Америке уже столько лет, могли бы усвоить их 

привычки. 

МИНЧИН: И вот из-за этого вы отказываетесь делать интервью, на которое дали 

согласие? 

БРОДСКИЙ: В общем-то, да. 

МИНЧИН: Но я же спрашивал вас: вы не передумаете? Я потратил три недели своей 

жизни, все бросив, готовясь к этому интервью. 

БРОДСКИЙ: За это единственное я чувствую себя перед вами виноватым. Впрочем. 

МИНЧИН: Всего вам хорошего, Иосиф. 

Я вешаю трубку, не слушая ответа. 
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