



Джим со своим отцом (тогда капитаном) на мостике авианосца ВМС США «Бон Омм Ричард». Январь 1964 г. ВМС США

Капитан гордился сыном, но был настороже. Он привел Джима на мостик и представил офицерам. Джим пожал им руки и молча, не улыбаясь, выслушал, как они представляются. Официальный фотограф ВМС сделал несколько фотографий. Позже тем днем за борт выбросили пару манекенов и дали Джиму автомат, чтобы он пострелял по целям, прыгающим на волнах.

Когда Джим позже рассказывал о том дне, в его голосе звучала горечь. Он сказал, что, когда его отец возвращался со службы, где он с таким авторитетом командовал тремя тысячами человек, дома им командовала мама.

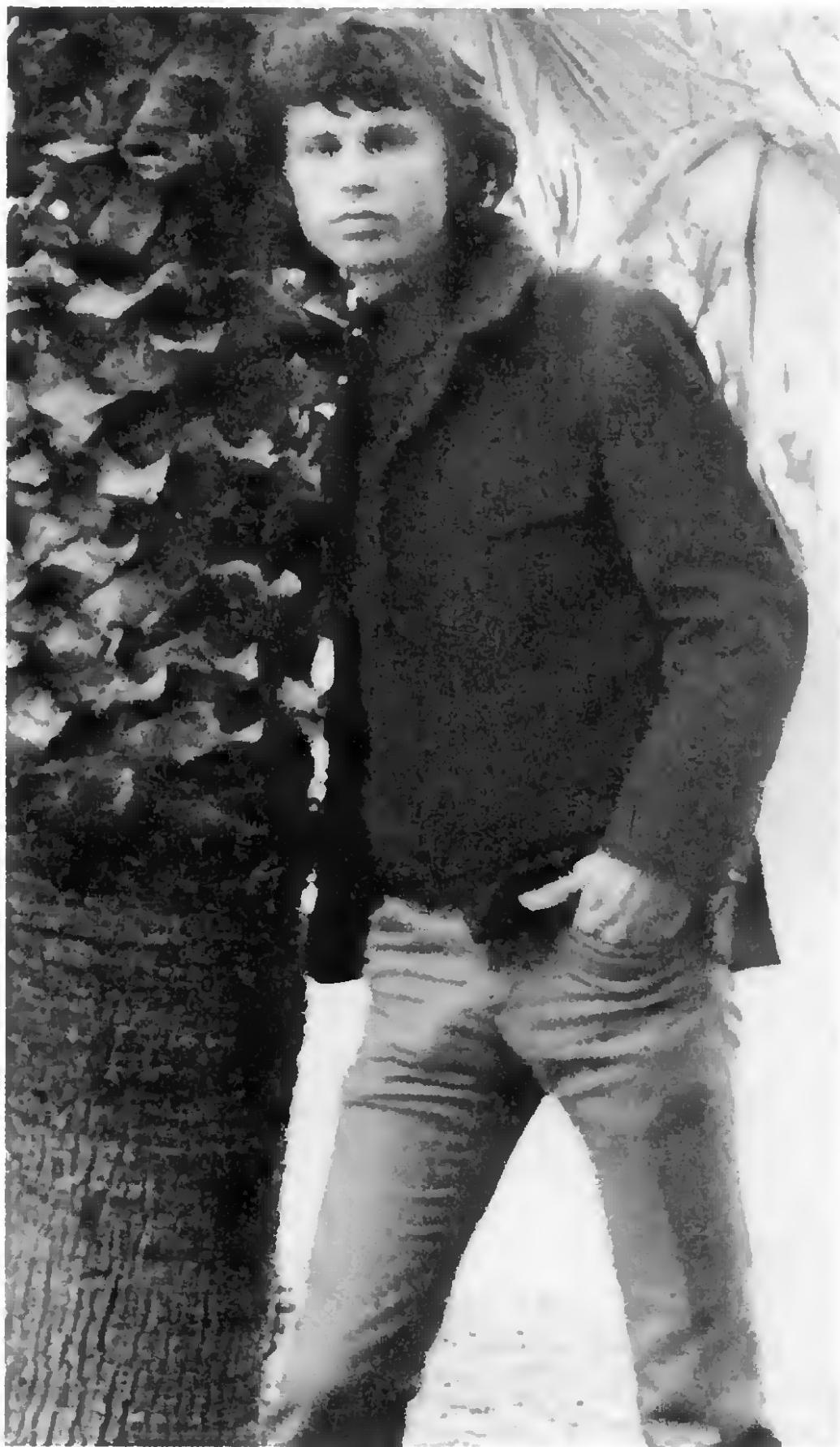
— Она велела ему выбросить мусор, — говорил Джим. — Наорала на него. И папа все молча сделал. Он вынес мусор.



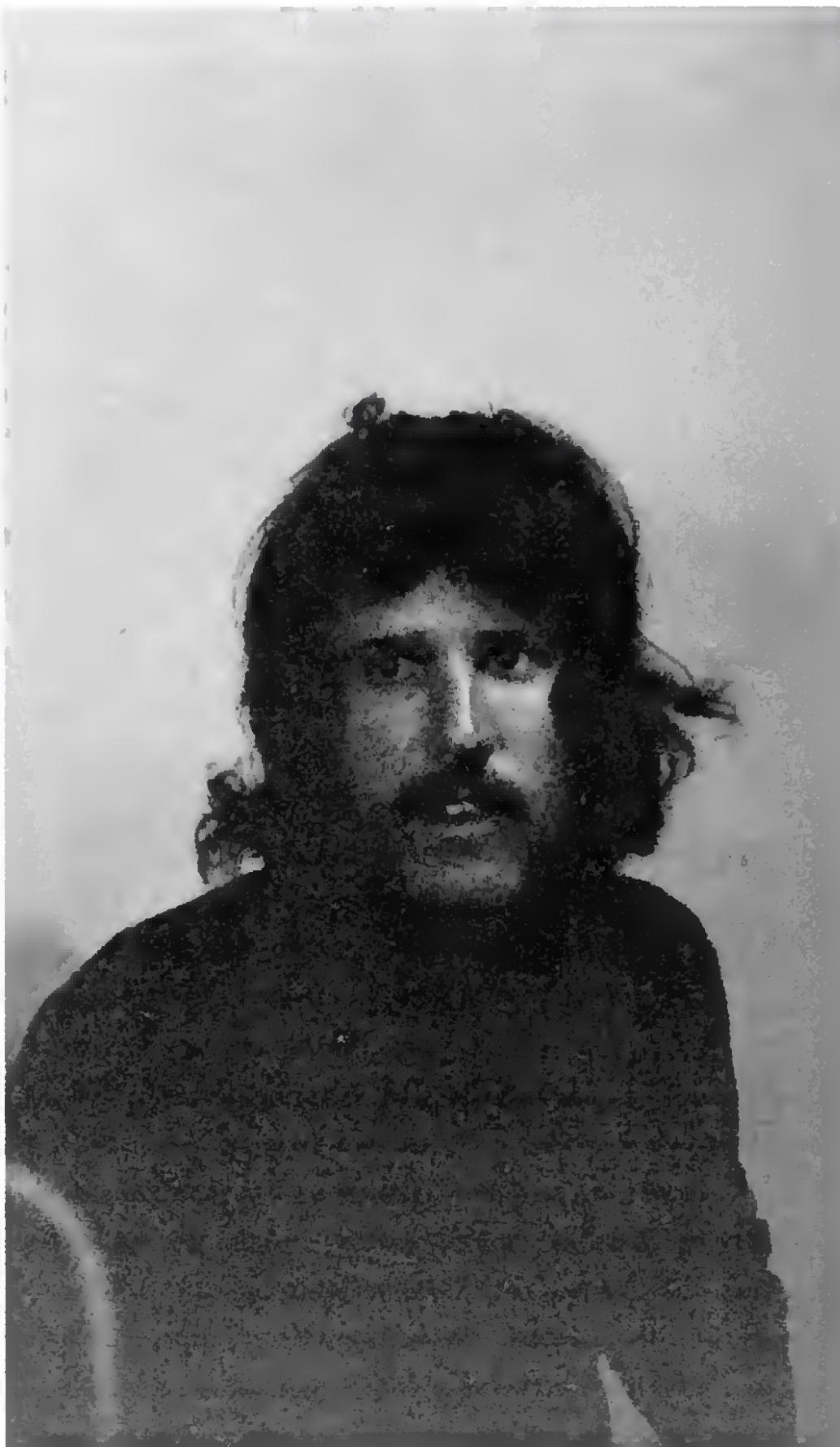
Рэй Манзарек
Фото Джерри Хопкинса

к нему — он мог спать на диване в гостиной, а днем, пока Дороти на работе, они могли работать над песнями. Джим переехал немедленно, и они вдвоем взялись за дело.

У Джима был слабый голос, но они с Рэем сошлись во мнении, что это в основном вопрос уверенности в себе



Джим в Венисе, 1966 г.
Фото Бобби Клейна



Джон Денсмор
Фото Джерри Хопкинса



Памела и Джим в Санта-Монике
Фото Бобби Клейна



Робби Кригер
Фото Джерри Хопкинса

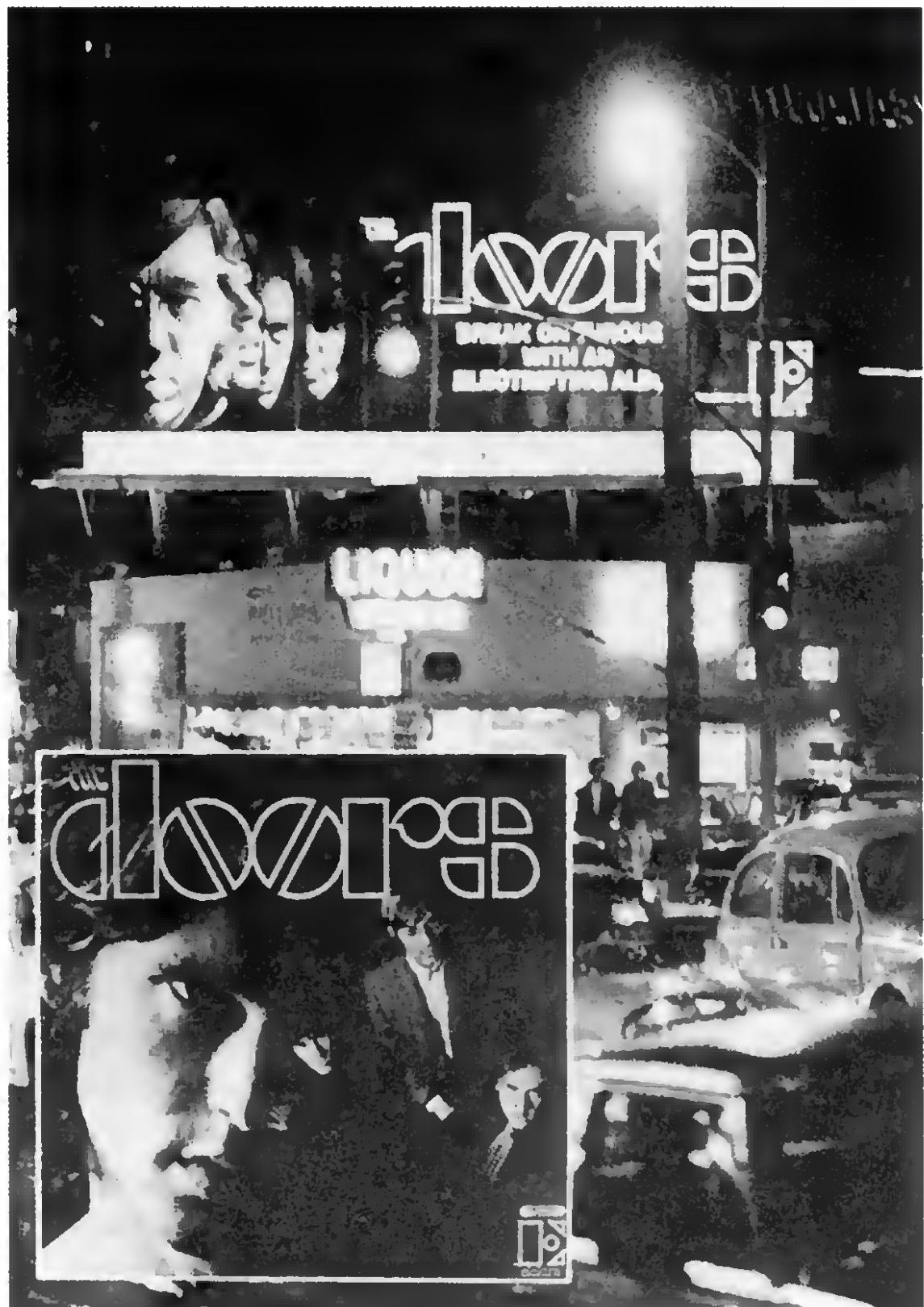


Рекламная фотография для первого альбома
Foto «Elektra Records»



Вторая рекламная фотография группы
Фото «Elektra Records»

Ист-Сайде, изучал прилавки букинистических магазинов на Четвертой авеню. Состоялись многочисленные встречи с людьми из «Elektra» — нужно было подписать издательский договор с «Nipper Music», одной из компаний Джека Хольцмана, названной в честь его десятилетнего сына; утвердить фотографию для обложки альбома; согласиться, с большой неохотой, изменить текст «Прорвись», так, чтобы строчка «Она под кайфом, / Она под кайфом, / Она под кайфом» звучала как «Она довольна, / Она довольна, / Она довольна». Это был первый сингл «Doors», и Хольцман боялся, что слово «кайф» помешает раскручивать песню на радио. Денег у ребят было мало, и по вечерам они обычно сидели в своих номерах в отеле «Генри

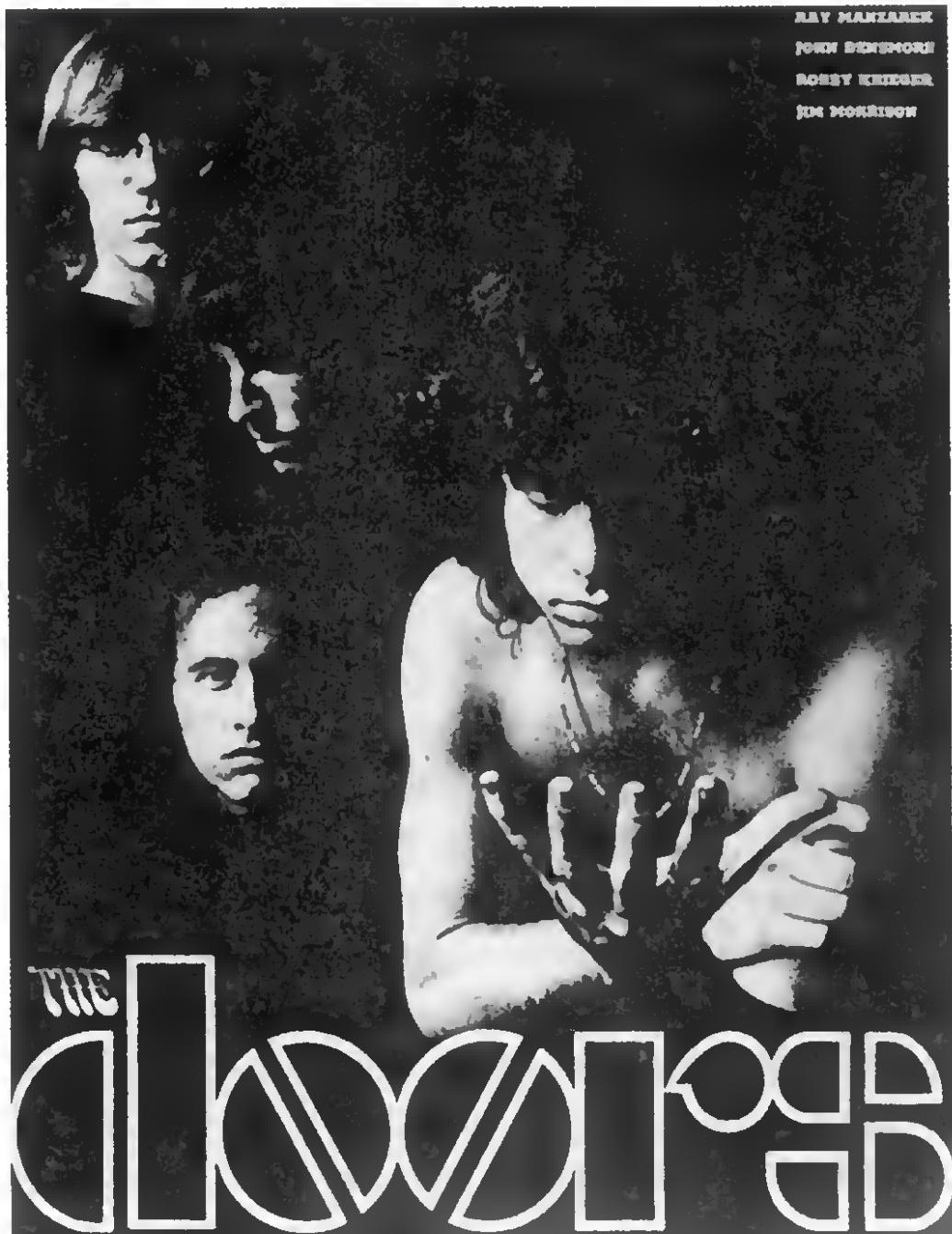


Рекламный щит «Doors» на Сансет-стрип.

Первая реклама той эры — 1966–1967 гг.

Первый альбом «Doors» (врезка)

Фото Бобби Клейна и «Elektra Records»



Рекламное фото для первого альбома
Фото «Elektra Records»

руемой слушателями тихоокеанского побережья. Потом сыграли в старом «Мулен-Руже», который теперь назывался «Гвалт», и неделю работали в заведении «Gazzarri» на бульваре Сансет, благодаря чему заслужили небольшую, но положительную рецензию в «Лос-Анджелес таймс». В ту же неделю в конце февраля еще один критик «Таймс»,

жизни» Феллини, была любовницей Алена Делона, близкой подругой Боба Дилана и Брайана Джонса, играла одну из главных ролей в «Девушках из Челси» Уорхола. Теперь она была вокалисткой эксцентричного рок-проекта Уорхола, «Exploding Plastic Inevitable». Она была ростом почти с Джима, и на какие бы чудачества он ни пускался, она переигрывала его. А еще она любила выпить. В глазах Джима она была неотразима.

Это напоминало фильм Ингмара Бергмана по сценарию Бертольда Брехта в постановке Ионеско. Джим как раз пил вино, когда узнал, что у Дэнни есть четверть унции конопли, и он выкурил ее. Затем он вспомнил, что у него есть немного кислоты, и запил ее большим глотком водки.



«Зажги мой огонь» — номер один.

Вручение премий «Billboard», 1967 г.

(Слева направо): Стив Харрис, Джон Денсмор,
Джим Моррисон, Рэй Манзарек, представитель «Billboard»,
Джек Хольцман, Робби Кригер

Фото «Elektra Records»



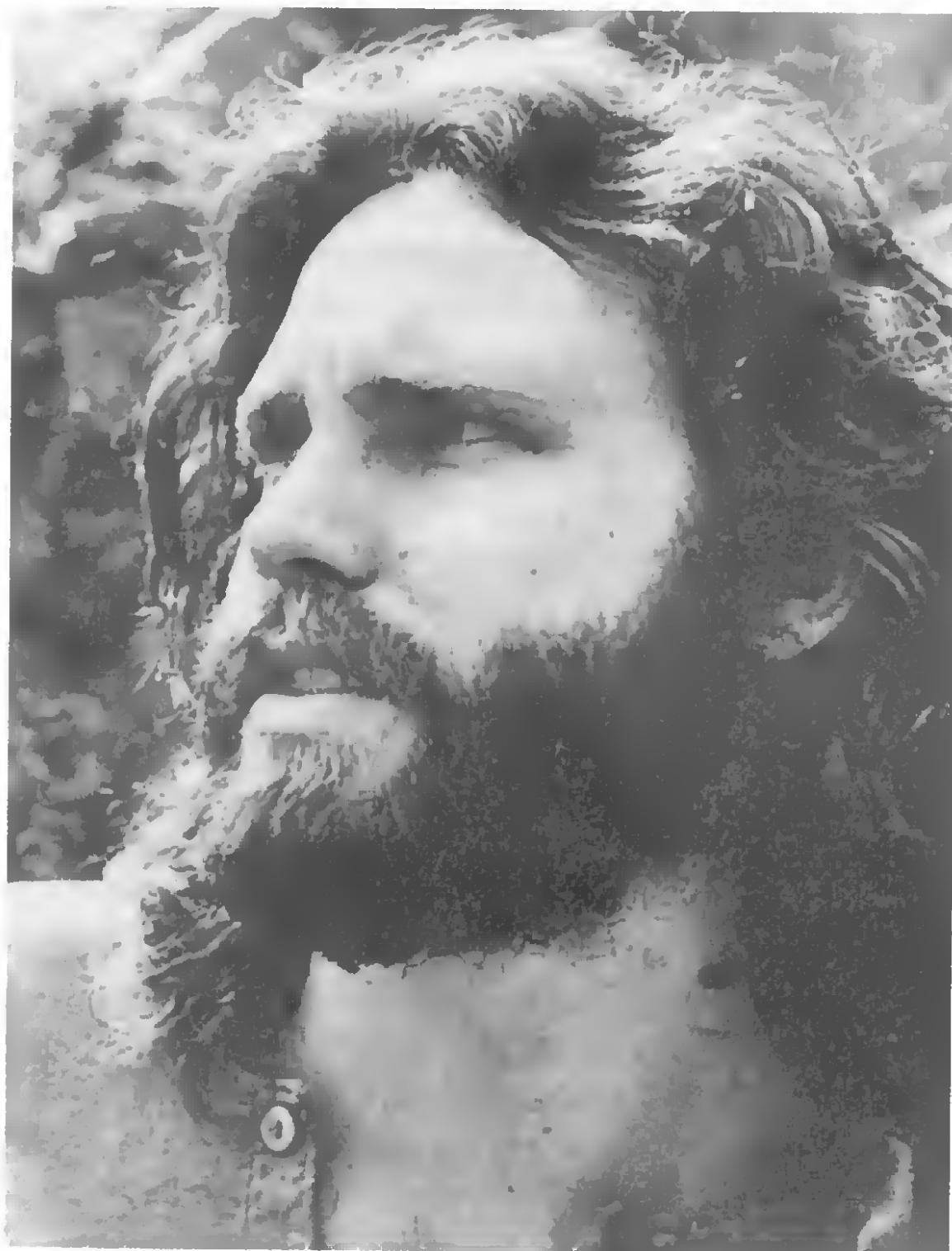
Фотосессия 1968 г. Джим в коже и с прической
Фото Дэниела Шугермана, архив «Doors»

Концерт в Университете штата
Калифорния, Лос-Анджелес,
1967 г., незадолго
до выпуска альбома
«Странные дни»





Контр-адмирал Джордж С. Моррисон
Фото ВМС США



Джим, пещеры Бронсон, Голливудские холмы, Калифорния
Фото Эдмунда Теске



Рекламное фото в костюме из змейной кожи
Фото «Elektra Records»

Остальные музыканты «Doors» уже ушли. Джим начал исследовать огромную квартиру, заглядывая в шкафы и открывая ящики, вытаскивая меха и драгоценности. Глория следовала за Джимом, пристально наблюдая за ним. Он подошел к зеркалу и встряхнул волосами, оставив их в полнейшем беспорядке. Когда Глория потянулась расчесать их, Джим прикрикнул на нее:

— А ну-ка отойди от меня со своей расческой!



Джим в новом кожаном костюме у Глории Стейверс
Фото Глории Стейверс



Джим позирует в шубе Глории перед концертом
в Нью-Йорке, 1967 г.
Фото Глории Стейверс



В любимой кожаной шляпе и с редкой улыбкой
Фото Пола Феррары

ского сообщества пытались разобраться в этом феномене и дать определение «Doors».

Шестого ноября «Ньюсуик» писал: «Вращающиеся Двери распахнуты: Холодная сталь, странные резкие звуки, мир Хэллоуина и запретный плод». 15-го «Вог» напечатал фотографию голого по пояс Джима, с серебряным индейским ремнем *кончо* вокруг шеи — в качестве иллюстрации к статье профессора-искусствоведа, который пояснял американскому среднему классу, что Джим «задевает людей за живое. Его песни мрачные, пропитанные фрейдистским символизмом, поэтичные, но не милые, переполненные образами секса, смерти и трансцендентности...»



Портрет для журнала «16»
Фото Глории Стейверс



Джим в квартире Глории Стейверс, Нью-Йорк, 1967 г.
Фото Глории Стейверс



Джим на концерте
в «Fillmore East»



Мотель «Альта Сиенега», Западный Голливуд.

Джим жил здесь время от времени (1969)

Фото Джерри Хопкинса

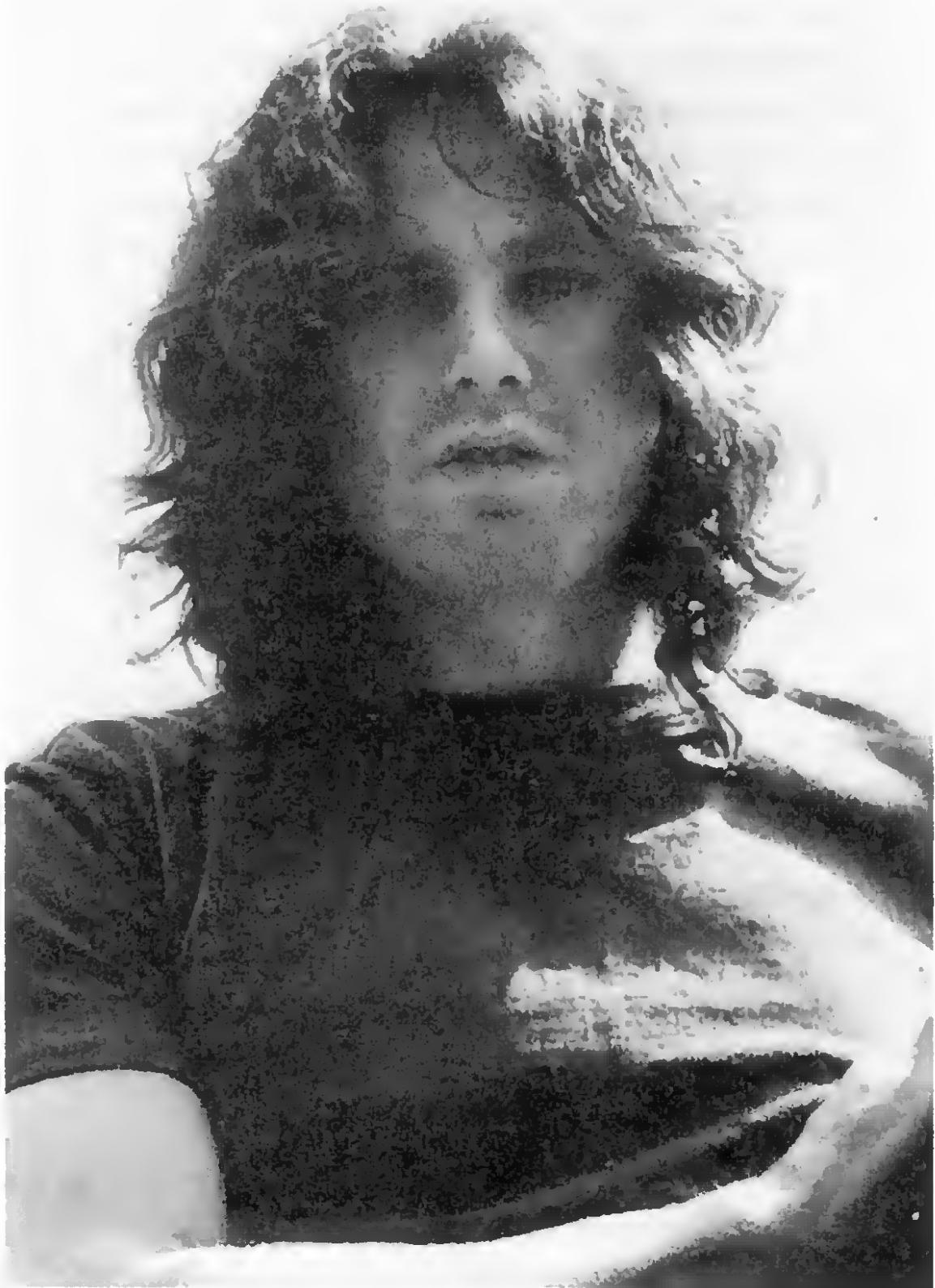
— Тьфу, бля, — ругнулся вполголоса Джим. Затем перевел взгляд на девчонку. Позвал ее к кровати движением подбородка. Джим снял ее накануне вечером. Она излила ему всю душу, а он отымел ее по полной и уже начал тяготиться ею.

— Дай посмотрю на твои руки, — сказал он.

Девчонка протянула руки Джиму. Джим схватил ее за запястье и начал, особо не церемонясь, сдергивать кольца с пальцев. Девушка закричала от боли.

— Теперь давай другую, — приказал Джим, отпустив ее руку.

Девушка застыла в нерешительности. Джим сжал ее запястье и повторил приказ. Девушка наконец протяну-



В возрасте двадцати четырех лет
Фото Пола Феррары



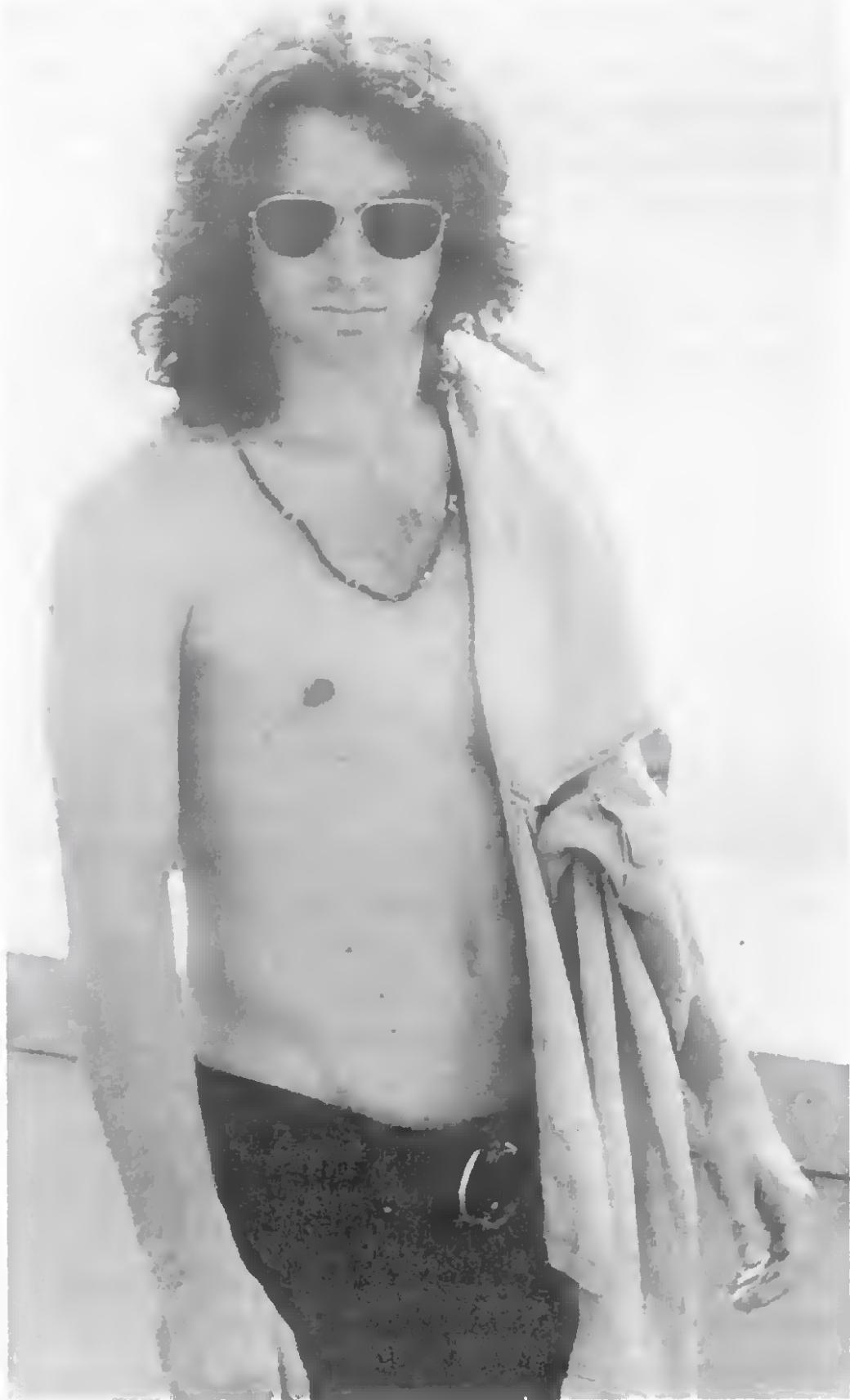
Рекламная фотосессия, 1968 г.
Фото «Elektra Records»



«Fillmore East», Нью-Йорк
Фото Дэвида Сигалла



Обсерватория Гриффита
Фото Пола Феррары



В обсерватории Гриффита, 1968 г.
Фото Пола Феррары



В обсерватории Гриффита, 1968 г.
Фото Пола Феррары



Концерт «Празднество друзей», стадион «Singer Bowl», Нью-Йорк
Фото «Elektra Records»

вошел за кулисы, где его окружили живым кольцом нью-йоркские полицейские.

— Моррисон-Моррисон-Моррисон...

Его имя словно мантру распевали слушатели, собравшиеся в выставочном комплексе. С серьезным выражением лица Джим поднялся на сцену. Копы выстроились перед сценой, а операторы (Пол и Бейб) вскарабкались на помост вслед за Джимом. Сцена была погружена во тьму, только мигали лампочки на усилителях и тела ароматическая палочка на органе Рэя.

— Моррисон-Моррисон-Моррисон...

Музыканты «Doors» начали играть вступление к «Человеку черного хода». Джим подошел к микрофону, его осветил прожектор, зал взорвался гулом восторга, и Джим



заполнил мир длинным, пронзительным до боли в ушах криком. Секунду он стоял без движения, затем повалился на землю, выгибаясь и дергаясь.

На следующий час Джим превратился в безумного призрака в мексиканской крестьянской рубашке и черной коже — он вертелся на одной ноге, падал в пароксизме первобытной боли, чтобы снова подняться, прижимал к паху сложенные лодочкой руки и подавался вперед, закрыв глаз, кривя губы в экстатической гримасе. Публика ринулась к сцене, словно мошкара облепила решетку радиатора. Копам пришлось вскочить на сцену, где они образовали стену из голубых рубашек и темно-синих брюк между «Doors» и их разбушевавшимися поклонниками.

Теперь никому не было видно, что происходит на сцене. Джим лежал, скорчившись, на боку, зажав руки между ног. Музыка все грохотала.

Англия,
«Roundhouse», 1968





Что именно произошло потом — сказать трудно, рассказы очевидцев разнятся. Некоторые говорят, что Джим упал рядом с кулисами и его унесли. Другие утверждают, что Джима отвели в гримерку «Doors», где он сел на вертящийся стул для пианино, безвольно опустив голову, со стеклянными полузакрытыми глазами, а все остальные принялись спорить, что с ним делать.

«Airplane» попросили растянуть свое выступление, затем звуковые команды обеих групп получили указание не спешить при демонтаже оборудования предыдущей группы и установке аппаратуры «Doors». Было решено, что Винс Тринор объявит, что Джим заболел, но три остальных музыканта «Doors» все равно намерены играть.



Франкфурт, сентябрь 1968 г.
Фото «Elektra Records»



Джим, 1969 г. Фотосессия в поддержку шоу в «Forum»
Фото «Elektra Records»



В Майами, 1969



В Майами с юной подружкой
Фото Джеффа Саймона, «Elektra Records»

TO: THE DADE COUNTY SHERIFF'S OFFICE		I. LEWD AND LASCIVIOUS BEHAVIOR (FEL)	
		II. INDECENT EXPOSURE (MISD)	
		III. OPEN PROFANITY (MISD)	
		CHARGE IV. DRUNKENNESS (MISD)	
Defendant <u>TO BE ARRESTED</u>		<u>69-2253</u>	
<u>JAMES MORRISON</u> Name of Defendant			
Address	Phone	Race	W Sex M Age
Business Address	Phone	Height	Weight
<u>Member of musical group (The Doors)</u>		Hair	Eyes
Occupation or Business		Complexion	
<u>3/1/69</u>	<u>Dinner Key Auditorium</u>	Marks or Features	
Date of Offense	Location of Offense	Comments	
REMARKS: <u>Booking Agent for "The Doors" is</u>		<u>FILED</u>	
<u>Ashley Famous Agency, 1301 Ave. of the</u>		<u>Mar 5 1969</u>	
<u>Americans, New York City, New York</u>		<u>J. P. ADOLPHSEN</u>	
Complainant(s) (Note: If filed by an officer, both the name of the victim and of the department are always being used)			
Name <u>Bob Jennings, 495 NW 93rd St.</u>	Address	Phone	
Name <u>Theodore Beale, MPD</u>			
ASSISTANT STATE ATTORNEY:	<u>ALFONSO C. SKYE</u>	slc	
201.01-8			

Протокол ареста

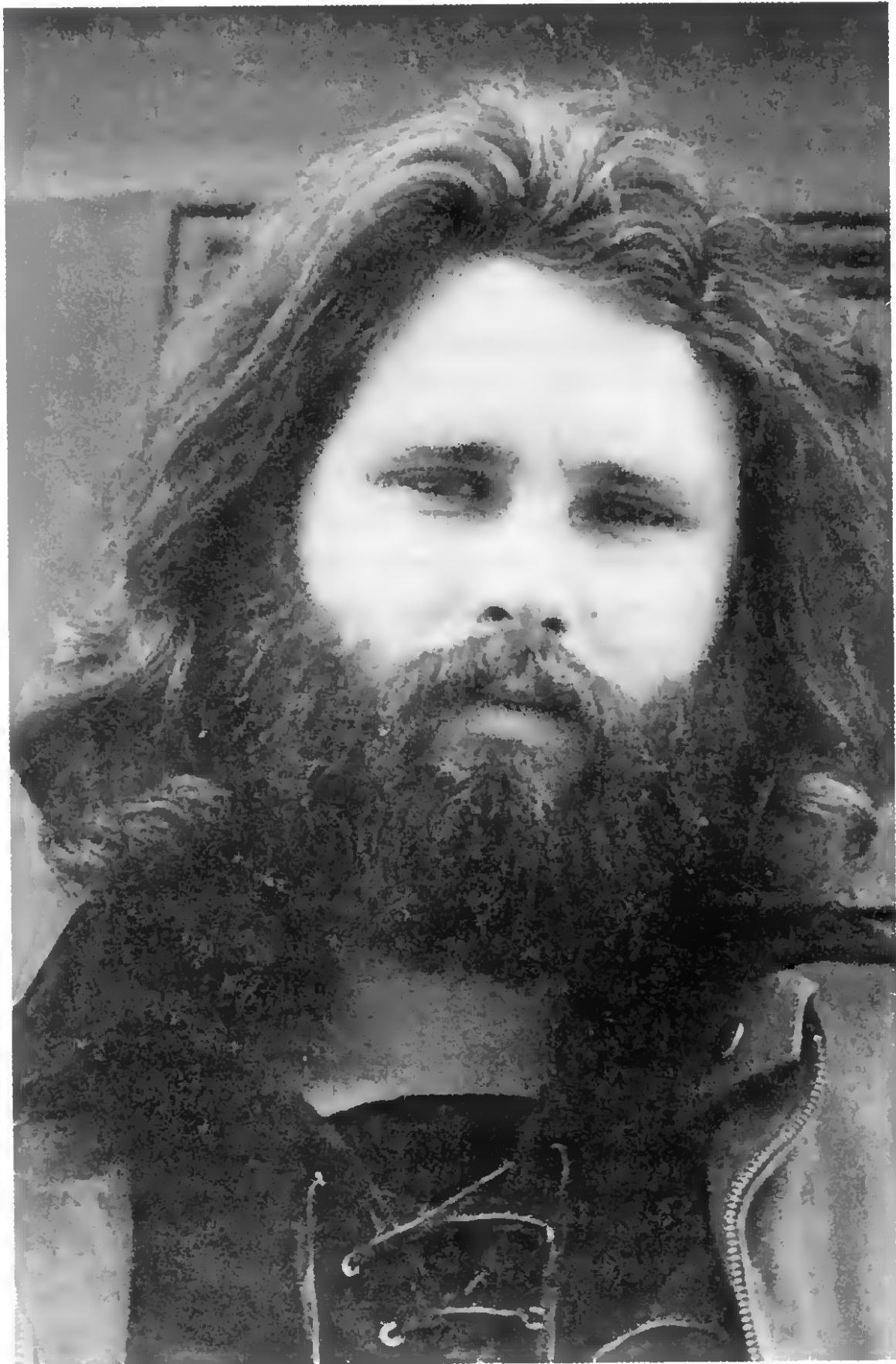
Тем временем Джим мучился на Карибах. Он был единственным белым человеком в старом особняке, снятом на его имя. Рэй и Дороти находились на французском острове Гваделупа, а Джон и Робби со своими девушками, Джулией и Линн, отдыхали в другом доме на Ямайке, неподалеку от Джима. Это был «жуткий дом», говорил позже друзьям Джим, и когда кто-то из черных слуг предложил ему немногого марихуаны, он был уже в таком напряжении, что выкурил косяк размером с кубинскую сигару и испытал «приход с видениями своей смерти». В следующий раз Джиму удалось покурить травку лишь через несколько месяцев.

Джим в панике сбежал из дома и пошел на пляж к Джону и Робби. Но их водные игры его нисколько не заинтересовали, так что вскоре он вернулся в Калифорнию, соскучившись и заметно расстроившись.



Фото Джерри Хопкинса

стоянию адвоката», по-мальчишески очаровательный, фонтанирующий стихами. Но для любого, кто присмотрелся бы к нему, было очевидно, что Джим снова манипулировал прессой: сменив гардероб, отрастив бороду, делая акцент на своей поэзии, откровенно рассуждая



Джим во время интервью для «Роллинг стоун», начало 1970 г.
Фото Джерри Хопкинса



В Мексике, 1970 г.
Фото Джерри Хопкинса



Джим с друзьями в Мексике, 1970 г.

Фото Джерри Хопкинса

повсюду следовала стайка американских девчонок, которых здесь называли «группой поддержки президента» (одна из них, с которой Джим познакомился во время посещения антропологического музея, была очень похожа на Памелу). За кулисами бродил человек с пластиковым пакетом, где лежало с полкило кокаина, и предлагал его ребятам в любом количестве.

Всю неделю Билл Сиддонс проводил деловые встречи. Сначала он попытался организовать бесплатный концерт в парке, но получил категорический отказ, потому что правительство осторожничало и не позволяло большому количеству молодежи собраться в одном месте. (Годом раньше там прошли студенческие волнения и массовые забастовки.) Затем Сиддонс стал организовать телевизионное шоу, и наконец был подписан контракт на



Линн и Робби Кригер в Мексике

Фото Джерри Хопкинса

двухчасовую передачу о «Doors», их музыке и идеях. Однако и из этого ничего не вышло.

«Doors» возвращались к себе в мотель с последнего, пятого, выступления. Водитель «кадиллака» Джима несся по широкому бульвару с тремя полосами движения на скорости восемьдесят миль в час, сбрасывая ее до пятидесяти на поворотах под прямым углом. От такой быстрой езды пассажиры нервно посмеивались.

Джим сложил пистолет из большого и среднего пальцев и гортанным голосом имитировал выстрелы.

— *Andele! Andele!** — кричал он.

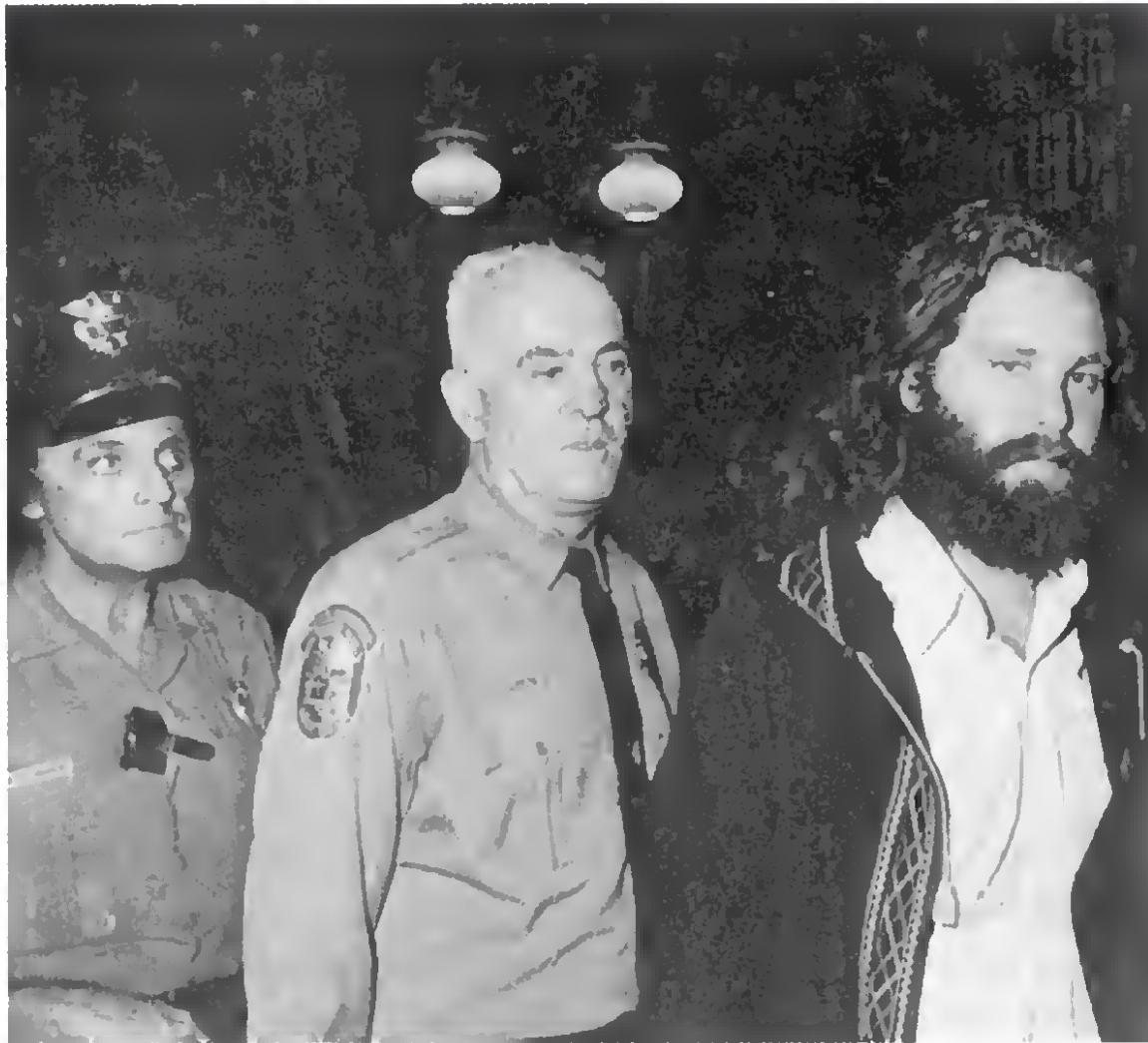
«Doors» с грохотом неслись в мексиканскую ночь.

* «Вперед! Вперед!» (исп.)





Майами: Джим имитирует фелляцию 1969 г.
Фото Джеффа Саймона



(MH1) Майами, Флорида, 30 октября — певец Джим Моррисон покидает зал суда в сопровождении полицейского, после того как сегодня был осужден на шесть месяцев тюрьмы и оштрафован на 500 долларов за сквернословие и появление в общественном месте в непристойном виде. Моррисон был освобожден под залог 50 000 долларов до рассмотрения апелляции. Обвинения были выдвинуты после выступления Моррисона в 1969-м в Майами, штат Флорида, с группой «Doors»

Фото «Wide World»

— Ты собираешь нехилую толпу.

Бейб снова взглянул вниз и увидел, что на тротуаре стоит управляющий отеля и машет руками. Через несколько минут раздался оглушительный стук в дверь. Бейб помог Джиму забраться внутрь и усадил его, а затем открыл дверь рассерженному управляющему и нескольким помощникам шерифа.



Фотосессия для альбома «Doors» «13», 1970 г.
Foto Эдмунда Теске

даже согласился сбрить бороду для фотосессии, на которой был сделан снимок для обворота обложки.

Джим терпеть не мог обложку «Живого альбома». Первоначально предполагалось, что на обложке будет эффектная зернистая голубоватая фотография с концерта группы в театре «Aquarius», где была записана включенная в альбом песня «Чествование ящерицы». Художественное отделение «Elektra» решило, что такая фотография недостаточно бросается в глаза. Прямо на фотографию для лицевой обложки была наложена цветная фотография Джима, сделанная больше года назад во время концерта в «Hollywood Bowl», и альбом вышел в продажу

J.M./Doors

L.A. Woman

Well, I just got into town about
an hour ago

Took a look around, see which
way the wind blow

where the little girls in their
Hollywood bungalows

Are you a lucky little lady in
The City of Light?

Or just another lost angel—
City of Night(?)

L.A. Woman (●)(2)

L.A. Woman Sunday afternoon(3)

Drive thru your suburbs

into your blues (●)(2)

into your blue-blue Blues

into your blues

Слова песни «Женщина из Лос-Анджелеса»,

написанные рукой Джима Моррисона

Фото Дэниела Шугермана, архив «Doors»

Break

I see your hair is burning
Hills are fill'd w/ fire

If they say I never loved you
You know they are a liar

Drivin' down your freeways
Midnite alleys roam

Cops in cars, the topless bars
Never saw a woman —

So alone (2)

So alone-lone Lone

So alone

Motel Money Murder Madness
Let's Change The Mood From glad
To Sadness

Break

Mr. Mojo Risin' (4)

Keep on risin'

Got to keep on risin'

Risin' risin' (8)

Repeat 1st Verse

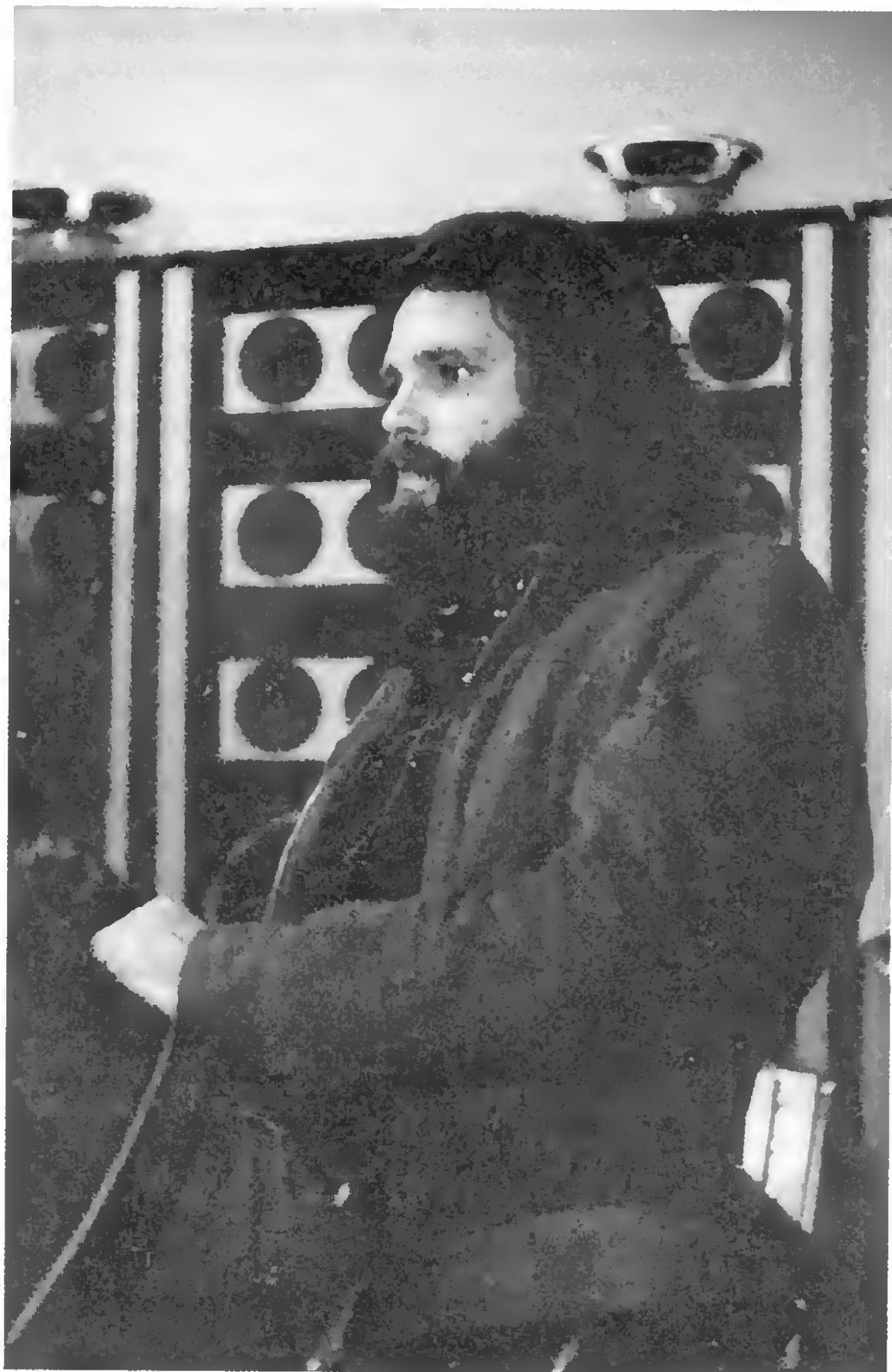
dawn to ... 'City of Night'

L.A. Woman (2)

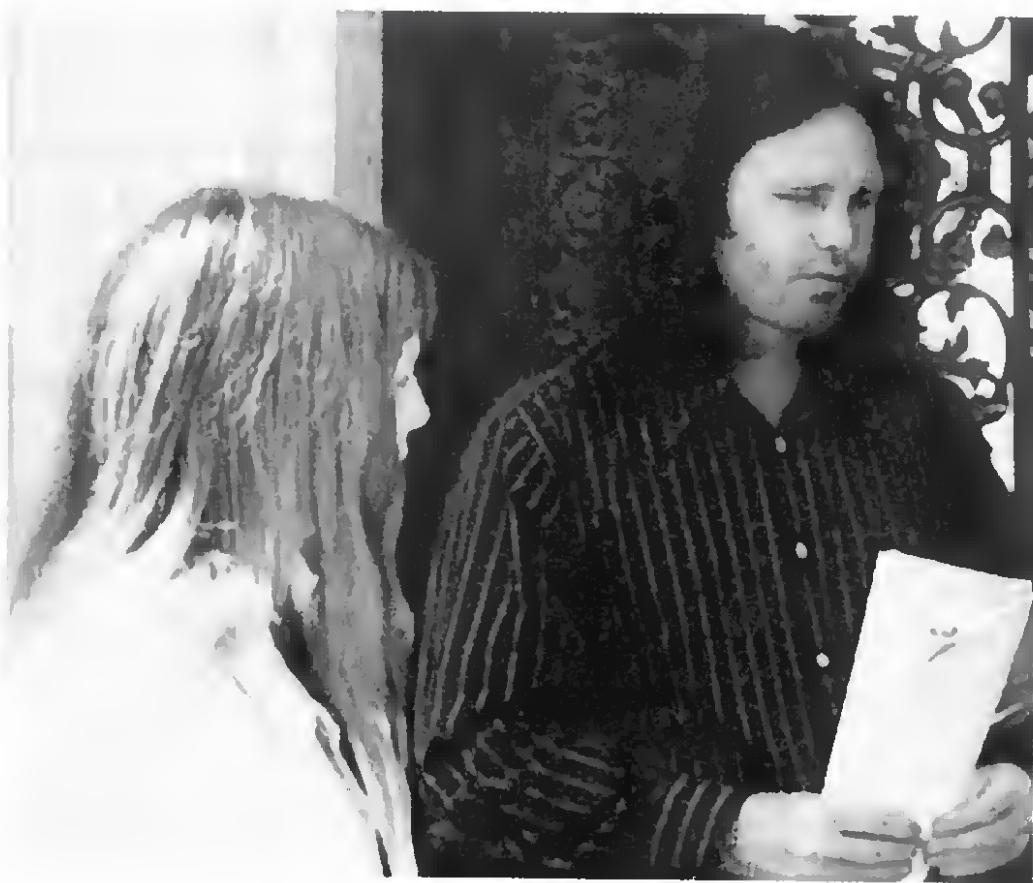
She's my woman

Little L.A. woman

L.A. Woman C'Mon



На репетиции в студии «Doors» в Западном Голливуде, 1969 г.
Фото Джерри Хопкинса



Памела и Джим в Париже
Фото Эрве Мюллера

— Фил Трейнер. Эти парни — мои друзья, у нас группа «Clinic», мы все американцы, мой отец работает здесь в американском посольстве.

Прошло несколько часов, и ближе к рассвету ребята достали гитары. Джим спел «Ползущую королевскую змею». Он рассказал своим новым друзьям, что эта песня вошла в его новый альбом, который на этой неделе выходит в Америке. Он постоянно курил, его голос охрип и загруbel. Между песнями они говорили о музыке и знаменитостях. Джим заметил, что получил все, что только можно. Ребята были поражены, когда он признался, что употреблял кислоту двести пятьдесят раз. Еще раз Джим произвел на них впечатление, рассказав о ночи, когда он разгромил студию звукозаписи. Он добавил, что по-настоящему любит остальных ребят из «Doors» и считает, что



Джим и Эрве Мюллер в Париже, июнь 1971 г.

Фото Эрве Мюллера

«Chivas Regal». Через час он уже был пьян и оскорблял сидящих за соседним столиком французских бизнесменов на языке, который они, к счастью, не понимали:

— Вы похожи на идиотов... Скажите-ка мне, правда вы — засранцы? Вы — пидоры?

— Он пил вдвое больше любого из нас, — с грустью вспоминает Эрве. — К концу обеда принесли две бутылки коньяка и спросили Джима, какую он выбирает. И он просто схватил одну из них, сорвал крышку и стал пить из горлышка. Потом он принялся просить Ивонну найти ему девушку: «Можешь подогнать мне телку?» Немного спустя он расплатился за все кредитной карточкой. Счет за пятерых составил семьсот франков.



Джим в Париже, 1971 г.
Фото Эрве Мюллера

предложили роль в картине с Робертом Митчумом — аллегорическом повествовании Нормана Мейлера об охоте на медведей на Аляске «Почему мы во Вьетнаме?».

— Я собираюсь отказаться от пьесы, — объяснил Джим, — и, скорее всего, не буду участвовать в кино, потому что это отнимет слишком много времени, которое я мог бы потратить на стихи.

Они пообедали в «Le Coupole» и по дороге домой стали свидетелями студенческого бунта в районе Сен-Мишель. Такие волнения со швырянием камней происходили каждые выходные, как наследие национальной забастовки и студенческих волнений 1968 года. Несколько

Райзин», который он собирался использовать для связи с офисом после того, как «рванет в Африку». Кроме того, он неоднократно говорил обоим авторам этой книги, что может радикально изменить свою карьеру и они еще увидят его бизнесменом в костюме и галстуке. Стив Харрис, ассистент Джека Хольцмана, ясно помнит, что после смерти Брайана Джонса Джим спрашивал Стива, что случится, если он вдруг умрет. Джим хотел узнать, как это отразится на бизнесе. Что скажет пресса? И кто в это поверит?

Эти зерна были посеяны в его жизни даже раньше. Когда Джим изучал жизнь и поэзию Артура Рембо, его поразил тот факт, что Рембо все свои стихи написал до девятнадцати лет, а потом исчез в Северной Африке и стал торговцем оружием и рабами. С Мэри Фрэнсис Вербелоу Джим подолгу развлекался рассуждениями о том, как апостолы



Фото Патриции Кеннели



Самое первое рекламное фото группы (публикуется впервые).
1966 г. Фото «Elektra Records»

Ray Manzarek



Robby Krieger



John Densmore
Mud Hound

Автографы «Doors». Фото «Elektra Records»



В ботаническом саду Сан-Франциско. Фото «Elektra Records»

Выступление Джима
на восточном побережье,
август 1968 г.
Фото Эрика Рудольфа



десять футов, а затем повалился на слушателей. Падение казалось случайным, но вызвало бурю эмоций. Все были в экстазе.

К этому моменту «Doors» довели до блеска и совершенства то, что можно было бы назвать «драматической паузой» в их выступлениях. Иногда они делали минутную паузу посреди песни, или Джим держал паузу между строками. Осли, легендарный производитель кислоты и друг многих рок-групп Сан-Франциско, признался «Doors», что

эта пауза срывает ему крышу. Правда, иногда кто-нибудь из слушателей мог рассмеяться. Когда это произошло в Беркли, Джим обиделся:

— Когда вы смеетесь над представлением, на самом деле вы смеетесь только над собой. — Позже он пояснил: — Я по-настоящему раскрываюсь только на сцене. Во время выступления на мне маска лицедея, и под ней я прячусь, а затем могу выразить себя. Я рассматриваю выступление не как просто игру: я выхожу на сцену, исполняю песни и живу ими. Я все воспринимаю очень близко



Около 1967 г., Нью-Йорк
Фото Глории Стейверс

вым альбомом «Doors» подруге из «Вог». Менее чем через неделю Джима пригласили в студию «Вог», где он сразу направился к вешалке с костюмами с прошлых съемок. Он принялся примерять их и прыгать вокруг.

— Ага, — понимающе вздохнул фотограф, — живчик пожаловал.

194

В октябре «Doors» выступили почти перед пятьюдесятью тысячами человек, а в это время тридцать пять тысяч прошли маршем к Пентагону. «Elektra» объявила, что у нее есть заявки на пять тысяч копий второго альбома. Пять американских морских пехотинцев были убиты и тридцать ранены во Вьетнаме под бомбами, сброшенными по ошибке с самолетов BBC США. Джон Уэйн начал снимать фильм «Зеленые береты». В Сан-Франциско прошел парад в ознаменование «Смерти хиппи и рождения свободного чело-

195



Рекламная фотосессия для обложки альбома «В ожидании солнца»
Foto Пола Феррары, «Elektra Records»

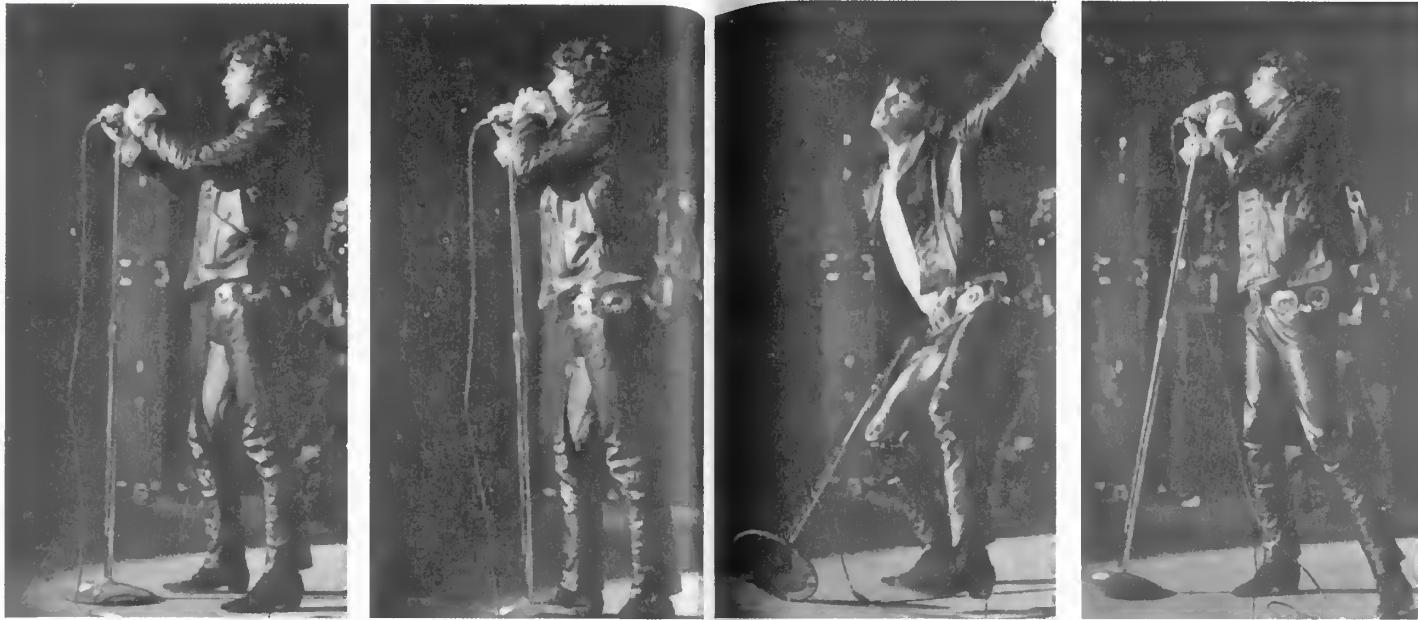
играешь роль злодея в вестерне, это не значит, что ты такой на самом деле. Это просто всего лишь один из атрибутов выступления. Я, в общем-то, к этому серьезно не отношусь. Все это задумывалось как ирония.

«Doors» снова отправились на гастроли, отыграв в июле концерты, кроме «Hollywood Bowl» в Далласе и Хьюстоне, в Гонолулу, и вот теперь — в Нью-Йорке. Самый большой и самый запоминающийся концерт из этой серии состоялся 2 августа на стадионе «Singer Bowl» на территории бывшей всемирной выставки в Нью-Йорке. Билл

Грэхэм хотел, чтобы «Doors» по возвращении сыграли концерт в «Fillmore East», но открытая площадка в Куинсе была в пять раз больше, кроме того, они могли выступить вместе с «Who», британской группой, которая объявила о своих планах исполнить рок-оперу. «Doors» не сомневались, что это будет вдохновенный и волнующий вечер.

— Моррисон-Моррисон-Моррисон-Моррисон...

Джим, одетый в кожу, вышел из черного лимузина; окруженный командой операторов-документалистов, которые то шли перед ним, пятясь спиной вперед, то следили за ним. Его лицо было расслабленным, когда он медленно прошел через огромную толпу девушек; затем он



Выступление в «Roundhouse», Лондон, Англия
Фото Дэниела Шугермана, архив «Doors»

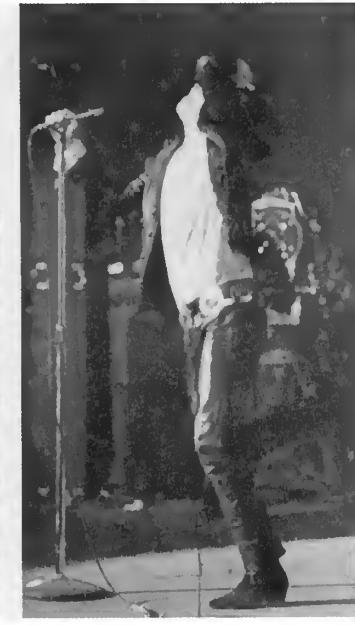
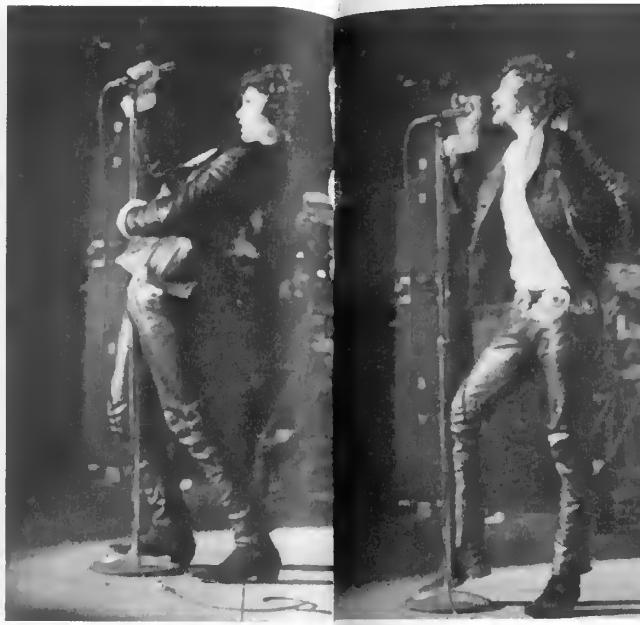
колонке в «Мелоди мейкер»: «Англичане так же тепло прияли „Doors“, как американцы — наших „Beatles“».

Концерты в «Roundhouse» стали безоговорочным успехом. Слушатели были весьма восприимчивы, и группа показала лучшее, на что была способна. В камерной обстановке небольшой аудитории театральность Джима проявилась еще сильнее. После каждого концерта публика вызывала группу на бис. Британская пресса забыла о выступавшем на разогреве «Jefferson Airplane», и публикации были почти полностью посвящены «Королям кислотного рока Америки». Десять ты-

сяч счастливчиков, увидевших выступление, спешили поделиться впечатлениями с теми, кому не хватило билетов, и канал «Granada» давал им шанс увидеть, что же там все-таки происходило. Слава «Doors» достигла легендарных размеров, хотя они были в городе всего неделю.

Моррисон встретился с Англией, и было понятно, что янки одержали убедительную победу. Впереди были Копенгаген, Франкфурт, потом Амстердам.

Единственная реальная неприятность во время тура случилась в Амстердаме. Во Франкфурте кто-то дал Джимику кусочек гашиша размером примерно с половину большого пальца, и, когда «Doors» на следующий день вышли из



самолета в Амстердаме и направились к таможне, Билл Сиддонс спросил:

— Ни у кого нет ничего такого?

— Ага, у меня есть гашик, — ответил Джим. Все остальные были чистыми.

— Давай сбрасывай его, — ответил Сиддонс.

Джим закинул гашиш в рот, разжевал и проглотил его.

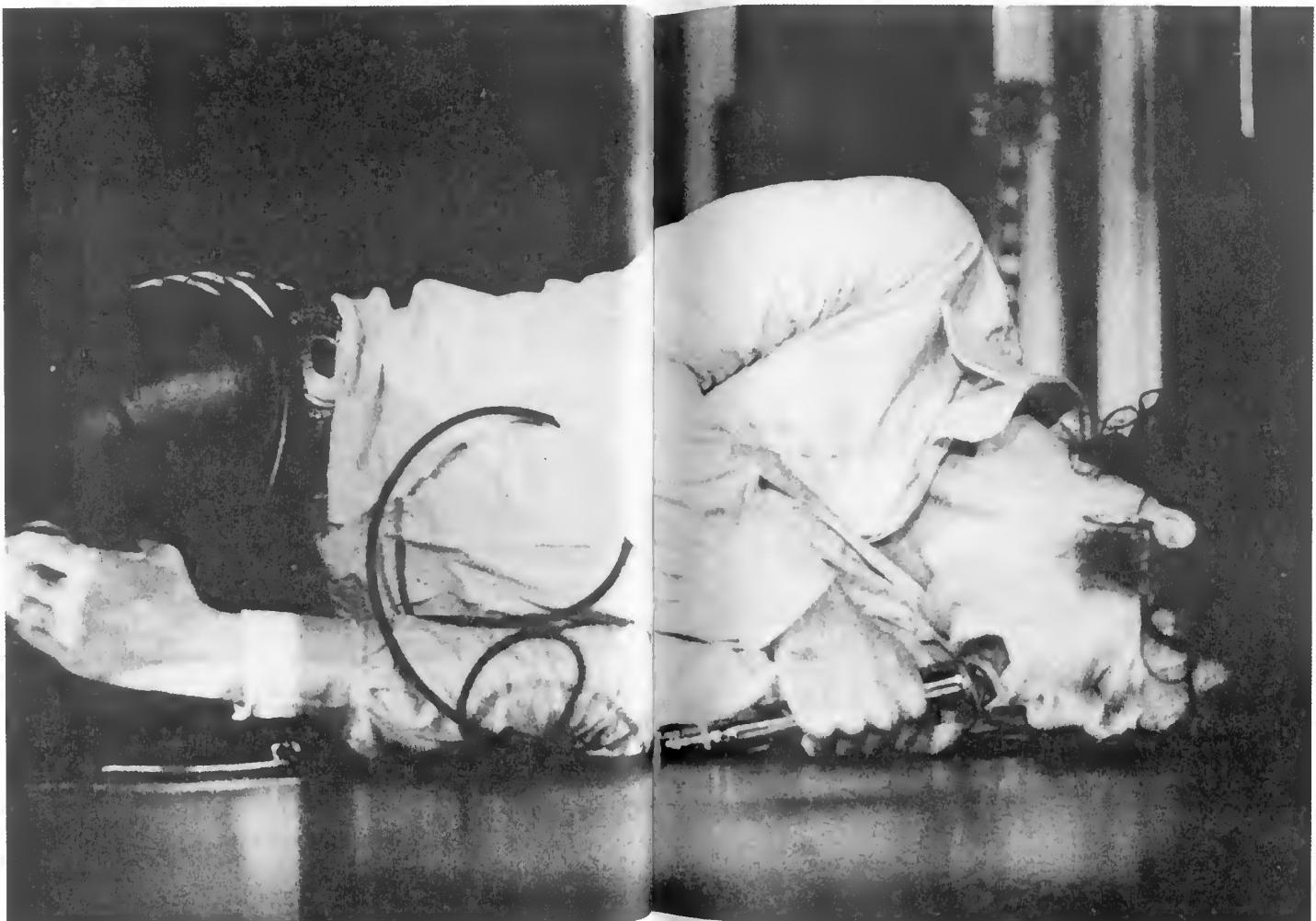
Пока Джим летел в самолете, он выпил пару стаканчиков, еще пару он опрокинул во время обеда с промоутерами шоу в Амстердаме, затем отправился изучать знаменитый район красных фонарей.

Сиддонс попросил одного из гастрольных менеджеров:

— Иди с Джимом и проследи, чтобы он не опоздал на выступление.

Джим продолжал пить весь день до вечера, и, когда один фан дал ему еще один кусок гашиша, он быстро заглотил его. Около девяти вечера сопровождавший Джима менеджер вызвал такси.

«Doors» снова играли вместе с «Airplane», которые выступали первыми. Джим появился за кулисами, когда прошла примерно половина их выступления, и вдруг, посреди одного из их хитов, он выскоцил на сцену, пытаясь петь и танцевать, и принялся носиться по сцене, пьяно приплясывая.



Копенгаген, Дания, 1968 г. Падение на концерте с «Airplane»
Фото Стина Кэгесгаарда



Джим и Памела Курсон Моррисон, пещеры Бронсон,
Голливудские холмы, Калифорния
Фото Эдмунда Теске



Венис, под пирсом. Рекламное фото «Doors», 1970 г.
Фото Генри Дилтца, «Elektra Records»



Граффити у могилы Джима в Париже. Фото Эрве Мюллера