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Рисунки и оформление
В. БОГОРАДА И М. МАГАРИЛА
" - Спаси, господи, и помилуй папуу, маму, няню, Асю, Андрюшу, Наташу, Машу и Андрея Белого...

- Ну помолилась за Андрея Белого, теперь за Сашу Черного помолись!

Самое забавное, что нянька и не подозревала о существовании Саши Черного (а существовал ли он уже тогда, как детский поэт? 1916 год), что она его в противовес: в противоцвет Андрею Белому - сама сочинила, по женскому

деревенскому добросердечию смягчив полное имя на уменышительное..."

Такв противоцвет, но не в противосмысл упоминает Марина Цветаева пота Сашу Черного в начале своего зссе об Андрее Белом. И более того, стоит сопрячь эти слова с названием самого эссе, и получается еще одно определение поотическопо мира и образа Саши Черного. "ІІенный дух" так называет Цветаева свои размьшшения и воспоминания о Белом. Она говорит о пленении стихии поэтичесхого обыденной оболочки жизни. Пленнฺий дух. Можно повторить это определение и о стихии поэтической жизни Черного. Только в его случае стремление к чистейшей душе, к ясности ума и слова, порядочности поступка рвалось ив оков пошлого, никчемного, тупого существования. Пленный дух пœзии в сатире, лирический голос, вынужденный смеяться и высмеивать. Ви-

димые миру слезы и смех, не щадящие себя, потому что и собственная душа в тех же оковах, что и у тех, о хом он говорит. Еще одна трагическая судьба.

Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг) родился в 1880 году в Одессе.

С 1905 года сотрудничал в сатирическом журнале "Зритель" в Петербурге, с которым связал свою поэтическую судьбу. Начав печататься в массовых, как мы бы сказали теперь, журналах, он в 1908 году становится одним из ведущих потов "Сатирикона". Его голос замечен и отмечен современниками (ты прочтешь об этом в приложениях к сборнику). С 1909 года Саша Черный отходит от "Сатирикона".

Растерявшийся, не нашедший себе места вовой действительности, Саша Черный эмигрирует в 1920 году. Живет сначала в Литве, Берлине, потом - Францри. Поот переживает душевный кризис.

В 1932 году Саша Черный трагически погибает, спасая из пожара детей на соседской ферме.

Пленный дух обрел освобождение. Поэт погиб.

Пळзия Саши Черного плохо знакома современному читателю. И дело здесь не только в том, что он издавался мало. Дело в той опаске, с которой он изда. вался. Жестка, убийственна его горькая саркастическая Муза, искренен голос, беспощадно слово, но сопричастна к 60 ли душа. И это редкое сочетание делает сатирическую лирику (или лирическую сатиру?) Саши Черного уникальнытм явлением в русской поввии начала XX века. Бытописец толпы и ее обличитель, судья гражданского бессилия и защитник человеческой незащищенности, он всегда писал об одном - о необходимости жить по чести, любви, о необходимости жить дочтойно. И этот главный смысл творчества

потта делает необходимытм введение его имени в широкий контекст круга чтения современного человека, проверяя читателя на дуковную зрелость и милосердие.

## ИЗ КНИГИ "САТИРЫ"

## КРИТИКУ

Когда поэт, описывая даму, Начнет: "Я шла по улице.

В бока впился корсет", Здесь "я" не понимай, конечно, прямо Что, мол, под дамою скрывается пот. Я истину тебе по-дружески открою: Поэт - мужчина. Даже с бородою.
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ПРОБУЖАЕНИЕ ВЕСНЫ
Вчера мой кот ваглянул на календарь И хвост трубою поднял моментально, Потом подрал на лестницу, ках встарь, И завопил тепло и вакханально:
"Весенний брак! Гражданский брак! Спешите, кошки, на чердак..."

И кактус мой -0 , чудо из чудесе Залитый чаем и кофейной гущей, Как новый Лазарь", ваял да и воскрес
И с каждым днем прет из земли все пуще.
Зеленый шум... Я поражен:
"Как много дум наводит он!"

Уже с панелей смерзшуюся грязь, Ругаясь, скалывают дворники лихие, Уже ко мне забрел сегодмя "князь", Взя теплый шарф и лыжи беговые.
"Весна, весна! - пою, как бард, Несите зимний хлам в ломбард".

Сияет солньшко. Ей-богу, ничего! Весенняя лазурь спугнула дым и копоть, Морø уже не щиплет никого, Но многим нечего, как и зимою, лопать... Деревья ждут... Гниет вода, И пьяных балыше, чем всегда.

Создатель мой! Спасибо за весну! Я думал, что она не возвратится, Но... дай сбежать в лесную тинину От злобы дня, холеры и столицы!

Весенний ветер за дверьми... В кого 6 влюбиться, черт возьми?

## Это ме бысло содство, допустииое дазаге а лесу, это бицло торсдестео, это бвило беэуиное преврсииение одназо в двоик <br> 1. Aмдресв. "Проклятие зверя"

Все в штанах, скроённых одинаково, При усах, в пальто и в котелках. Я похож на улице на всякопо И совсем теряюсь на углах...

Как бы мне не обменяться личностью: Он войдет в меня, а я в него, Я охвачен палной безразличностью И боюсь решительно всего...

Проклинаю культуру! Срываю подтяжки! Растопчу котелок! Растерваю пиджак!! Я завидую каждой отдельной букашке, Я живу, как последний дурак..

В лес! К œерам и девственным елям! Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам. Надоело ходить по шаблонным панелям И смотреть на подкрашенных дам!

Принесет мне ворона швейцарского сьра, У заблудшей кœы надою молока.
Если к вечеру станет прохладно и сыро, Обложу себе мохом бока.

Там не будет газетных статей и отчетов. Можно леъъ под сосной и немножко повыть. Иль украсть из дупла вкусно пахнущих сотов, Или землю от скуки порыть...

А настанет зима - упираться не стану: Буду голоден, сир, малокровен и гол И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану*: У него даровая квартира и стол.

И скажу: "Лейтенант! Я - российский писатель, Я без паспорта в лес из столицы ушел, Я устал, как собака, и - веришь, приятель, Как семьсот аллигаторов зол!


опять
Опять опадают кустья и деревья, Бронхитное небо слезится оплть, И дачники, бросив сырые кочевья, Бегут, ошалевиие, вспятв.

Опятв, перестроив и душу, и тело (Цветочки и летнее солнце - увы!), Творим городское, ненужное дело До новой весеннней травы.

Начало сезона. Ни света, ни красох, Как призраки, носятся тени людей... Опять одинаковость сереньких масок Or гения до пошадей.

По улицам шляется смерть. Проклинает Безрадостный город и жизнь без надежд, С презреньем, зевая, на землю толкает Несчастных, случайных невежд.

А рядом духовная смерть свирепеет И сослепу косит, пьяна и сильна.
Всё мало и мало - хоса не тупеет,
И даль безнадежно черна.
Что будет? Опять соберутся Гучковы* И мелочи будут, скучая, жевать,
А мелочи будут сплетатвся в оковы, И их никому не порвать.

О, дом сумасшедоих, огромный и грязный! К оконным глазницам припал человек:
Он видит бесформенный мрах безобразный, И в страхе, что это навек,

В мучительной жажде надежды и красок Выходит на улицу, ищет людей.. Как страшно найти одинаковость масок От гения до лошадей!
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КУАБТУРНАЯ РАБОТА
Утро. Мутные стекла ках бельма, Самовар на столе замолчал. Прочел о визитах Вильгельма И сразу смертельно устал.

Шагал от дверей до окошка, Барабанил марш по стеклу И следил, как хозяйская кошка Ловила свой хвост на полу.

Свистал. Рассматривал тупо Комод, "Остров мертвых"*, кровать. Это было и скучно, и глупо И опять начинал я шагать.

Взял Маркса. Поставил на полку.
Взял Гете - и тоже назад.
Зевая, подглядывал в щелку, Как соседка пила шоколад.

Напялил пиджак и пальтишко И вьшеел. Думал, курил...
При мне какой-то мальчишка На мосту под трамвай угодил.

Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал.
Махал рукой, возмущался И карточку приставу дал.

Пошел на выставку. Злился. Ругал бездарность и ложь. Обедал. Со скуки напился И качался, как спелая рожь.

Поплелся к приятелю в гости, Говорил о холере, добре, Гучкове, Урьеле д'Акосте" И домой пришел на заре.

Утро... Мутные стекла как бельма.
Кипит самовар. Рядом "Русь"*
С речами того же Вильгельма. Встаю - и снова тружусь.
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## ЖЕへТЫЙ АОМ

Семья - ералаш, а знакомые - нытики, Смешной карнавал мелюзги,
От службы, от дружбы, от прелой политики
Безмерно устали мсзги.
Возьмешь ли книжку - мутъ и мразь:
Один кота хоронит,
Другой слюнит, разводит грязь
И сладострастно стонет..
Петр Великий, Петр Великий!
Ты один виновней всех:
Для чего на Север дикий
Понесло тебя на грех?

Восемь месяцев зима, вместо фиников - морошка.
Холод, слизв, дожди и твма -
так и тянет из окошка
Брякнуть вния о мостовую одичалой головой...
Негодую, негодую... Что же дальше, боже мой?!
Каждый день по ложке керосина Пьем отраву тусклых мелочей...
Под разврат бессмысленных речей
Человек тупеет, как скотина...
Есть парламент, нет? Бог весть,
Я не знаю. Черти знаютт.
Вот тоска - я знаю - есть,
И бессилье гнева есть...
Люди ноют, разагаются, дичают,
И постылых дней не счесть.
Где наше - бливкое, милое, кровное?
Где наше - свое, бесконечно любовное?
Гучковы, Дума, слякоть, тьма, морошка...
Мой близкий! Вас не тянет из окошка
Об мостовую брякнуть шалой головой?
Ведь тянет, правда?
1908

## ИНTEへへИГEHT

Повернувшись спиной х обманувшей надежде И беспомощно свесив усталый язык, Не раздевшись, он спит в европейской одежде И храпит, как больной парових.

Истомила Идея бесплодьем интрижек, По углам паутина ленивой тоски, На полу вороха неразрезанных книжек И разбитых скрижалей куски.

За окном непогода лютеет и злитсл... Стены прочны, и мягох пружинный диван. Под осеннюю бурю так сладостно спится Всем, кто бледной усталостью пьян.

Дорогой мой, шепни мне сквозь сон по секрету, Отчего ты так страшно и тупо устал? За несбыточньм счастьем гонялся по свету Или, может быть, землю пахал?

Дрогнул рот. Разомкнулись тяжелые вежды, Монотонные звуки уныло текут:
"Брат! Одну за другой хоронил я надежды, Брат! От этого больше всего устают.

Были яркие речи и смелые жесты И неполных желаний шальной хоровод. Я жених непришедшей прехрасной невесты, Я больной, утомленный урод".

Смолк. А буря все громче стучала в окошко. Билась мысль, разгораясь и снова таясь. И сказал я, краснея, тоскуя и злясь: "Брат! Подвинься немножко".
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## АИЕТА

Каждый месяц к сроку надо Подписаться на газеты. В них подробные ответы На любую немощь стада.

Боговздорец иль политик, Радикал иль черный рак, Гениальный иль дурак, Оптимист иль кислый нытик На газетной простыне Все найдут свое вполне.

Получая аккуратно
Каждый день листы газет, Я с улыбкой благодатной, Бандероли не вскрывая, Аккуратно, не читая, Их бросаю за буфет.

Целый месяц эту пробу Я проделал. Оживаю! Потерял слепую злобу, Сам себя не истязаю; Появился аппетит, Даже мысли появились... Снова щеки округлились... И печенка не болит.

В безвозмездное владенье Отдаю я средство это
Всем, кто чахнет без просвета Над унылым отраженьем Жизни мерзкой и гнилой, Дикой, глупой, скучной, злой...

Получая аккуратно
Каждый день листы газет, Бандероли не вскрывая, Вы спокойно, не читая, Их бросайте за буфет.

## АВА ЖЕЛАНИЯ

## 1

Жить на вершине голой, Писать простые сонеты... И брать от людей из дола Хлеб, вино и котлеты.

## 2

Сжечь корабли и впереди, и сзади, Лечъ на кровать, не глядя ни на что, Уснуть без снов и, любопыттста ради, Проснутьса лет чрез сто.


Обрушил! Ах, в два пополудни Мøљги мои бьли как студни... Но, дверь запирая за ним И жаждой работы томим, Услышал я новый звонок: Пришел первокурсник-щенок. Несчастный влюбился в кого-то...
С багровым лицом идиота Кричал он о "ней", о богине, А я ее толстой гусыней В душе называл беспощадно... Не слушал! С улыбкою стадной
Кивал галовою сердечно И мямлил: "Конечно, конечно".

B четьре ушел он... В четьре! Как тигр я шагал по квартире, В пять ожил и, вытерев пот, За прерванный сел перевод. Звонок... С добродушием ведьмы Встречаю пота в передней. Сегодня собрат именинник И просит дать вза́ймы полтинник. "С восторгом!" Но он... остается! В столовую томно плетется, Извлек из-за пазухи кипу
И с хрипом, и сипом, и скрипом Читает, читает, читает...

А бес меня в сердце толкает: Ударь его лампою в ухо! Всади кочергу ему в брюхо!

Квартира? Танцкласс ли? Харчевня? Прилезла рябая девица:
Нечаянно "Месяц в деревне"
Прочла и пришла "поделитьсл"... Зачем она замуж не вьшла?
Зачем (под лопатки ей дьшшло!)
Ко мне направляясь, сначала
Она под трамвай не попала?
Звонок... 山аромыжник бродячий, Случайный знакомый по даче, Разделся, подсел к фортепьяно И лупит. Не правда ли, странно? Какие-то люди звонили. Какие-то люди входили. Боясь, что кого-нибудь плюхну, Я бегал тихонько на кухню И плакал за вьюшкою грязной Над жизнью своей безобразной.


## в Гостях

(Петербуре)
Холостой стаканчик чаю (Хоть бы капля коньяку), На стене босой Толстой.

Добросовестно скучаю И зеленую тоску
Заєдаю колбасой.

Адвокат ведет с коллегой Специальный разговор.
Разорвись - а не поймешь! А хœзйка с томной негой, Устремив на лампу взор, Поправляет бюст и брошь.
"Прочитали Метерлинка?"
-"Да. Спасибо, прочитал..."
-"О, какая красота!"
И хозяйина ботинка
Взволновалась, словно в шквал.
Лжет ботинка, лгут уста...
У рояля дочь в реформ'е,
Взяв рассеянно аккорд,
Стилизованно молчит.
Старичок в военной форме
Прежде всех побил рекорд -
За экран залез и спит.
Толстый доктор по ошибке
Жмет мне ногу под столом.
Я страдаю и терплю.
Инженер зудит на скрипке.
Примирясь и с этим злом, Я и бодрствую, и сплю.

Что бы вслух сказать такое? Ну-ка, опыт, выручай!
"Попрошу... еще стакан"... Ем вчерашнее жаркое, Кротко пью холодньй чай И молчу, как истукан.
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## MYХИ

На дачной скрипучей веранде Весь вечер царит ожияленье. К глазастой художнице Ванде Случайно сползлись в воскресенье Провизор, курсистка, певица, Писатель, дантист и девица.
"Хотите вина иль печенья?" Спросила писателя Ванда,
Подумав в жестоком смущеньи:
"Налезла огромная банда!
Пожалуй, на столько баранов Не хватит ножей и стаканов".

Курсистка упорно жевала.
Косясь на остатки от торта, Решила спокойно и вяло:
"Буржуйка лоследнего сорта".
Девица с азартом макаки
Смотрела писателю в баки.
Писатель, за дверью на полке
Не видя своих сочинений,
Подумал привьгчно и колко:
"Отсталость!" И стал в отдаленья,
Засунувши гордые руки
В трико́вые стильные брюки.
Провизор, влюбленный и потный,
Исследовал шею хозяйки,
Мечтая в истоме дремотной:
"Ей-богу! Совсем как из лайки...
O, если 6 немножхо потрагать!"
И вилкою чистил свой ноготь.

Певица пускала рулады
Всё реже, и реже, и реже.
Потом, покраснев от досады,
Замолкла: "Не прослт! Невежи...
Мещане без вкуса и чувства!
Для них ли святое искусство?"

Наелись. Спустились с веранды К измученной пыльной сирени. В глазах умирающей Ванды Любезность, тоска и презренье: "Свести их к пруду иль в беседку? Спустить ли с веревки Валетку?"

Уселись под старой сосною.
Писатель сказал: "Как в романе..."
Девица вильнула спиною, Провизор порьлся в кармане И чиркнул над кислой певичкой Бенгальскою красною спичкой.

1910



Жестикулируя, бурля и споря,
Киты редакции не видят двух персон: Поэт принес "Ночную песню моря", А беллетрист - "Последний детский сон".

Поэт присел на самый кончик стула И кверх ногами развернул журнал, А беллетрист покорно и сутуло У подоконника на чьи-то ноги стал

Обносят чай... Поэт вяял два стакана, А беллетрист не вяял ни одного. В волнах серьезного табачного тумана Они уже не ищут нинего.

Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта Метнул глаза: "Проваик или нет?" Поэт и сам давно искал ответа: "Судя по галстуку, похоже, что поэт"

Подходит некто в сером, но по моде, И говорит поэту: "Плач земли?."

- "Нет, я вам дал три"Песни о восходе".

И некто отвечает: "Не пошли""
Полт поник. Поэт исполнен горя:
Он думал из "Восходов" сиить шгтаны! "Вот здесь еще "Ночная песня морх", А здесь - "Дыханье северной весны":

- "Не надо,- отвечает некто в сером: У нас лежит сто весен и морей".
Душа поэта затянулась флером, И рюзы превратились в сельдерей.
"Вам что?" И беллетрист скороговоркой:
"Я год назад прислал "Ее любовь"." Ответили, пошаривши в конторке: "Затеряна. Перепишите вновь".
- "А вот, не надо ль? - беллетрист запнулся.3десь... семь листов - "Последний детский сон"."
Но некто в сером круто обернулся В соседней комнате залаял телефон.

Чрез полчаса, придя от телефона, Он, разумеется, беднягу не узнал И, проходя, лишь бурхнул раздраженно: "Не принято! Ведь я уже сказалL."

На улице сморкался дождь слюнявый. Смеркалось... Ветер. Тусклый, дальний гул. Поэт с "Ночною песней" ваял направо, А беллетрист налево повернул.

Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин.
Два жемчуга опять на мостовой...
Ах, может быть, поэт был новый Пушкин, А беллетрист был новый Лев Толстой?!

Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку Надуй им жабу, тиф и дифтерит! Пускай не продают души в рассрочку, Пускай душа их без штанов парит...

(1809-1909)
Ах, милый Николай Васильич Гоголь! Когда 6 сейчас из троба встать ты мог, Любой прыщавый декадентский щеголь Сказал бы: "Э, какой он, к черту, бог? Знал быт, владел пером, страдал.

Какая редкость!
А стиль, напевность, а прозрения печать, А темно-звонких слов изысканная меткость?.. Нет, старичок... Ложитесь в'гроб опять!"

Есть между ними, правда, и такие, Что дервко от тебя ведут свой тусклый род И, лицемерно пред тобой согнувши выи, Мечтают сладенько: "Придет и мой черед!" Но от таких "своих", дешевых и развязных, Удрал бы ты, как Подколесин, чрез окно... Царят!

Бог их прости, больных, пустых и грязных, А нам они наскучили давно.

Пусть их шумят... Но где твои герои?
Все живы ль, или, небо прокогттив, В углах медвежьих сгнили на покое Под сенью благостной

крестьянских тучных нив?
Живут... И как живут!
Ты, встав сейчас из гроба,
Ни одного из них, наверно, 6 не узнал:
Павлуша Чичиков ~ сановная особа
И в интендантстве патриотом стал-
На мертвых душ портянки поставляет (Живым они, пожалуй, ни х чему),
Манилов в Третьей Думе заседает
И в председатели был избран... по уму.
Петрушка сдуру. сделался пœтом
И что-то мажет в "Золотом руне",
Ноздрев пошел в охранное - и в этом
Нашел свое призвание влолне.

Поручик Пирогов с успехом служит в Ялте И сам сапожников по праздникам сечет, Чуб стал союзником и об еврейском гвалте С болышою эрудицией поет. Жан Хлестаков работает в. "России"*, Затем - в "Осведомительном бюро", Где чувствует себя совсем в родной стихии: Разжился, раздобрел, - вот борзое пероц.

Одни лишь черти, Вий да ведьмы и русалки, Попавши в плен к писателям modernes, Зачахли, выдохлись и стали страшно жалки, Истасканные блудом мелких скверн...
Ах, милый Николай Васильич Гоголь!
Как хорошо, что ты не можешь встать...
Но щы живем! Боюсь - не слишком много ль
Нам надо сльпшать, видеть и молчать?
И в праздник твой, в твой праздник благородный,
С глубокой горечью хочу тебе сказать:
"Ты был для нас источник многоводный,
И мы к тебе пришли теперь опять, -
Но "смех сквозь слезы" радостью усталой
Не зазвенит твоим струнам в ответ...
Увы, увы... Слез более не стало,
И смеха нет".


## ТРАГЕАИЯ

र́ вопросу о "кризисе соареиенно॥ русской литеритурь")
Рожденный быть кассиром в тихой бане Иль а́гентом по заготовке шлал, Семен Бубнов сверх всяких ожиданий Игрой судьбы в редакторы попал.

Огромный стол. Перо и десть бумаги Сидит Бубнов, задравши кнопку-нос...
Не много нужно знаний и отваги, Чтоб ляпать всем: "Возьмем", "Не подоила-с!"



Благодарю тебя, создатель, Что я в житейсхой хутерьме Не депутат и не издатель И не сижу еще в торьме.

Благодарю тебя, могучий,
Что мне не вырвали язык, Что я, как нищий, верю в случай И к всякой мервости привык.

Благодарю тебя, единый,
Что в Третью Думу я не взят,От всей души, с блаженной миной Благодарю тебя стократ.

Благодарю тебя, мой боже,
Что смертный час, гроза глупцов, И/3 разлагающейся кожи Исторгнет дух в конце концов.

И вот тогда, молю беззвучно, Дай мне исчезнуть в черной мгле,В раю мне будет очень схучно, А ад я видел на земле.

1907

## ПОСЛАНИЯ




## КУМЫСНЫЕ ВИР山И

## 1

Благословен степной ковыль, Сосцы кобыл и воздух пряный. Обняв кумысную бутыль,
По целым дням сижу как пьяный.
Над речкой свищут соловьи, И брекекекствуют лягушки.
В честь их восторженной любви Тяну кумыс из липкой кружки.

Ленясқ, смотрю на берега... Душа вполне во власти тела В неделю правая нога На девять фунтов пополнела.

Видали ль вы, как степь цветет? Я не видал, скажу по чести; Должно быть, милый божий скот Поел цветы с травою вместе.

Здесь скот весь день среди степей Навозит, жрет и дрыхнет праздно (Такую жизнь у нас, людей, Мы называем буржуазной).

Благословен степной ковыль! Я тоже сплю и обжираюсь, И на скептический костыль Лишь по привычке опираюсь.

Бессильно голову склоня, Качаюсь медленно на стуле И пью. Наверно, у меня Хвост конский вырастет в июле.

Какой простор! Вон пара коз Дерется с пылкостью Аяксов*. В окно влетающий навоз Милей струи опопанакса*.

А там, в углу, перед крыльцом Сосет рябой котенок суку.
Сей факт с сияющим лицом Вношу как ценный вклад в науку.

Звенит в ушах, в глязах, в ногах, С трудом дописываю строчку, А муха на моих стихах Пусть за меня поставит точку.


3
Бронхитный истравник, Серьезный ках классный наставник, С покорной тоской на лице, Дороден, задумчив и лыс,

Сидит на крьлльце
И дует кумыс.

Плевритный священник
Взопрел, как березовый веник, Отринул на рясе крючки,
И - тощ, близорук, белобрыс -
Уставил в газету очки
И дует кумыс.
Катарный сатирик,
Истомный и хлипкий, как лирик,
С бессмысленным, пробковым взглядом
Сижу без движения рядом.
Сомлел, распустился, раскис
И дую кумыс.
"В Полтаве попался мошенник",-
Читает со вкусом священник.
"Должно быть, из левых",-
Исправник басит полусонно.
А я прошептал убежденно:
"Из правых".
Подходит мулла в полосатом, Пропахшем муллою халате.
Хихикает... Сам-то хорош! -
Не ты ли, и льстивый и робкий, В бутьлках кумысных даешь

Негодные пробки?

Его пятилетняя дочка Сидит, распевая, у бочки В весьма невоспитанной пове. Краснею ках скромный поот, А дева, копаясь в навозе, Смеется: "Бояр! Дай конфет!"
"И в Риге попался мошенник!" Смакует плевритный священник. "Повесить бы подлого Витте"*, Бормочет исправник сквювь сон. "За что же?!" И голос сердитый

Мне буркнул: "Все ои"...
Пусть вешает. Должен цинично Признаться, что мне безразлично. Исправник глядит на муллу И тянет 'ноздрями: "Вонища!" Священник вздыхает: "Жарица!" А я изрекаю хулу:
"Тощища!"


## Господа семинаристы

Голосысты и смешливы,
Но бонтонны гимназисты
И вдвойне красноречивы.
Назначают час свиданья,
Просят "веточку сирени",
Давят руки на прощанье
И вздыхакт, как тюлени.
Адъютантик благовонный Увлечен усатой дамой. Сльпен голос заглушенный:
"Ах, не будьте столь упрямой!"
Обещает. О, конечно,
Даже кошки и собачки Кое в чем не безупречны После долгой зимней спячки...

Три акцизника портнихе Отпускают комплименты.
Та бежит и шепчет тихо:
"А еще интеллигенты!"
Губернатор едет к тете.
Нежны кремовые брюки.
Пристжжная на отлете
Вытанцовывает игтуки.

A в соседнем переулке Тишина, и лень, и дрема. Все живое на прогулке, И одни старушки дома.

Садик. Домик чуть заметен.
На скамье у старой елки
В упоеньи новых сплетен
Две седые балоболки.
"Шмит к Серовой влез в окошко... А еще интеллигенты! Ночью, к девушке, как кошка... Современные... Студенты!"

1908


## ПРИ ААМПЕ

Три экстерна болтают руками, А студент-опонент На диван завалилсе с ногами И, сверкая дветньми носками, Говорит, говорит, говорит

Первый вииит спасенье в природе, Но второй, потрясаг ихрой, Уверяет, что только-в народе. Третий - в хнигах и в личной свободе, А студент воражает всем трем.

Лазарь Ро́енберг, рыжий и гибкий, В стороне на окне
К Дине Блюм наклонился с улыбкой.
В их сердцах ангел страсти на скрипке В первый раз вдохновенно играл.

В окна первые звезды мигали. Лез жасмин из куртин.
Дина нежилась в маминой шали, А у Лазаря зубы стучали От любви, от великой любвиц.

Звонко пробило четверть второго И студент-оппонент
Приступил, горячась до смешного, К разделению шара земного.
Остальные устало молчали.
Дым табачный и свежесть ночная... В стороне, на окне,
Разметалась забыгтая шаль, как больная, И служанка внесла, на ходу засыпая, Шестой самовар...


На лице моем несчастном Бьется чей-то жирный бюст, Сквозь него на сцене ясно Вижу будочку и куст.
Кто-то дышит прямо в ухо. Бас ревет: "О, па-че-му?"' Я прислушиваюсъ сухо И не верю ничему.

Предо мною чьи-то локти, Ароматный воздух густ, В бок вцепились чьи-то ногти, Сади шепот чьих-то уст: "В этом месте бас сфальшивил!" "Тише... Браво! Ш-а! Еще!!" Кто-то справа осчастливил Робко сел мне на плечо.


## НА МУЗЫКААЬНОЙ РЕПЕТИЦИИ

Склонив хребет, галантный дирижер Талантливо гребет обеими руками То сдержит оком бешеный напор, То вдруг в падучей изойдет толчками...

Кургузый добросовестный флейтист, Скосив глаза, поплевывает в дудку.
Впиваясь в скрипку, тоненький, как глист, Визжит скрипач, прижав пюпитр к желудкку.

Девица-страус, сжав виолончель, Ключицами прилипла страстно к грифу, И, бесконечную наяривая трель, Всё локтем ерзает по кремовому лифу.

За фисгармонией уньытый господин Рычит, гудит и испускает вядохи, А пианистка вдруг, без видимых причин, Куда-то вверх полезла в суматохе.

Перед трюмо расселся местный лев, Сияя парфюмерною улыбкой, Вокруг колье из драгоценных дев Шуршит волной томительной и гибкой...

А рядом чбя-то mère ${ }^{1}$, в избьтте чувств, Вздыхая, пудрит нос, горящий цветом мака: "Ах, музыка, искусство из искусств, Безумно помогает в смысле брака!.."

1910



У лиры моей
Есть тихо дрожащие, легкие звуки.
Усталые руки
На умные струны кладу,
Пою и в такт головою киваю...
Хочу быть незлобным ягненком, Ребенком,
Которого взрослые люди дразнили и злили,
А жизнь за чьи-то чужие грехи Лишила третъего блюда.

Васильевский остров прехрасен, Как жаба в манжетах. Отсюда, с балконца, Омытый потоками солнца, Он весел, и грязен, и ясен, Как старый маркёр.

Над ним углубленная просинь Зовет, и поет, и дрожит... Задумчиво осень
Последние листья желтит, Срывает,
Бросает под ноги людей на панель... А в сердце не молкнет свирель:
Весна опять возвратится!
О зимняя спячка медведя, Сосущего пальчики лап!
Твой девственный храп
Желанней лобзаний прехраснейшей леди.
Как молью изъеден я сплином...
Посыпьте меня нафталином,
Спожите в сундук и поставьте меня на чердак, Пока не наступит весна.


Безглазые глаза надменных дураков, Куриный кодекс модных предрассудков, Рычание слобленных ублюдков И наглый лязг очередных оков... А рядом, словно окна в синий мир, Сверкают факелы безумного Искусства:
Сияет правда, пламенеет чувство, И мысль справляет утонченный пир.

Любой пигмей, слепой, бескрьлый крот, Вползает к Аполлону, как в пивную,Нагнет, икая, голову тупую И сладостньй нектар как пиво пьет.

Изучен Дант до неоконченной строфы, Кишат концерты толпами прохожих, Бездарно и безрадостно похожих, Как несгораемые тусклые шкафы...

Вы, гении, живущие в веках, Чьи имена наборщик знает каждый, Заложники бессмертной вечной жаждыт, Скопившие всю боль в своих сердцах! Вы все - единой донкихотской расы, И ваши дерзкие, святые голоса Всё так же тщетно рвутся в нсбеса, И вновь, как встарь, вам рукоплещут папуасы...


Портрет Бетховена в аляповатой рамке, Кастрюли, скрипки, книги и нуга. Довольные обтянутые самки Рассматривают бусъ-жемчуга.

Торчат усыт, и чванно пляшут шпоры. Острятся бороды бездельников-дельцов.
Сереет негр с улыбкою обжоры,
И нагло ржет компания писцов.
Сквовь стекла сверху, тусклый и безичный, Один из дней рассеивает свет.
Толчется люд, бесцветный и приличный.
Здесъ человечество от глаз и до штиблет Как никогда - жестоко гармонично И говорит мечте цинично: "Нет!"


Если при сталкновении лоиаи с zaловоиl paздастеs луетои звук то аседда ли аиновата кииго?

Пеплом галову посьпав,
Побледнел я, как яйцо,
Проглотил семь ложек брому
И закрьіл плащом лицо.
Честь и слава - все погибло! Волчий паспорт навсегда... Ax , зачем я был злодеем Без любви и без стыда!

Но в окно впорхнула Муза И шепнула: "Лазарь, встань!" Прокурор твой слеп и жалок, Как протухшая тарань... Кто не глух, тот сам рассльшит, Сам рассльпит вновь и вновь, Что под ненавистью дьшит Оскорбленная любовь".

Книжный клоп, давясь от злобы, Раз устроил мне скандал:
"Ненавидеть - очень скверно! Кто не любит - тот шакал! Я тебя не утверждаю! Ты ничтожный моветон! Со страниц литературы Убирайся к черту вон"'



## пяТь МИНУТ

"Господин" сидел в гостинной И едва-едва
В круговой беседе чинной
Плел какие-то слова.
Вдруг безумный бес протеста
В ухо проскользнул:
"Слушай, евнух фраз и жеста, Слушай, бедный вечный мул!

Пять минут (возьми их с бою!)
3а десятки лет
Будь при всех самим собою
Ó пробора до штиблет".

В сердце ад. Трепещет тело.
"Господин" поник...
Вдруг рукой оледенелой Сбросил узкий воротник!

Положил на кресло ногу,

> Плечи почесал

И внимательно и строго
Посмотрел на стихший зал.
Увидал с таской суровой Рыхлую жену,
Обоввал ее коровой
И, как ключ, пошел ко дну...
Близорукого соседа
Щелкнул пальцем в лоб
И прервал его беседу
Гневным словом: "Остолоп!"
Бухнул в чай с полчашки рома, Пососал усы,
Фыркнул в нос хळзяйке дома И, вздохнув, достал часы.
"Только десять! Ну и скука..." Потянул альбом
И запел, зевнув как щука:
"Тили-тили-тили-бом!"

Зал очнулся: шепот, крики, Обмороки дам. "Сумасшедший! Пияный! Дикий"" - "Осторожней, - в морду дам".

Но прислуга "господину" Завязала рот И снесла, измяв хак глину, На пролетку у ворот...

Двадцать лет провел несчастный Дома, как барбос, И в предсмертный час напрасно Задавал себе вопрос:
"Пять минут я бьл нормальным
За десятки лет-
O, за что же так скандально
Поступил со мною свет!"

## В АЕТСКОЙ

"Сережа! Я прочел в папашином труде,
Что плавает земля в воде,
Как клецка в миске супа...
Так в древности учил мудрец Фалес Милетский..."
1910


> - "И глупо! -

Уверенно в ответ раздался голос детский.Ученостью своей, Павлушка, не диви, Не смыслит твой Фалес, как видно, ни бельмеса, Мой дядя говорил - а он умней Фалеса, Что плавает земля... семь тысяч лет в крови!"


## БОАРЫЙ СМЕХ

s.necro nропо日те,

TJe sиость ке 2луนиLлa 6ы cuexa, If вQ山, Тощно 4уткое $2 \times 0$, $B$ otaer hanodewcs 3achetres.

ИЗ писвй
"zрупnяs кие вспит недтиек"

$$
x \text { aoropy }
$$

## Голова - как из олова.

Наплевать!
Опущусь на кровать
И в подушку зарою я голову
И закрою глаза.

Оранжево-сине-багровые хольца
Завертелись, сталкнулись и густо сплелись,
В ушах золотые звенят калокольцы,
И сердце и ноги уходят в черную высь.
Весело! Общедостушно и просто:
Уткнем в подушку нос и замрем -
На дне подушки, сбежав с погоста,
Мы бодрый смех найдем.
Весело, весело! Пестрые хари
Щелкают громко зубами,
Проехал черт верхом на гитаре
С болыними усами.
Чирикают пташгки,
Летаюот барашкия.
Плодятся букашкки, и тучки пльтвут.
О грезы! О слезы!
О рœзы О хозы!
Любовь, упоенье и ра-до-стный труд!
Весело, весело! В братской могиле
Щелкайте громче зубами.
Одни живут, других утопили,
А третьи - сами.
Три собачки во дворе
Разыграли кабаре:
Широко раскрыли пасти И танцуют в нежной страсти.
Детки дрыгают кругом
И колотят псов кнутом
"У Eropa на носу
Черти ели колбасу.."
Весело, весело, весело, весело!
Щелкайте громче зубами.
Одни живут, других повесили,
А третьи- сами...
Бесконечно милая группа божьих коровок! Киевлянки-медички! Я смеюсь на авосъ. Бодрый смех мой, быть может,

и глуп, и неловок -
Другого сейчас не нашлось.
Но когда вашу лампу потушат, И когда вы сбежите ог всех, И когда идиоты задупат
Вашу мысль, вашу радость и смех,Эти вирши, смешные и странные, Положите на ноты и пойте, как пыяныее: И тогда - о, смею признаться Вы будете долго и дико смеяться!



## В ПРОСТРАНСТВО

В литературном прейскуранте Я занесен на скорбный лист: "Нельзя, мол, отказать в таланте, Но безнадежный пессимист".

Ярлык пришит. Как для дантиста Все рты полны гнилых зубов, Так для пота-пессимиста Земля - коллекция гробов.

Конечно, это свойство взоров! Ужели мир так впал в разврат, Что нет натуры для узоров Оптимистических кантат?

Вот редкий подвиг героизма, Вот редкий умный господин, Здесь - брак, исполненный лиризма, Там - мирный праздник именин...

Но почему-то темы эти У всех сатириков в тени, И все сатирики на свете Лишь ловят минусы одни.

Вновь с безнадежным пессимимом Я задаю себе вопрос:
Они ль страдали дальтониэмом, Иль мир бурьяном зла зарос?

Ужель из дикого желанья Лежать ничком и землю грьвть Я исказил все очертанья, Лишь в краску тьмы макая кисть?

Я в мир, как все, явился голый И шел за радостью, как все... Кто спеленал мой дух веселый Я сам? Иль ведьма в колесе?

О Мефистофель, как обидно, Что нет статистики такой, Чтоб даже толстым стало видно, Как много рухляди людской!

Тогда, обыяв века страданья, Не говорили бы порой, Что пессимизм как заиканье Иль как душевный геморрой.,


Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет - то ведъ были, ведъ были на свете И Бетховен, и Пуикин, и Гейже, и Григ...

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай залотые мтновенья В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...

Весконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новыте Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа (Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!), Это черный румянец - налет оr дренажа, Это Муза меня подняла на копве.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем Как весенний скворец запою на копье! Оглушу твои уши цыганским весельем! Дай лишъ срок разобраться в проклятом тряпье.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... Оставайся! Лишь в них оправданье земли. Адресов я не знаю - ищи неизвестных, Как и ты неподвижно лежащих в пьли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты, Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! Полюби безотчетную радость полета... Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом, Акушеркой, художником, нянькой, врачом, Отдавай - и, дрожа, не тянись за возвратом: Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли Будь умен и не бойся на них отдыхать. Там обрывы над темной водою нависли Можешь думать... и камешки в воду бросать...
А вопросы... Вопросы не знают ответа Налетят, разожгут и умчатся, как корь. Соломон нам оставил два мудрых совета: Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

## ВИА ИЗ ОКНА

Захватанные копотъю и пыльь, Туманами, парами и дождем, Громады стен с утра влекут к бессилью, Твердя глазами: мы ничего не ждем...

Упитанные голуби в харнизах, Забыв полет, в помете грузно слят. В холодных стеклах, матовых и сизых, Чужие тени холодно сквозят.

Колонны труб и скат слинявшей крьпи, Мостки для трубочиста, флюгера И провода в мохнато-пьльной нише.

Проходят дни, угра и вечера. Там где-то небо спит, аршином выше, А вниз сползает серый люк двора.


## ХМЕПЬ

Смерть и холод! Хорошо бы С диким визгом взвитъся ввысь И упасть стремглав в сугробы, Как подстреленная рысв...

И выглядывать оттуда, Превращаясь в снежный ком, С безразличием верблюда, Занесенного песком.
A. потом - весной лиловой Вдруг растаять... закружить... И случайную корову Везаботно напоить.


Солнце жарит. Мол безлюден. Пряно пахнет пестрый груз. Под водой дрожат, как студень, Пять таинственных медуз.

Волны пухнут...
Стая рыб косым пятном Затемнила зелень моря. В исступлении шальном, Воздух крыльями узоря, Въются чайки.

Молча, в пюзе Бонапарта, Даль пыттаю на молу:
Где недавний холод марта? Снежный вихрь, мутящий мглу? Зной и море!

Отчего нельзя и мне
Жить, меняясъ как природа, Чтоб усталость по весне Унеслась,как время года?. Сколько чаек!

Солнце жжет. Где холод буден? Темный сон случайных уз? В глубине дрожат, как студень, Семь божественных медуз.

Валны пухнут...

## 1911



Почти перед домом Тропинка в зеленые горы

Кружится изломом, Смущает и радует взоры.

Айда, без помехи, К покатой и тихой вершине,

Где ясны, как вехи, Деревья в укрыттй низине!.

Дорогой - крапива, Фиалки и белые кашки,

А в небе лениво Плывут золотые барашки.

Добрался с одьпикой, Уселся на высшую точку.

Газета под мьпикой Не знаю, прочту ли хоть строчку.

Дома как игрушки,
Румяное солнце играет,
Сижу на макушке, И ветер меня продувает...

1913



У HAPBCKOГO ЗAへИBA
Я и девочки-эстонки
Притащили тростника.
Средь прибрежного песка
Вдруг димок завился тонкий.
Вал гудел, как сто фаготов, Ветер пел на все ладвы. Мы в жестянку из-под шпротов Молча налили воды.

Ожидали не мигая
Замирая от тоски, Вдруг в воде, шипя у края, Заплясали пузырьки!

Почему событъе это
Так обрадовало нас?
Фел северного лета,
Это, друг мой, суп для вас...
Трясогузка по соседству По песку гуляла всласть.
Разве можно здесь не впасть Под напевыд моря в детство?

1914



## ВОЗВРАЩЕНИЕ

Белею хаты в молчаливо-бледном рассвете.
Дорога магко качает наш экипаж.
Мы едем в город, вспоминая безмолвно о лете... Скриннт рессоры, ии сонно бормочет Багаж.

Зеленый лес и тихие долы - не мифы:
Мы бегапи в рощах, лежали на влажной траве, На даль, залитую солнцем, с кургана, как скифы, Смотрели, вверяясь далекой, немой синеве...

Мы едем в город. Опять углы и гардины, Снег за окном, книги и мутные дни -
А здесь
по бокам дрожат вдоль плетней георгины И синие сливы тонут в зеленой тени.

Мой друг, не вадыхайте,-
здесь тоже не лучше зимою:
Снега, почерневщие ивы, водка и сон.
Никто не придет.. Разве нищая баба с сумою Спугнет у крыльца хоровод продрогших ворон.

Скрипят рессоры... Качаются потные кони. Дорога и холм опускаются к сонной реке. Ках сладко жить! Выходит солнце в короне, И тени листъев бегут по вашей руке.

## 1914



## СУМЕРКИ

Хлопья, хлопья летят за окном, За спиной теплый сумрак усадьбы. Лыжи взять да к деревне удрать бы, Взбороздив пелену за гумном...

Хлопья, хлопья... Все глуше покой, Смег ровняет бугры и ухабы. Островерхие ели - как бабы, Занесенные белой мукой.


## НА ЗАМКОВОЙ TEPPACE

Наивная луна, кружок из белой жести, Над башней замка стынет.
Деревья в парке свили тени вместеСейчас печаль нахлынет...

На замковой террасе ночь и тьма. Гуляют бюргеры, студенты и бульдоги, Внизу мигают тихие дома, Искрятся улицы и теплятся дороги.

Из ресторана ветер вдруг примчал Прозрачно-мягкую мелодию кларнета, И кто-то в сердце бально постучал, Но в темном сердце не было ответа.

Невидимых цветов тяжелый, пряный яд, И ворывы хохота, и беспокойностъ мая, И фонари средь буковых аркад... Но Евы нет - и мрачны кущи Рая.

1907

Пепельно-сизые финские волны! О чем она думает,
Обхвативши руками колена
И зарывшись глазами в шумящую даль?
Принцесса! Подите сюда,
Вы не поэт, х чему вам смотреть,
Как ветер колотит воду по чреву?
Вот ваш апельсин!
И вот вы встали.
Раскинув малиновый шарф,
Отодвинули ветку сосны
И безмолвно пошли под смолистьм навесом.
Я за вами - умильно и кротко.
Ваш веер изящно бил комаров На белой шее, щехах и ладонях. Один, как тигр, укусил вас в пробор,
Вы вскрикнули, топнули гневно ногой
И спросили: "Где мой апельсин?"
Увы, я молчал.
Задумчивость, мать томно-сонной мечты,
Подбила меня на ужасный поступок...
Увы, я молчал! Терпко-пахучий и плотный.. Ты наливался дремотно Под солнцем где-то на юге

1913



## ТИФАИССКАЯ ПЕСНЯ

Ках лезтинская шанка твой стан,
Рог - рубин раскаленный!
Если 6 был я турепкий султан, Я бы взял тебя в жены...

Под чинарой на пестром ковре Мы играли бы в прятки.
Я б, сллонившись к лиловой чадре, Целовал твои пятки.

Жемчуг вплел бы тебе я средь кос! Пусть завидуют люди...
Свое сердие тебе 6 я поднес На эмалевом блюде

Ты потупила взор, ты молчишь? Ты скребешь штукатурку?
А зачем ты тихонько, как мышь, Ночью бегаешь к турку?

Он проклятый мединский шакап! Он шайтан! Он невежа!
Третий день я точу свой кинжал, На четвертый - зарррежу!.

Искрошу его в мелкий шашлык... Кабардинцу дам шпоры -
И на брови надвину башлык, И умчу тебя в горы.


## АЕНИВАЯ АЮБОВЬ

Пчелы льнут к зеленому своду. На воде зеленые тени. Я смотрю не мигая на воду Из-за пазухи матери-лени.

Почтальон прошел за решеткой, -
Вялый взрыв дежурного лая.
Сонный дворник, продушенный водкой, Ваш конверт принес мне, икая.

Ничего ве пойму в этом деле... Жить в одной и той же столице И писать два раза в неделю По четыре огромных страницы.

Лень вскрывать ваии конверт непорочньй: Да, я раб, тупой и лукавый, Соглашаюсь на все заочно.
К сожаленью, вы вечно правы.
То - нелепо, то - дико, то - узко... Вам направо? Мне, видно, налево... Между прочим, зеленая блузка Вам ужасно к лицу, королева.

Нет, не стану читать, дорогая... Вон плывут по воде ваши строки.
Пустъ утопленник встречный, зевая, Разбирает ваши упреки.

Если ж вам надоест сердиться (Грех сердиться в такую погоду),Приходите вместе ленитъся И смотреть не мигая на воду.

## ЧEAOBEK

Жаден дух мой! Я рад, что родился
Все случайно. Приятно ль быть волком?
О, какая глухая таска
Выть от вечного голода ночью
Под дождем у опушки леска...
Или быть безобразной жабой, Глупо хлопать глазами весь век И любить только смрад трясины... Я доволен, что я человек.

Лишь в одном я завидую жабе, Умирать ей, должно быгть, легко: Бессовнательно вытянет лапки, Пробурчит и уснет глубоко.

Может бытъ, на Марсе и лучше, Но ведь мы живем на Земrе.

Каждый ясный - брат мой и друг мой, Мысль и воля - мой щит против "всех", Лес и небо-ках нежная правда, А от боли лекарство - смех.

Ведь могло бытъ гораздо хуже: Я бы мог родиться слепым, Или платным предателем лучших, Или просто камнем тупым...


## ПЕСНЯ ВОЙНЫ

Прошло семь тыску пестрых лет Пусхай прошло, ха-ха! Еще жирнее мой обед, Кровавая уха...

Когда-то эти дураки
Дубье пусхали в ход
И, овверев, ках мясники,
Калечили свой род:
Женция в пламень,
Младенцев о камени,
Пленных на дно-
Смешно!

Tеперь наука - мой мясник,
Уже средь облаков
Порой взлетает хриплый крик
Над брьвгами мозгов.
Мильоны рук из года в год
Льют пушки и броню,
И все плотней хровавый лед
Плывет навстречу дню.
Вопли прессы,
Мессы, конгрессы,
Жены - как ночь...
Прочь!
Кто.всех сильнее, тот и прав,
А нужно доказатъ, -
Расправься с дерзким, как удав,
Чтоб перестал дьшать!
Враг тот, кто рвет из пасти кость
Иль - у кого ты рвешь.
Я на земле - бессменный гость,
И мир - смешная ложь!
Укладывай в гроб
Прикладами в лоб.
Штыки в живот, -
Вперед!
Мемаду 1914 " 1917


## ПРИВАА

У походной кухни лентой Разбитная солдатня. Отогнув подол брезента, Кашевар поит коня...

В крьпике гречневая каша, В котелке дымятся щи. Небо - синенькая чаша, Над лœзой гудят хруири.

Сдунешь к краю лист лавровый, Круглый перец сплюнешь вбок, Откроишь ломо́ть эдоровый, Ешъ и смотришь на восток.

Спать? Не клонит.., Лучше к речке Гимнастерку простирать.
Солнце் пьшет, как из печки.
За прудом темнеет гать.
Желтых тел густая каша, Копошасв, гудит в воде... Ротный шут, ефрейтор Яша, Рака прячет в бороде.

А у рощицы тенистой Сел четвертый вввод в кружок. Русской песней голосистой Захлебнулся бережок.

Солнце вьшне, песня лише;
"Таракан мой, таракан!" А басы ворчат всё тише:
"Заполз Дуне в сарафан..."
Meardy 1914 и 1917.


Хорунжий Львов принес листок, Измятый розовый клочок, И фыркнул: "Вот писака!"
Среди листка кружок-пунктир,
В хружхе каракули: "Здесь мир", А по бокам: "Здесъ драка".

В кружке царила тишхна:
Сияло солнце и луна,
Средз роз гуляли пары, A по бокам толпа чертей, Зигзаги огненных плетей И желтые пожары.

Внизу, в полоске голубой:
"Ты не ходи туда, где бой.
Целую в глазки. Мишка".
Вздохнул хорунжий, сплюнул вбок
И спрятал бережно листох:
"Шесть лет. Чудак, мальчишкац"
Мелкду 1914 и 1917


## В ОПЕРАЦИОННОЙ

В коридоре длинный хвост носилок...
Все глаза слились в тревожно-скорбный вагляд, Там, за белой дверью, красньй ад:
Нож визжит по кости, ках напилок,-
Острый, жалкий и звериный крик В сердце вдруг вонзается, как штыых За окном играет майский день. Хорошо 6 пожить на белом свете! Дома - поле, мать, жена и дети,Все темней на бледных лицах тень.

А там, за дверью, костлявый хирург, Забрьгганный кровью, словно пятнистой вуалью, Засучив рукава,
Взрезает острою сталью
Зловонное мясо...
Оскалхи костей
Дико и странно наружу торчат, Словно кричат
От боли.
У сестры дрожит подбородок, Чад хлороформа - как сладкая водха;
На столе неподвижно желтеет
Несчастное тело.
Пскович-санитар отвернулся,
Голую ногу зажав неумело,
И смотрит, как пьнный, на шкап...
На полу безобразно алеет
Свежим отрезом бедро.
Полное крови и гноя ведро... За стеклами даль зеленеет, Чета голубей
Воркует и ходит бочком вдоль карниза. Варшавское небо-прюрачная риза Все голубей...

## Усталый хирург

Подходит к окну, жадно дымит папироской,
Вспоминает родной Петербург
И хмуро трясет на лоб набежавшей прической:
Каторжный труд!
Как дрова, их сегодня несут,
Несут и несут без конца...
Mesdy 1914 и 1917


## HA ПOПРАВКЕ

Эй, Дуняша, хоролева, Глянь-ка, воду не пролей! Бедра вправо, ведра влево, Пятки сахара белей.

Подсобить? Пустое дело!.. Не удержишь, поплыла, Поллыла, ках лебедь белый, Вдоль широкого села.

Тишина. Поля глухие, 3а оврагом схрип колес... Эх, земля моя Россия, Да хранит тебя Христос!

## 1916

Одолела слабость злая, Ни подняться, ни вздохнутъ: Девятнадцатого мая На разведке ранен в грудв.

Целый день сижу на лавке У отцовского крылыца. Утки плещутся в канавке, За плетнем кричит овца.

Все не верится, что домаш Каждый камень - словно друг. Ключ бежит тропой знакомой За овраг в зеленый луг.



А там, под сливой, где белеют Рубахи вздернутой бока, Смотри, под мьпками алеют Два кумачовых лоскутка! Но как забыть? На облучке Трясется ксендз с бадьей в охапке; Перед крыльцом, склонясь к луке, Гарцует стражник в желтой шапке; Литовской речи плавный строй Звенит забытою латынью... На перекрестке за горой Христос, распластанный над синью. А там, у дремлющей опушки, Крестов немецких белый ряд, Здесь бой кипел, ревели пуики... Одни живут - другие спят.

Очнись. Нет дома - ты один: Чужая девочка сквозь тын Смеется, хлопая в ладони. В вœзах - раскормленные кони, Пьглят коровы, мчатся овцы, Проходят с песнями литовцы = И месяц, строгий и чужой,
Встает над дальнею межой...


## АИСТы

В воде декламирует жаба, Спят груши вдоль лона пруда. Над шалкой зеленого граба Топорцатся прутья гнезда.

Там аясты, милые птицыг, Семейство серьезньт жильцов... Торчат материнские стицы, И хохлятся спинки птенцов.

С хрьиьца деревенского дома Смотрю - и как сон для меня: Н грохот далекого грома, И перьев пушистых вюзя.

И вот... От лугов у дороги, На фоне грозы, как гонец, Летит, распластав свои ноги, С лягушкою в клюве отец.

чу ЖOE
Дождь схлынул. Замолкли перуны. На листьях - расплавленный блеск. Семейство, настроивши струны, Заводит неслыханный треск.

Трещат про лягушек, про солнце, Про листья и серенький мох Ках будто в ведерное донце Бросают струею горох...

В тумане дороги и цели, Жестокие черные дни... Хотя бы, хотя бы неделю Пожить бы вот так, как они!

```
1922
```


## COIHLE



Сероглазый мальчик, радостная птица, Посмотри в окошко на далекий склон: Полосой сбегает желтая пшеница, И леса под солнцем - как зеленый сон.

Мы пойдем с тобою $x$ ласковой вершине И орловской песней тишину вспугнем.
Там холмы маячат полукругом синим, Там играют пчелы над горбатым пнем...

Если я отравлен темным русским ядом, Ты, веселый мальчик, сероглазый гном.. Свесим с камня ноги, бросим палки рядом, Будем долго думать каждый о своем.

А потом свернем мы в чащу к букам серьым, Сыроежек лестрых соберем в мешок. Ржавый лист сквовит там, словно мех пантеры, Велка нас увидит, вскочит на сучок.

Все тебе скажу я, все, что сам я знаю: О грибах-горкушах, про житъе ежей; Я тебе рябины пышной наломаю... Ты ее не помнишь у родных межей?

А когда тумана мглистая одежда Встанет за горой - мы вниз сбежим свистя. Зрей и подымайся, русская надежда, Сероглазый мальчик, ясное цитэ!..


## МИРАЖ

С девчонками Тосей и Инной В сиреневый утренний час Мыг вырыли в пляже пустынном Кривой и глубокий баркас.

Борта из песчаного крема. На скамьях пестрели кремни. Из ракушек гордое "Nemo"1 Вдоль носа белело в тени.

Мы влезли в корабль наш пузатый. Я взял капитанскую власть.
Купальный костюм полосатый На палке зареял, как снасть.
I"Никто"(Аат.)

Так много чудес есть на свете! Земля - неизведанный сад... "На Яву?" Но странные дети Шепнули, склонясь: "В Петроград".

Кайма набежавшего вала Дрожала, как зыбкий опал. Команда сурово молчала, И ветер косички трепал...

По гребням запрыгали баки. Вдали над пустыней седой Сияющей шапкой Исаакий Миражем вставал над водой.

Горели прибрежные мели, И кланялся низко камыш: Мы долго в тревоге смотрели На пятна синеющих крьш.

И младшая робко сказала:
"Причалим иль нет, капитан?" Склонившись над кругом штурвала, Назад повернул я в туман.


## ВЕСНА В ШАРАОТТЕНБУРГЕ

Цветет миндаль вдоль каменных громад.
Виннневый цвет водымается к балкону.
Трамваи быстрые грохочут и гремят, И облачный фрегат плывет по небосклону... И каждый луч, как алая струна.

Весна!

Цветы в петлицах, в охнах, на углах, Собаки рвут из рук докучные цепочки, А дикий виноград, томясь в тугих уалах, До труб разбросил клейкие листочки И молодеет старая стена... Весна!

Играют девочки. Веселый детский альт Смеется и звенит без передышки.
Наполнив скрежетом наглаженный асфальт,
На роликах несутся вдаль мальчишки,
И воробьи дерутся у окна.
Весна!
В витрине греется, раскинув лапы, фокс. Свистит маляр. Несут кули в ворота. Косматые слоны везут в телегах кокс, Кипит спокойная и бодрая работа... И скорбь растет, как темная волна.

Весна?

## 1920 เлии 1921



3дравствуй, Муза! Хочешь финик? Или рюмку марсалы? Я сегодня именинник... Что глядишь во все углы?

Не сердись: давай ладошку, Я к глазам ее прижму Современную окрошку, Как и ты, я не пойму.

Одуванчик бесполезный, Факел нежной красоты! Грохот дьявола над бездной Надоел до темноты...

Подари мне час беспечный! Будет время - все уснем. Пусть волною быстротечной Хлещет в сердце день за днем.

Перед меркнущим камином Лирой вмиг спугнем тоску! Хочешь хлеба с маргарином? Хочешь рюмку коньяку?

И улыбка молодая Загорелась мне в ответ: "Голова твоя седая, А глазам - шестнадцать лег!" 1923

## PyCCK月g ПОМПЕЯ




Прокуроров бьло слишком много.
Кто грехов Твоих не осуждал?..
А теперь, когда темна дорога
И гудит-ревет девятый вал, О Тебе, волнуясь, вспоминаем,Это все, что здесь мы сберегли... И встает былое светлым раем, Словно детство в солнечной пьли...

Меж木ду 1920 и 1923


Я 6 тайком пришел к нему, иначе: Если б жил он, - горькие мечты!Подошел бы я к решетке дачи Посмотреть на милые черты.

А когда 6 он тихими шагами Подошел случайно вдруг ко мне Я б, склонясъ, закрыл лицо руками И исчез в вечерней тишине.

Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных - пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом...
День за лнем толклись они, как хрысы, Словно он был мировой боксер.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь слушал схучный вздор. 1905-1932 22.


Слишком много терпеливых, Неуверенных, плаксивых, Робких, маленьких, забитых Растерявшихся, разбиттых...

Слишком много.
Слишком много паразитов, Фарисеев, иезуитов, Губернаторов, удавов, Патриотов, волкодавов...

Слишком много.
Слишком много слуг лукавых, Партий правых, жертв кровавых... И растет в душе тревога, Что терпения у бога

Слишком много!


## БAへБEC

3а дебоши, лень и тупость, 3а отчаянную глупость Из гимназии балбеса Попросили выйти вон... Рад-радешенек повеса, Но в семье и плач и стон... Что с ним делатъ, ради неба?
Без занятий идиот
За троих съедает хлеба, Сколько платья издерет!..
Нет в мальчишке вовсе прока -
В свинопасы разве сдать, И для вящело урока
Перед этим отодрать?

Но решает мудрый дядя,
Полный в будущее веры,
Ha балбеса нежно глядя:
"Отдавайте в ...офицеры...
Рост высокий, лоб покатый,
Пусть оденется в мундир -
Много кантов, много ваты,
Будет бравый командир!"
Про подобнье примеры Слышим чуть не каждый өас, Оттого-то офицеры Есть прекрасные у нас...


## ВОРОБЬИНАЯ ЗАЕГИЯ

У крыльца воробьи с наслаждением Кувыркаются в листьях гнилых... Я взираю на них с сожалением, И невольно мне страино за них:

Ках живете вы так, без правительства, Без участков и без податей? Есть у вас или нет право жительства? Как без метрик растите дегей?

Как воюете без дипломатия, Без реляций, транат и штыков, Вырывая у собственной братии Пух и перья из бойких хвостов?

Кто внедряет в вас всех просвещение И основы моралей родных?
Кто за скверное вас поведение
Исключает из списка живых?
Где у вас тут простые, где знатные?
Без одежд вы так пресно равны...
Где мундиры торжественно-ватные?
Где шитье под изгибом спины?
Нынче здесь вы, а завтра в Швейцарии, Без прописки и без паспортов
Распеваете вольные арии
Миллионом незамхнутых ртов...
Искрошил воробьям я полбублика, Встал с крыльца и тревожно вздххнул: Это даже, увы, не республика, A. анархии дикий разгул!

Улетайте... Лихими дворянами В корне зло решено ведь пресечь Не сравняли бы вас с хулиганами И не стали б безжалостно сечь!

## 1913

## СОБАЧИЙ ПАРИКМАХЕР

В огромном городе так трудно разыскать Клочок романтики - глазам усталым отдых: У мутной Сены, Вдоль стены щербатой, Где мост последней аркою круглится, Навес, скамья и стол.
Старик с лицом поэта,
Склонивиись к пуделю, стрижет бугром руно.
Так благородно-плавны жесты рук,
Тах благостны глаза,
Что кажется: а не машел ли он
Призвание, чудеснейшее в мире?

И пес, подлец, доволен,-
Сам подставляет бок,
Завел зрачок и кисточкою машет...
В жару кудлатым лешим
Слоняться не легко,
И быть красавцем - лестно;
Он умница, он это понимает.
Готово!
Клиент, как встрепанный, вскочил - и на́земь.
Ты, лев собачий! Хитрый Дон-Жуан
С седою эспаньолкою на морде...
Схвозь рубчатую шерсть чуть розовеет кожа,
Над шеей муфта льшною волной, -
Ховяин пуделя любовно оглядел
И, словно заколдованного принца, Уводит на цепочке.
С балкона кошка щурится с презреньем..
А парикмахер положил на стол
Болонку старую, собачью полудеву,
Распластанную гусеницу в лохмах...
Сверкнули ножницы, рокочет в Сене вал,
В очках смеется солнце.
Пришла жена с эмалевым судком, Увядшая и тихая подруга.
Смахнула шерсть с собачьего стола,
Газету распластала...
Три тона расцветили мглу навеса:

Бледно-зеленый, альй и янтарный Салат, томаты, хлеб.
Друг другу старики передают
С изысканностью чинной
То нож, то соль...
Молчат, - давно наговорились.
И только кроткие глаза
Не отрываясь смотрят вдаль
На облака - седые корабли,
Плывущие над грязными домами:
Из люков голубых
Сквозь клочья пара
Их прошлое, волнуясь, выплывает.
Я, прохожий, Смотрю на них с зеленого откоса
Сквовь переплет бурьяна
И тоже вспоминаю:
Там, у себя на родине, когда-то
Читал о них я в повести старинной,-
Их "старосветскими помещикамが звали...
Пускай не их - других, но символ тот же,
И те же выцветшие добрые глаза,
И та же ясная внимательность друг к другу,-
Два старых сердца, спаянных навеки.
Как зтот старый человек,
С таким лицом, значительным и тонким,
Стал стричь собак?

Или в огромной жизни
Занятия другого не нашлось?
Или рулетка злия
Подсовывает нам то тот, то этот жребий,
О вкусах наших вовсе не справляясь?
Не знаю...
Но горечи в глазах у старика
Я, соглядатай тайный, не приметил...
Быть может, в древности он был бы мудрецом,
В углу на площади сидел, лохматый, в бочке
И говорил глупцам прохожим правду
За горств бобов...
Но современность зла:
Свободных бочек нет,
Сограждане идут своей дорогой,
Бобы подорожали, -
Псы обрастают шерстью,
И надо же кому-нибудь их стричь.
Вот, пообедали. Стол пуст, свободны руки.
Подходит девушка с китайским вурдалаком, И надо с ней договориться толком,
Как тварь любимую по моде окорнать...


## КАМЕНЩИКИ

Ноги грузные расставивим упрямо, Каменщики в угловом бистро сидят, Локти широко уперлись в мрамор... Пьют, беседуют и медленно едят.

На щеках - насечкою известка, Отдыхают руки и бока. Трубку темную зажав в ладони жесткой, Крайний смотрит вдаль, на облака.

Из-за стойки розовая тетка
С иими шутит, сдвинув вина в масть... Пес хозяйский подошел к ним кротко, Положил на столик волчью пасть.

Дремлют плечи, пальцы - на бокале. Усмехнулись, чокнулись втроем.
Никогда мы так не отдыхали,
Никогда мы так не отдохнем...
Словно житель Марса, наблюдаю С завистью беззлобной из угла: Нет пути нам к их простому раю, А ведь вот он - рядом, у стола...


## Н. ГУМИАЕВ

## ИЗ "ПИСЕМ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ"

## ..Для меня несомненно, что для хо-

 рошего сатирика необходима известная тупость восприятия и ограниченность хругозора, то есть то, что в общежитии называется здравым смыслом. Нзвестно, что люди высшей породы, облагороженной долгим поэтическим созерцанием, несмеются и не негодуют. Такой, по рассказу Марселя Швоба ${ }^{1}$, был Уитмен ${ }^{2}$.

Но, может бьгть, тем и дорога нам сатира, что она является голосом толпы, пожелавшей сказать свое мнение о жизни, о мире, обо всем, о чем обыкновенно говорят избранники. И нет ничего удивительного, что, не научившись благоговеть, она только презирает, но так, что ее презрение стоит иногда многих благоговений.

Саша Черный избрал благую часть сатиры - презрение. Но у него достаточно вкуса, чтобы заменнть иногда брезгливую улыбку улыбкой благосклонной и даже

[^0]добродушной. Он очень наблюдателен и в людях ищет не их пороки, как Князев ${ }^{1}$, а их характерные черты, причем не всегда его вина, если они оказываются талько смешными. Природу он любит застенчиво, но страстно, и, говоря о неи, он делается настоящим потом. Кроме того, у него есть своя философия - последовательный пессимизм, не щадящтй самого автора. Стих его, оригинальный и разработанньдй, изобилует интонациями разговорной речи, и даже его угловатость радует как обещание будущей работы пота над собой. Но и теперь его "Сатиры" являются ценным вкладом в нашу сатирическую литературу...

[^1]
## А. КУПРИН

## O CAWE ЧЕРНОМ

Среди современных поятов Саша Черный стоит совершенно особняком, в гордом, равнодушном и немного презрительном одиночестве. Да и не похож он на тех, которые ходжт поочередно по редакциям и рекламируют кудрявыми словами творчество друг друга и, сделав из журнала узкую лавочку напряженного и

непонятного словоблудня, оголившись, с полной развязностью сами себя провозглашают гениями, а всех бывних до сих пор поотов предтечами; на тех, кто, едва народившись на литературный свет, уже пропитаны злобой, завистью, узкой сектантской нетерпимостъю $\mathbf{x}$ другим толкам, - читают сумбурные лекции сами о себе и друг о друге, не подозревая того, что публика ходит смотреть на них с такими же чувствами, как она смотрит в паноптикуме на трехголового теленка, Юлию Пастрану или на Родику и Додику - сиамских близнецов.

Пренебрегая тем, что весь их успех устех скандала, эти литературные младенцы, еце не владея членораздельной человеческой речью, уже тянутся к гонорару, как к соске, и, еще не научившись

ходить, воздвигают себе постаменты для будущих памятников.

Саша Черный - один. И в этом-то заключается прелестъ его оригинальной лияности, и оттопо-то его еще не успела захвалить и полюбить почтеннейшая "публикум", и оттого-то у него имеется еще пока немного поклонников и хвалителей, но зато этим поклонникам - друзьям действительно дорого свободное, меткое и красивое слово, облекающее в причудливые, капризные, прелестыые, сжатые формы - и гнев, и скорбь, и смех, и задумчивую печаль, и глубокую нежность, и своеобразное, хакое-то интимное безыскусственное языческое понимание чудес природы: детей, зверей, цветов.

Поистине Саша Черный не мог бы

применить к себе слова одного французского писателя: "Я пишу не для многих; и если меня поймут два или даже одив человек, - я и этим буду доволен; если меня не признает никто, х с удовольствием буду писать для самого себя". И возможно, что именно по этой причине его не поняла, не прочувствовала, не поставила в красный угол наша несправедливая, пристрастная, архибезвкусная, кумовская, мамадьпшская критика.

Изумительно разнообразно творчество этого замечательного поота.

Сатиры его дышат пламенньм гневом щедринской музы, великалепным презрением, всей остротой и жгучестью меткой насмешкии, которая прилипает к человеку, как клеймо. И сейчас же рядом расцветают у Саши Черного схромные,

благоуханные, прехрасные цветы чистого и мягкого лиризма.

Узость, мелочностъ, схука и подлость обывательщины отражаются у Саши Черного чудесными, сжатыми, незабываемыми штрихами, роднящими его талько с Чеховым, совсем независимо от влияния великого художника. И так же, как Чехов, Саша Черный необьчайно мил, прост, весел, трогателен и бесконечно увлекателен, когда он пишет для детей или о детях. Произведения последнего рода читаются и воспринимаются с одинаковым наслаждением как ворослыми, так и детьми. И если бы для ношения венца славы не надо было вытребовать патента в полицейском участке хритики, то я бы сказал; что зто свойство дарования есть привнак несомненного

большого, искреннего таланта; а другой признак, и, по-моему, не менее явный, это, несмотря на разнообразие мотивов, тем и настроений, редкое качество, отличающее избранников, - свой собственный, единственньй, ни на кого не похожий тембр. Читатель с чутким ухом, прочитавши или услыхавши любые его четыре строчки, непременно радостно воскликнет: "Ах, боже мой! Да ведь это Саша Черный!"

Как благородно злы еюо стихотворения, заключенные в цикле под общим заглавием "У немцев".

И какая там тонко изощренная наблюдательность, какая меткость и точность эпитетов и какая выпуклая, почти осязаемая изобразительность!

Читатель точно видит этих каналий

повсюду - в дачном пансионе, в немецком лесу с прилизанными дорожками, шоколадными автоматами, с корзинами для рваной бумаги, с надписями на скамьях и на уборных, со всей нелепой аккуратностью, которая доводит Сашгу Черного до крайности.
...Озираясь, блудливой походкою,
Влез я в чащу с азартом мальчишки,
Потихоньку пошаркал подметкою
И сорвал две еловые шишки.
Видишь, как они гуляют ins Grüne, ках они торгуют могилами своих великих писателей; видишь их на рьнке, на публичных лекцинх; видишь их идиотских корпорантов - на празднике гимнастического клуба; видишь Верлин - эту огромную лавку и пивную с его нелепыми монументами и портретами кайзера;

видишь детей, юношей, стариков, старух, девушек и самок ("раскрахмаленных лангуст").

И надо всем этим - лицемерие, затаенное любострастие, обалделая маршировка в ногу, крикливый пивной патриотизм, шаблон, индюшачья надменность и плоская, самодовольная тупость.

Ах, в теперешние дни с каким жгучим, опьяняющим, сладким негодованием читаешь эти сатиры, где каждое сжатое слово подобно удару резца по мрамору.

Итак, Саша Черный всюду остается настоящим, тонко чувствующим и глубоко думающим лириком - в красках, в звуках, в сатире, и быте, и светлых нежно-чувственных образах природы.

Я бы сказал: "Да будет ему триумф", если бы только этот сдержанный, мол-

чаливый человек с печальными темными глазами и светлой детской улыбкой при. давал триумфу какое-нибудь значение.

Но тогда отчего же не указать на сго единственный, но существенный недостаток - он гораздо слабее своего таланта тогда, когда пишет сатирические стихи на зобу дня - о Думе, о политике, Гучкове, Милюкове и т. п. А надо сказать, что такие стихи он пробовал писать, когда сотрудничал в "Сатириконе", и писал их, очевидно подчиняясь общему настроению сотрудников этого журнала. Саша Черный чувствует и мыслит более глубоко, и жертвы его сатиры не господа: " A ", "B", "C", "Д", а типичные пошлость, схука, лень, равнодушие и тихое оподление современной жизни.

28 наяя 1915 г. Гатишиа

## А. КУПРИН

## САША ЧЕРНЫЙ

Геральдои цоии будет юиор
С сиеоиейся слезкой а иите.
Генрих Геіне

Я нарочно позволил себе привести этот эпиграф из одного стихотворения великого германского поэта.

Гейне был всегдашним любимейшим писателем Саши Черного, который, без всякого намека на подражание, как бы вдохнул в свою пюззию животворное дыхание автора "Атта Тролль" и "Северного моря". Но сам бог одарил Сашу Черного самым драгоценным и самым редчайшим даром, который только встречается в литературе всего мира: даром подлинного, чистого и светлого юмора.

Странно, до сих пор мы, образованные русские люди, всегда часто употребляющие слова юмор, юморист, юмористичный, юмористика, не знаем его настоящего смысла. Юмор - это любимейшее и прехраснейшее детище англосаксонской расы пришло к нам вместе с произведениями Свифта, Теккерея, Шекспира, Диккенса, Марка Твена,

Джерома-К.-Джерома и других чудесных мастеров. Но, к сожалению, на русской, плохо обработанной и малокультурной почве юмор туго прививался и хило расцветал. Мы хохотали от души, хогда перед нами солидный человек падал вверх тормашками на тротуар и вставал с нашлепкой на носу; мы заливались смехом над корявым мужичонкой, который вывинчивал гайки из железнодорожных рельсов на грузила для ловли шелеспера и который на суде абсолютно не мог понять своей вины. До сих пор еще мы сотрясаемся от хохота, когда читаем аверченковский рассказ о еврейке, которая повелла свою млашиую дочь, больную глазами, к профессору-окулисту Гиршману и только на середине очень длинного пути вдруг спохватилась, что везет

не младиую, а старшую, здоровую дочь, которую она впопыхах перепутала с больной.

Конечно, на смех образца нет. Смех входит, ках главнейшее средство, и в юмор, так же как входят в него: незлобливость, приличие, наблюдательность и доброе здоровье - украшение жизни. Признаюсь: в трех приведенных мною случаях русского смеха я совсем не ощущаю присутствия юмора, как не вижу его и в знаменитой чеховской "Хирургии", и в чеховском доге Неро, сожравшем щенят. Что и говорить: у нас было мноло талантливейпих писателей, составляюцих нашу вечную национальнуьо гордоств, но кмор нам не давался. "От ямщика до первого поота мы все поем уньлл". Из наших предшественников обладали юмо-

ром: молодой Гоголь, здоровый еще, не помраченный Успенский, порою - Чехов, Лесков в "Соборянах", в громадной степени Лев Толстой, который им не дорожил.

Величайшей заслугой "Сатирикона" было привлечение Саши Черного в редакционную семью. Вот. где талантливый, но еще застенчивый новичок из волынской газеты приобрел в несколько недель и громадную аудиторию, и широкий размах в творчестве, и благородное признание публики, всегда руководимой своим безошибочным инстинктом и своим верным вкусом. Она с бережной любовью поняла, что в ее душевный обиход вошел милый поэт, совсем своеобразный, полный доброго восхищения жизнью, людьми, травами и животными, тот ласковый и скромный рыцарь, в щите которого,

заменяя герольда, смеется юмор и сверкает капелька слезы. И дружески интимной, точно родной, стала сразу его простая подлись под прелестными юморесками - Саша Черный.

Я помню, как Александр Михайлович Гликберг приехал из Берлина в Париж. Ох, уж это время! - неумолимый парикмахер. В Петербурге я его видел настоящим брюнетом с блестящими черными непослушными волосами, а теперь передо мной стоял настоящий Саша Бельй, весь украшенный серебряной сединой. Я помню его тогдашние слова, сказанные с покорной ульбкой:

- Какой же п теперь Саша Черный? Придется себя называть поневоле уже не Сашей, а Александром Черным.

Так он и стал подписываться,
А.Черный. Но вот пришла по телеграфу нежданная и горьхая весть: "Саша Черный скоропостижно скончался". И ходят по Парижу русские люди и говорят при встречах: "Саша Черный умер - неужели правда? Саша Черньй скончался! Какое несчастъе, какая нестраведливость! Зачем так рано?" И зто говорят все: бывшиие политики, бывшие воины, шоферы и рабочие, женцины всех воврастов, девушхи, мальчики и девочки - все!

Тихое народное горе. И рыжая девчонка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер на улице:

- Скажите, зто правду говорят, что моего Саши Черного больше уже нет?

И у нее задрожала нижняя губа.

- Нет, Катя, - решился я ответитв. -

Умирает только тело человека, подобно тому как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда. Потому-то и твой Саша Черный жив и переживет всех нас, и наших внуков, и правнуков и будет жить еще много сотен лет, ибо сделанное им сделано навеки и обвеяно чистым юмором, который - лучпая гарантия для бессмертия.

1932

## 1. БРИК

## из "чужих стихов"

. ...Чужие стихи Маяховский читал постоянно, по самым разнообразным поводам.

Иногда те, которые ему особенно нравились: "Свиданье" Лермонтова, "Незнакомку" Блока, "На острове Эзеле",
"Бобеоби", "Крыльпшкуя. золотописьмом" Хлебникова, "Гренаду" Светлова, без конца Пастернака.

Иногда особенно плохие: "Я пролетарская пушка, стреляю туда и сюда".

Иногда нужные ему для полемики примеры того, ках надо или как нельзт писать стихи: "Смехачи" Хлебникова, в противовес: "Чуждый чарам черный челн" Бальмонта.

Чаще же всего те, которые передавали в данную минуту, час, дни, месяцы его собственное настроение.

В разное время он читал разное, но были стихи, которые воввращались к нему постоянно, как "Незнакомка" или многие стихи Пастернака.

В 1915-1916 годах Маяковский постоянно декламировал Сашу Черного. Он

знал его почти всего наивусть и считал блестищим поэтом. Чаще всего читал стихи - "Искатель", "Культурная работа", "Обстановочка", "Полька".

И отрывки, в разговоре, по поводу и без повода:

Жил на свете анархист, Красил бороду и щеки. Ездил к немке в Терриоки И при этом бьл садист.
("Анархист")

С горя я пошел к врачу.
Врач пенсне напялил на нос:
"Нервность. Слабость. Очень рано-с!
Ну-с, так я вам закачу
Гунияди-Янос".
("Искитель")

Когда на его просьбу сделать чтонибудь немедленно получал ответ: сделаю заเтра, он говорил раздраженно:

Лет через двести? Черта в стуле!
Разве я Мафусаил?
("Потании")
Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во всеуслышание:

Кто-то справа осчастливил Робко сел мне на плечо.
("На залерке")
В разговоре с невеждой об искусстве:
Эти вазы, милый Филя, Ионического стиля.
("Спинисты")

## Или:

Сей факт с сияющим лицом
Вношу как ценный вклад в науку.
("Куивсавце вирии")
О чьем-нибудь бойком ответе:
Но язвительный Сысой
Дрыгнул пяткою босой.
("Консероатизи")
Помню:
Рыдали раки горько и безввучно. И зайцы терли лапами глаза.
("Несправедлиаость")
Ли-ли́! В ушах покт весь день Восторженные схрилки.

Мой оклад полсотни в месяц. Ваш оклад полсотни в месяц, На сто в месяц в Петербурге Можно очень мило жить.
("Страиная нстория")

Рассказывая о каком-нибудь происшествии:

Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал.
("Культурная работа")

Многому научил Саша Черный Мая-ковского-сатирика...

## КОММЕНТАРИИ

"Пробуждение весны". Лазарь - по евантельской легенде мертвец, воскрешенный Христом.
"Всевштанах, скроённых одинаково..."

Лейтенант Глан - герой романа К. Гамсуна (1859 - 1952) "Пан". Герой модных увлечений "естественностью" в начале XX века.
"О п я т ь".
А. Гучков (1862 - 1936) - глава монархической партии октябристов.
"Ку.льтурная работа".
"Остров мертвых" - картина швсйцарского художника А. Беклина, популярного в России.

Уриэль д’Акоста - голландский фило-- соф (1585-1640).
"Русь" - либеральная буржуазная газета.
"Смех сквозв слезы".
"Золотое руно" - литературно-художественный журнал символистов (1906 1909).
"Чуб стал союзником" - герой повести Н. Гоголя "Ночь перед Рождеством",

ставший членом "Союза русского народа".
"Россия" - реакционная петербургская газета.
"Кумысныевирши".
Аяксы - герои "Илиады" Гомера, символ мужской дружбы.
С. Витте (1849 - 1915) - государственный деятель, автор манифеста 17 октября 1905 г.

Опопанакс - растение, дающее сырье для парфюмерии.
"В детсхой".
Фалес Милетский (YII - нач. YI в. до н. з.) - древнегреческий философ.
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[^0]:    1 MapceАв 山во6 (1867-1905) Французский писатеав и критик.

    2 Уол т Уитмен (1818-1892)америханский позт.
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