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УЗНАЙ СЕБЯ 

Это требование, узнай себя, дошедшее до нас от древ-
ности из разных источников и повторяющееся в разном 
виде, как будто бы намечает важную тему исследования 
в области, которая именуется теперь антропологией, че-
ловековедением, человекознанием. Учреждены Институт 
человека, Академия человековедения, Музей человека, 
основан журнал «Человек», готовят «Словарь по челове-
ку». То есть человек много знает, он изучил природу, ис-
торию, но ведь надо же обратить внимание и на себя, изу-
чающего. В древней форме этого призыва, γνώθι σαυτόν, 
познай, или узнай себя, слышится однако также загадоч-
ное предупреждение: ты, человек, еще себя не знаешь, 
или представляешь себе себя ошибочно, думаешь о себе 
неверно; тебя ожидает много неожиданного. 

В этом требовании, γνώθι σαυτόν, познай себя, таким 
образом два смысла Первый призывает взять вот этого 
«себя», т.е. человека какой я есть, и изучать его; потому 
что можно ведь сделать предметом исследования что угод-
но, почему бы и не «себя». Второй смысл с хитростью, за-
ставляет угадывать какой-то подвох, насторожиться. «По-
знавший себя — собственный палач» (Ницше). Что-то не 
так с этим правилом, познай себя, в нем заложена какая-
то не видимая с первого взгляда неожиданность, ловуш-



ка, причем такого рода, что она грозит еще неизвестным 
нам образом поставить нас в тупик, расстроить наши пла-
ны, нарушить наше гладкое или, наоборот, несчастное 
человеческое существование, и так, что нам после этого 
будет нечем крыть: дескать, узнай себя; не знал — вот и 
заблуждался, теперь же расхлебывай. Догадываясь об этом 
подвохе, люди молятся о том, чтобы не познать себя*. 

В виду этого второго, тревожного и опасного смысла 
узнавания себя, грозящего подвохом, первый, познава-
тельный смысл — возьми и изучай наконец себя — тоже 
оказывается двойным: не просто скучным, как всегда скуч-
но, когда нам на голову спускают еще одну обязательную 
дисциплину для изучения, но и даже вредным. Появля-
ется опасение, что пока мы будем изучать себя в институ-
те, мы упустим, уроним что-то загадочное и очень важ-
ное, что с нами происходит или могло бы произойти. Мы 
чувствуем, что интереснее и, если можно так сказать, опас-
нее устроены, чем можно было бы изучить. Мы такие, что 
ускользаем, уклоняемся от знания; чувствуем, что наше 

* «Бог, к счастью, до сих пор нас миловал и не допускал ре-
ализации большинства проектов... Есть надежда, что и не до-
пустит. А молиться надо за то, чтобы он как можно дольше не 
позволил нам познать самих себя — лишиться души и стать 
роботами. Хочется верить, что Бог (пока его самого не смодели-
ровали) внушит людям заняться более насущным делом: защи-
той своего творения от их собственного творческого произвола. 
Нужно широкое биополитическое движение, сходное с эколо-
гическим, но перенесенное на почву телесно-духовного бытия 
человека. Основная цель биополитического движения — борь-
ба с безответственным вмешательством науко-тпехники в его 
природу, спасение ценностей жизни и гуманизма» (В. А. Ку-
тырев. Естественное и искусственное: борьба миров. Нижний 
Новгород: «Нижний Новгород», 1994, с. 145). 



настоящее отношение к себе должно быть не познава-
тельное. 

Это хуже всего. Занимаясь познанием, мы может быть 
в математике, особенно чистой, ведем себя безусловно 
правильно. В естествознании, в изучении природы уже 
неизвестно, не губим ли мы ее, скажем, изобретением во-
дородной бомбы, пестицидов или генной инженерией; во 
всяком случае, тут возможны два взгляда, один, что ко-
нечно губим и ученые виноваты, другой, что ученые не 
виноваты и не обязаны же они в своем научном увлече-
нии еще быть и политиками, дане простыми, а успешны-
ми, чтобы обеспечить заодно со своими исследованиями 
и открытиями еще и такое безотказно добротное устрой-
ство общества, чтобы наукой не злоупотребляли. Но с 
познанием себя, в исследовательском смысле, мы еще 
хуже чем так рискуем: мы скорее всего просто занимаем-
ся не тем, выпадаем из жизни в академическую тему, при-
думку какого-то никому не нужного института филосо-
фии уже в самые последние дни перед его окончатель-
ным справедливым разгоном, о котором никто не пожа-
леет. Ясно, что самопознание — это вещь, которой чело-
век, спрятавшийся в экологической нише, защищенный 
от напряжения и тревог, может спокойно «заниматься» 
до пенсии и потом сколько позволят после пенсии, и это 
никого не заденет, ни даже его самого, и убережет от зло-
бы дня. 

Это вот странно. Но в самом деле, похоже, что нигде 
человек не может вернее убежать от самого себя, чем за-
нявшись самопознанием. И наоборот: чтобы найти себя 
потерянному человеку, всего вернее, и это будет как вый-
ти на воздух из комнаты, забыться, забыть хотя бы на 
время все в себе и себя и выйти на улицу, на люди, не 
отгораживаясь от неожиданностей, от внезапностей, от 



нового. Не в «самопознании» человек вернее найдет себя, 
а когда забудется, забудет себя, вырвется из колеи, где он 
все глубже оседал в самокопании и уже смертельно устал 
от себя, которого везде видел все одного и того же и надо-
евшего, в зеркале, в стекле метро, на фотокарточке в лич-
ном деле, в паспорте, на пропуске; уже и так знал себя 
насквозь, до скуки; и видел в сущности такого же челове-
ка как он сам в телевизоре, на улице, на работе. 

Вовсе не «познавать себя» нужно мне, я и так задох-
нулся в самом себе, а лучше хоть немножко отвернуться 
от себя, стать другим или хотя бы просто увидеть друго-
го, настоящего другого, как мы говорим, «интересного 
человека», а не все снова опять такого же как я, произно-
сящего те же самые банальности. Те, кто приглашает уз-
нать больше о человеке, просят: пожалуйста, изучите не-
множко homo sapiens, какое это замечательное существо, 
какие у него неизведанные возможности, как оно приспо-
собляется, как оно способно провести несколько недель в 
океане, подняться на Эверест, и чего только оно не спо-
собно, и как много у него миллиардов нервных клеток, — 
но нам скучно узнавать о человеке, заниматься антропо-
логией. 

Человек не найдет себя в самопознании. Предчувствие 
правды подсказывает нам, что мы скорее найдем себя, 
если бросим себя, например, на какое-нибудь дело, «био-
политическое», или проще на уход за старыми брошены-
ми больными и детьми. Рядом с таким прямым делом че-
ловечности блекнут исследовательские задачи даже че-
ловековедения, тем более кустарного самоанализа Без 
рассуждений бросить себя на что-то такое, что безусловно 
право. Это стремление к правому делу настолько сильно, 
что ради него человек ищет, во что себя вложить, и обма-
нуть его нетрудно, он сам обманываться рад. Он настоль-



ко заинтересован в том чтобы было правое и нужное дело, 
что сердится когда его разочаровывают, когда его правое 
дело анализируют, показывая ему, что в него нельзя бе-
зусловно себя бросить. Ради возможности бросить себя на 
правое дело человек без большого сожаления отбросит как 
старый хлам и «самоанализ» и «самопознание» и «разви-
тие личности». 

Мы так устроены, что находим себя, когда бросаем себя 
на что-то. Или даже просто бросаем себя. Выражение 
«лишний человек» относилось не только к неслужащим 
дворянам в 40-е и 50-е годы прошлого века в России, мы 
все лишние люди, каждый человек по своему существу 
лишний, если верно, что он находит себя в возможности 
бросить себя на что-то. Без того, на что он может себя бро-
сить, он нигде, неприкаян, что и значит лишний. Он него 
требуется решительный поступок: бросить себя. Он дол-
жен решиться: решить себя как задачу, уравнение. Сам 
человек себе задание, как бы сырье, и если несвободен, 
то с самого начала как такое сырье он подключен, 
пристроен к чужому делу; но если свободен, т.е. не исполь-
зован другими, он лишний, поэтому должен отдать себя 
заданию. Он ищет это призвание, в которое должен вло-
жить себя; сам по себе он себе задача, неприкаянный, 
лишний. 

Решиться значит бросить себя, а вовсе не заняться 
самокопанием. Так Симона Вейль во Франции пошла и 
встала за станок, потому что надо было быть там, где все-
го сложнее; так мать Тереза и ее монахини пошли к боль-
ным, нищим и наркоманам, потому что помощь гибну-
щим — то безусловно правое дело, на которое можно уве-
ренно бросить себя. Кто больше дает, монахини, а теперь 
кажется и монахи матери Терезы инвалидам и наркома-
нам или инвалиды и наркоманы этим замечательным 



молодым людям? Здесь устанавливается равенство. Ни-
щим, больным, наркоманам эти бескорыстные, совсем не 
тягостные, ничего не требующие помощники, всегда улыб-
чивые, всегда счастливые, дают шанс на спасение; а че-
ловеческая беда в такой отчаянной убедительной форме, 
как больной наркоман, лежащий на холодной земле, дает 
мне бесспорное право бросить себя на помощь ему, найти 
себя в этой помощи. 

Поскольку это счастливое право помогать беде есть 
одновременно и наша бесспорная обязанность, т.е. мы не 
просто бросаем и тем находим себя, но и это наше бро-
сание, нахождение обставлено обязательностью долга и 
потому недвусмысленно, обсуждению и сомнению не под-
лежит, и поскольку бедствующие есть всегда, то строго 
говоря это вот наше занятие рассуждения сейчас нужно 
было бы немедленно прекратить, не в порядке за-
мысловатого воспитания и по какой другой хитрой 
причине, а по той прямой и бесспорной, что наш долг 
бросить себя на то, на что человек вправе и должен. 
Кончить говорить и начать делать. Не когда-нибудь, 
а прямо сейчас пойти и помочь беженцам или старикам в 
домах для престарелых или детям, которых губят плохие 
родители, или переевшие воспитатели в детских садах, 
или нервные учителя в школе, губят не в смысле даже 
чистого уничтожения, а в гораздо худшем смысле прев-
ращения добра в зло. 

Наше рассуждение должно было бы быть поэтому пре-
кращено, потому что возможность — она же опасность, 
она же долг — бросить себя на то, что безусловно надо 
назвать правым делом, для человека открыта всегда. Она 
открыта и для нас сейчас тоже, именно такая требова-
тельная, в которой правота подкреплена простой нерас-
суждающей обязанностью. Если все так, то наше занятие 



сейчас, на котором мы расположились было познавать 
себя, отменяется без долгих слов, потому что каждый из 
нас сам для себя очень хорошо знает, на что ему его со-
весть велит бросить себя. Академическому забытью надо 
положить конец, хватит откладывать дело на потом. Ко-
пание в себе надо прекратить. Надо отдать себя настоя-
щему, решиться, забыться в едином на потребу, о кото-
ром говорит совесть, забыть себя в нем. Мы вернемся к 
простоте, станем, бросив себя на правое дело, сами собой, 
потому что уже не будем принадлежать только себе, пе-
рестанем быть лишними людьми. Разбирательством с со-
бой, самопоеданием мы все равно ничего не добьемся, не 
высидим. 

Так решившись, по-настоящему й раз навсегда дав 
себе обещание, что никогда больше не осядем в пустое 
занятие самокопания, мы обещаем себе пойти делать на-
стоящее дело. Все, со старым покончено. Надоело. Перед 
дорогой надо по обычаю присесть на минуту. За минуту 
можно понять многое. Мы сюда пришли для познаватель-
ных целей, а сейчас решили, что бросим навсегда посты-
лый самоанализ. Мы опростимся, забудем себя. Такие 
вещи называются обращением. Мы были неприкаянные, 
лишние, теперь решились, станем другие. Почему имен-
но сейчас здесь решились, а не когда ехали сюда в метро? 
Ведь могли опомниться и тогда, и уже не доехали бы до 
этого места, где все снова и снова одни и те же старые 
разговоры. — Но вот не в метро переменились, а только 
теперь здесь вдруг стало ясно, что неприкаянно жить боль-
ше нельзя, что надо бросить себя на подлинные задачи. 
Так решили потому, что спокойно уселись и задумались. 
И нескольких минут мысли стало достаточно, чтобы вдруг, 
внезапно понять: так дело дальше не пойдет, надо пере-
мениться. И не постепенно, а сразу сейчас вот. Без разду-



мий. Как говорят мудрецы, о добром деле раздумывать 
позорно. 

Мысль вытолкнула нас из себя. Человек спасен тем, 
что способен без долгих слов шагнуть навстречу вызову. 
Не рассуждая. Мы и не собираемся рассуждать. Мы толь-
ко заметим: мы решились на нерассуждающий шаг пото-
му, что по-настоящему задумались. Внезапная решимость, 
благородная способность поступать просто входит в мысль 
как само существо мысли. Мысль это то опасное, откуда 
один шаг до поступка, или даже не шаг, а мысль это то, 
откуда люди оступаются в поступок. Настоящая мысль 
существует ровно и только в той мере, в какой она имеет 
смелость вдруг поступить, не потому что мысль медленно 
и постепенно подвела нас к решению, а потому что она 
вдруг расступилась в поступок так, как можно провалиться 
в яму, глядя наверх. Фалес шел и смотрел на звезды и 
провалился в открытый подвал, и служанка над ним сме-
ялась, как он вдруг туда провалился. Фалес думал, а мысль 
это такая опасная вещь, что она вдруг расступается. 
Мысль открыта в поступок так же, как мы можем осту-
питься на ходу, если задумались. Если мы туда оступить-
ся не готовы или не способны, если думаем не так, что из 
мысли нас вдруг может на повороте вынести прямо в по-
ступок, то это еще не настоящая мысль, как служанка 
Фалеса никогда не могла оступиться в подпол, потому что 
она не ходила глядя вверх на звезды. Если мы оступить-
ся в поступок неспособны, то мысли нет, как мы никуда 
еще не идем, если нам гарантировано что мы не спотк-
немся. 

Мысль можно определить так: она то, что может вый-
ти из себя, всегда стать другим, — не смениться другим, а 
сама мысль станет другим. Мысль это то, что опасно вдруг, 
внезапно открывается другому. Мы сидели и думали о 



самопознании, но поняли, что найти себя можно только 
бросив себя, и решились, решили бросить себя на настоя-
щее, правое. Мы совсем ненадолго задумались, мысль 
повернулась к нам только своим краешком, и уже оберну-
лась этим решением. Она такая, что вдруг выводит нас 
неизвестно куда Без постоянной готовности быть выбро-
шенными мыслью из мысли никакой мысли нет. 

Это безусловная правда, что нужны дела а не копание 
в себе, что медлить безнравственно, что разработка ака-
демических тем это социологическая ниша, если не хуже. 
Нечего попусту рассуждать. Нас буквально выталкивает 
из нашего привычного места на улицу, на волю, к реши-
тельному поступку. Хорошо только, если мы в последнюю 
минуту, присев перед дорогой, догадаемся, кто нас посы-
лает. Мысль. Гераклит не зря назвал логос молнией, если 
даже малая крупица логоса в нас ведет себя так же вне-
запно и таким же освежающим образом. Мысль дала нам 
себя почувствовать свободными для решения. И когда мы 
перейдем от этой мысли к делу, мы вдруг увидим, что 
решимость наша слабеет, что мы увязаем в вязкой среде, 
ввязавшись в дело, что мы там слабеем, связаны, как в 
мысли оказались вдруг свободны. 

Это значит: никакое дело нам никогда не удастся, во 
всяком деле мы увязнем и начнем с компромисса, а кон-
чим конформизмом, если не сумеем как-то сохранить ту 
свободу, пусть опасную и рискованную, которую дала нам 
мысль. Не впустую же мы решились, не в насмешку от-
менили занятие самоанализа, чтобы потом, после неуда-
чи начатого было дела, снова тяжело осесть и вернуться к 
старой мельнице академического говорения. Мы реши-
лись именно на дело. Но мы поняли, что никакого дела у 
нас не получится, мы увязнем в обстоятельствах, если не 
сохраним в самом деле свободу мысли. Вовсе не так, что 



кто-то нам постановил: или оставайтесь при ваших ака-
демических занятиях и исследуйте мысль, познание — 
или, если уж вы, как вы говорите, оступились из рассту-
пившейся мысли в поступок, то и занимайтесь благопо-
лучно бизнесом, но для мысли тогда у вас едва ли оста-
нется время и возможность. Это как раз та обманная 
ситуация якобы единственного выбора, о которой Аве-
ринцев говорит, что дьявол всегда протягивает нам две 
руки, требуя выбирать, но заранее можно догадаться, что 
у него в руках ничего по-настоящему нет, одна дрянь. 
Ложь, будто действие без рассуждения исключает мысль: 
мысль, наоборот, как я сказал, только тогда и может счи-
таться настоящей мыслью, когда не пускается в рассуж-
дения. Знание без дела тщеславие, дело без знания безу-
мие, говорит древнеиндийская мудрость. «На практике» 
мы сразу увязаем в компромиссах и в соглашательстве 
потому что свобода есть только в той мысли, которая сама 
поступок. 

В этом смысле Плотин говорил, что человек рвется к 
практике, когда слабеет для видения (для настоящей 
мысли) и оно уже не может наполнить его из-за άσ$έ νεια 
его ψυχής, психастении. Из-за недостаточной силы души 
мы срываемся, принимаем окончательное решение: всё, 
теперь я буду вести себя по-другому; всё, я уже не буду 
доверять людям, они обманщики; всё, я начинаю действо-
вать. За этой крутостью стоит на самом деле: хватит с 
меня риска мысли, опасности оступиться и поступить, 
теперь я буду не думать а следовать такому-то курсу. На 
самом деле конечно не удастся, начнется не курс а дрейф. 
Настоящий поступок только тот, в который мы нечаянно 
оступаемся из мысли. Сделать какое-то дело по-настоя-
щему можно только не расставшись со свободой, т.е. с 
мыслью. Мысль и сама уже дело, и то, во что мы оступа-



емся из мысли, тоже поступок, дело. Дело без мысли пе-
рестает быть и делом, становится не делом. 

Нам кажется, что мы лишние люди потому, что у всех 
как-то есть свое дело, а мы остались не при деле, выпали 
из колеи. Нет, мы остались без мысли и потому упустили 
рискованную опасность и возможность оступиться в по-
ступок. Попасть нечаянно в подпол и в историю имеет 
шанс только Фалес, заглядевшийся на звезды. Кто не ду-
мает, с тем ничего не может случиться, для того остается 
только дело, которое страшно быстро обертывается не 
делом. И когда мы гоним себя к делу, на всевозможные 
исторические перестройки, то мы только вернее вкола-
чиваем себя в форму липших людей. Сколько мы ни пы-
таемся скрыть это от себя и от других, порода выдает себя: 
мы из той касты потерянных, неприкаянных. Лишние 
люди живые трупы, холодные, постылые себе и другим, 
недоразумения, едва терпимые обществом, едва терпя-
щие общество. 

Лишним людям хочется пристроиться к чужой захва-
ченное™, чужим страстям, хотя бы к чужой беде нако-
нец, чтобы хоть у страдания людей погреться; страдание 
ведь все-таки какая-то полнота, которой завидует пусто-
та лишних людей. Лишний человек тратит чуть не все 
свои силы, чтобы казаться как другие; этим он больше 
выдает себя. Ему кажется, что он не при деле; на самом 
деле он не при мысли, настоящей, расступающейся. При 
этой мысли-поступке он не будет, если не осмелится сна-
чала увидеть себя как он есть. То есть узнать себя? по-
знать себя изучая или заметить и опознать то существо, 
которое ты сам? 

Γνώθι σαυτόν. Этот древний совет имеет загадочный 
смысл с подвохом, о котором было упомянуто в самом 
начале. Вместо того чтобы разбирать γνώθι σαυτόν, доби-



раться до его настоящего смысла, возьмем другое, тоже 
древнее, чуть ли не гомеровских времен, изречение, ко-
торое на воротах или на фронтоне храма Аполлона в Дель-
фах было начертано рядом с правилом γνώθι σαυτόν. 

Известно, что надпись γνώθι σαυτόν стояла ведь не 
одна, рядом с ней была другая, и разумно предположить, 
что они были не совсем отдельны, что между ними есть 
какая-то связь. Но если в надписи γνώθι σαυτόν по край-
ней мере на первый взгляд ясно виден смысл, хотя в нем 
же явственно скрывается какая-то хитроумная загадка, 
грозящая человеку разоблачением наподобие того, как 
был разоблачен царь Эдип, то смысл второй надписи до 
сих пор и впрямую неясен, ее до сих пор не могут одно-
значно прочесть. Вообще говоря, все можно всегда свя-
зать со всем и почти из всякой пары фраз можно соста-
вить диалог. Интересно предположить, что обе надписи, 
одна понятная и другая непонятная, связаны не любой, а 
именно сущностной связью, и больше того, что они гово-
рят по-разному одно и то же. Конечно, всё это остается 
пока чисто догадкой. И все же не бессмысленно попытать-
ся, чего кажется никто еще до сих пор не делал, погля-
деть на менее внятную надпись в свете более вразуми-
тельной, а потом может быть наоборот. 

1. Почти две тысячи лет назад в хорошую погоду по 
одной из главных площадей маленького, но важного гре-
ческого города Дельфы, километрах в 90 к западу-севе-
ро-западу от Афин, гулял человек блестящей образован-
ности, неустанного трудолюбия, безупречного благочес-
тия, прекрасный писатель, к тому же отыскиватель до-
машних — своих греческих — и заграничных поучитель-
ных достопримечательностей. Эта загадка просит разгад-
ки или по крайней мере размышления, подумал он, по-



смотрев на глядящий на площадь фронтон храма Апол-
лона или может быть на ворота всего святилища — боль-
шого комплекса из священных рощ, прихрамовых пост-
роек, мест хранения казны греческих государств, потому 
что греческие полисы свою казну для хранения сдавали 
как в банк в известные храмы и они там, храмы место 
неприкосновенное, относительно безопасно хранились в 
специальных кельях, — где рядом с многажды прослав-
ленной, бросающейся в глаза на страницах старых и но-
вых мыслителей надписью γνώθι σαυτόν стояла еще от-
дельно одинокая буква Е, явно не случайная, явно не ор-
намент, что-то означающая, но что? 

Время было политического и культурного союза с рим-
лянами, не столько завоевателями, сколько могучими и 
просвещенными покровителями, принесшими мир в стра-
ну после раздоров. Это была эпоха «греческого возрожде-
ния» 2 века н. э., когда казалось, что можно наконец уст-
роить человеческую жизнь на земле, под попечением свет-
лых богов, в уважении к древней мудрости и древней доб-
родетели, в культе философии, в настроении смиренного 
благочестия. 

Написанный Плутархом трактат назывался Περί του 
ει του έν Δέλφοις, «О том εΐ, которое в Дельфах». В про-
писной букве Е, кроме того что при беглом чтении она 
произносилась в алфавите как ei, подразумевалась еще, 
чтобы получилось значимое слово, йота подписная, ко-
торая появилась бы при написании строчными буквами, 
и в название своего трактата Плутарх ее спокойно впи-
сывает. 

E как пятая буква алфавита — одновременно и циф-
ра 5, причем цифра может быть воспринималась даже в 
первую очередь, потому что ведь другого обозначения 
цифры 5 просто не было. Мы это склонны забывать, и уж 



совсем трудно у нас укладывается в голове, что любое 
слово, особенно короткое, виделось древнему читателю и 
как ряд букв и как ряд цифр, которые можно было, допу-
стим, сразу сложить; так что стоило приглядеться к любо-
му слову, и оно само собой при очень малом усилии пока-
зывало аспект числа. Так в Апокалипсисе 13, 17: «...и 
чтобы никто не мог купить или продать, кроме имеющего 
начертание, или имя зверя, или число имени его». И там 
же гл. 15 (т.е. в первоначальных буквенных цифрах IE '), 
ст. 2: «И вырвавшие победу у зверя, и у образа его, и у 
начертания его, и у числа имени его, стоят на этом 
стеклянном море» (между прочим, это одно из трудных 
мест Евангелия: τους νικώντας έκ του θηρίου και έκ της 
εικόνος αύτου και έκ του χαράγματος αύτου καΐ έκ του 
άριθμου του òνάματος αύτου; вернее возможно было бы 
«победой вырвавшиеся от...»). Гл. 13, ст. 18: «Кто имеет 
ум, сосчитай число зверя: это число некоего человека; и 
число его — χξς '». Число человека — не сказано: «число 
имени человека» — это прочитанные как числа и, допус-
тим, сложенные буквы его имени; получалось, что 666 
дают Магомет, Никон, Наполеон. 

Если так даже для позднего, то тем более для гречес-
кого глаза дельфийская буква E — на некоторых старин-
ных монетах она висит между средними колоннами хра-
ма — была одновременно и цифрой 5. Но вместе и со-
юзом εί «если» и глаголом εΐ «еси». И если цифра, то мо-
жет иметь значения: 1) 5 мудрецов; 2) главенство, потому 
что в каком-то смысле серединная цифра 5 центральная 
и начало всех цифр и чисел. Если союз, то возможные 
смыслы: 3) если мы победимесли исполнится доброе 
предсказание... ; 4) начало восклицаний εϊβε, εί γάρ о если 
бы; 5) схема умозаключения если — то как акта разума, 
исключительной способности человека. Если глагол, то 



либо 6) ты (Аполлон, бог) ecu, либо 7) нестандартный 
императив от είμι, идти (стандартный был бы ιβι), при-
мерно как мы говорим пошел в смысле иди или даешь в 
смысле дай\ однако дифтонг εΐ в идешь настоящий, т.е. 
он в корне, а E может прочитываться только как дифтонг 
в смысле аллофона, варианта произношения, что и есть 
во втором лице εΐ, где в корне не дифтонг. Наконец, 8) E 
при большом желании можно прочитать и как долгое, 
получив ή в смысле он сказал; и, поскольку 9) E вторая 
по порядку гласная в алфавите, и стало быть намек на 
вторую планету, т.е. Солнце, Аполлона сияющего. 

Разобрав значения, какие были и могли быть в ходу, 
Плутарх решает благочестиво, правдоподобно и взвешен-
но: «Думаю, буква эта означает и не число, и не порядко-
вый номер, и не связку, и не что-либо другое наподобие 
требующих дополнения частиц; а это — законченное в 
себе словесное обращение к Богу, которое своим смыслом 
наводит говорящего на понимание Бога в его силе и сути. 
А именно, Бог, словно приветствуя каждого из нас, при-
ходящего к храму, произносит эти свои слова, γνώθι σαυ-
τόν; и это по сути дела все равно что сказать χαίρε, здрав-
ствуй, радуйся; мы же, возвращая приветствие, говорим 
Богу, εΤ, ты еси, воздавая ему должное именованием ис-
тинным и неложным и единственно подобающим Ему 
Единому, — именованием бытия (ώς άληθή καί άψευδή 
καί μόνην μόνφ προσήκουσαν τήν του είναι προσαγόρευσιν 
άποδίδοντες)»\ 

Получается короткий и, надо сказать, довольно стран-
ный диалог, состоящий из односложного обращения и 

* Plutarch's Moralia. V With an English translation by Frank 
Cole Babbitt. Cambridge (Mass.): Harvard Univ. Press; London: 
William Heinemann, 1969, p. 238 (391F-392A). 



однослогового ответа Бог Аполлон не находит другого 
приветствия человеку, подходящему к его храму, чем 
императив, γνώθι σαυτόν, что обычно переводят «познай 
самого себя». Человек отвечает на загадочное приветствие 
уважительным «Ты еси», т.е. собственно просто ecu, су-
ществуешь, ты само существование в том же смысле, 
как в Библии, в понимании 70 александрийских толков-
ников, «Моисей сказал Господу: Я, стало быть, пойду к 
сынам Израиля, и им скажу: Бог отцов ваших меня по-
слал к вам. А если они спросят, как Его имя, что я им 
скажу? И Бог сказал Моисею: Я есмь сущий». Плутарху 
это знаменитое место не могло быть неизвестно, и дух и 
тон греческой Библии были ему близки. В «Ты еси» чело-
век возвращает Богу как пароль его сокровенное имя, со-
впадающее с бытием. 

Что с нами произошло? Мы начинали с тоски по делу, 
за которое надо срочно взяться. Вот уже Карен Араевич 
Свасьян бьет в колокол, тревога, мир на грани, нас обма-
нули, наше сознание одурачили, наступает в планетар-
ных масштабах черная быль*. А мы, начав было с подоб-
ной тревоги, задумались теперь о букве Е, две или три 
тысячи лет назад высеченной на фронтоне древнего хра-
ма. Разве не мы хотели же отдаться делу ; или хотя бы не 
очерстветь, не утратить, как это называется, экзистенци-
альной тревоги, болевых точек; или как еще говорят, бес-
покойного сердца; мы вроде бы негодовали, что философ-
ская профессия занята академическими пересчетами. Сам 
я вот уже давно пытался сказать одно, что дело мысли — 
дело, дело мира Что мысль имеет дело с миром. Теперь я 
имею дело с буквой. 

* Свасьян К. А. Судьбы математики в истории познания 
Нового времени. — Вопросы философии, 1989,12, с. 41-54. 



Тем более наша тема узнай себя. Разве так надо ее 
начинать? Вот я. Я должен узнать себя. Но как, каким 
образом? Где я? Таких как я миллионы, миллиарды; я 
пылинка среди трехсот миллионов, которые все кажутся 
на одно лицо людям из далеких стран. Я одна четырех-
миллиардная часть человечества или еще гораздо мень-
ше, если вспомнить о всех прошлых поколениях. Можно 
приблизительно сосчитать, сколько всего жило людей на 
земле. Надо учесть, что люди возможно будут жить еще, 
и долго, кто знает, даже не годы и десятки, а сотни, тыся-
чи и десятки тысяч лет. Я по малости не улавливаю на 
этом фоне в я заметного предмета, который узнавать. Я 
конечно могу сам себя из гордыни объявить исключитель-
ной личностью, личность бесценна, она стоит целой все-
ленной; надо уважать личность, человек обладает личным 
бессмертием и т.д. Но если я так знаю о себе, то мне нече-
го уже и узнавать, я все знаю, осталось только в вообра-
жаемом пространстве философского дискурса распоря-
жаться своей воображаемой величиной, а в академичес-
ком учреждении вести себя с достоинством, чтобы люди 
видели что я личность. Правда, все это до тех пор пока не 
придут другие люди без уважения к личности и не разго-
нят личностей, которые будут возмущаться и негодовать, 
что оскорбили их личное достоинство. Это так сказать дело 
моего личного устройства, воображаемого в воображае-
мом пространстве, ради моего личного удовлетворения и 
для того чтобы другие, доверчивые и смиренные люди, 
не считающие себя высокоразвитыми индивидами, кор-
мили меня, приносили мне деньги, кофе и гречку. Хотя 
люди все личности, но некоторые в большей мере. Они 
создали себе свою личность. Личность претендует быть 
больше чем заявкой на то, чтобы ее не трогали и обеспе-
чивали. 



Личность пожалуй будет и познавать себя, чтобы уве-
личить себя как личность. Что она личность, ей с самого 
начала совсем ясно и сомнений нет, проблема в том, как 
лучше быть личностью и возрастать. Считается, что быть 
личностью хорошо, а не быть ею во многих отношениях 
плохо. 

Но ведь если я говорю себе, узнай себя, я все-таки не 
должен же одновременно заранее объявлять: я личность! 
Это значило бы заранее знать основную часть ответа. 
Вопрос, кто я, примет тогда вообще другой смысл: уга-
дайте, какое я сокровище! да не упустите ненароком ка-
кое· нибудь из моих достоинств. Кстати сказать, построе-
ние личности обычно и происходит способом подтягива-
ния к перечню желательных человеческих качеств. 

Рассказывать себе и другим, насколько другие слу-
шают, какие мы личности, теперь легко и общепринято. 
И эти рассказы, и рассказывающие личности, сообщаю-
щие другим личностям о них и о самих себе, на самом 
деле опираются не на себя, а, как в нашем сегодняшнем 
случае, на поворот государственного корабля, в более ши-
роком смысле — на дискурс новоевропейской культуры, 
связного целого, в экономию которого для целей его раз-
вития и благополучия входит и развитие личности, еще 
шире — на исторически сложившееся на Западе понима-
ние человека и Бога. Машина постава повернулась коле-
сом культивирования личности. Появилась проблема лич-
ности, изучение личности и возможно также философия 
личности, скажем персонализм. 

Личность не исходная данность, она находит себя где-
то на пересечении сложных структур. По существу, опи-
сывая себя как самоценную, она обеспечивает себе цен-
ность более или менее полным, в смысле многосторонно-
сти, вхождением в эти структуры, отданием всего челове-



ка им. Она подпитывает себя за счет задач культуры, или 
социалистического строительства, или просто государ-
ственного строительства, или перестройки, или Бога, или 
какого-нибудь Его производного, скажем ноосферы или 
еще чего-либо крупного, например соборности, если из-
вестно что это такое, лишь бы сохранялась возможность 
вписаться в сложную сеть государственных, научных, 
академических, экономических, «информационных», цер-
ковных или околоцерковных институтов и т.д. То есть 
незаметно для себя личность конечно тоже сталкивается 
с тем, с чем столкнулись мы в узнавании себя, — с невоз-
можностью уловить предмет по его малости, потому и 
расширила себя в партию, коллектив, в систему. 

Мы в сущности сделали то же самое, когда растеря-
лись, едва задумавшись о себе? Мы потерялись среди 
миллиардов, провалившись неведомо куда, и надо было 
срочно уцепиться за что-то. Мы встроились в ряды пи-
савших о γνώθι σαυτόν, вернее даже не о нем а только о 
букве Е, и сразу стало спокойнее. Почти все в порядке: в 
нашей культуре существует среди прочего и вопрос об 
этой букве E на фронтоне дельфийского храма, обсужде-
ние его идет тысячелетия, мы из тех, кто в истории куль-
туры тоже говорил или хочет говорить о букве; возможно 
мы напишем целую книгу, она будет занесена в каталоги 
библиотек, во всем мире желающий сможет посмотреть 
эту книгу, — если конечно она будет напечатана. Даже 
если и нет, мы пристроились, нашли занятие. Что такая 
проблема, буквы E на фронтоне или на дверях храма Апол-
лону, существует, это точно, твердо, тут сомнений нет; 
неопровержимым доводом для усомнившегося будет про-
стой факт: на эту тему существует литература. На за-
падных языках конечно все всегда есть, но в данном слу-
чае и на русском тоже. 



Кто-то обязательно скажет: взбредет в голову взять 
темой одинокую древнюю букву, современнее и ближе к 
жизни уже некуда. Кто-нибудь несомненно возразит: но в 
конце концов те ворота и та буква были и на правах бы-
тия заслуживают внимания историка, всякая мелочь в 
культуре найдет свое место. Как мы обязаны говорить 
всем понятными словами, когда хочется может быть дру-
гих слов или вообще не слов, и как приходится ходить по 
этим улицам города, потому что других нет, так надо и 
разрабатывать темы нашей культуры, подходя к ним при-
нятыми в науке методами исследования; иначе, вне язы-
ка культуры, будет вообще непонятно, о чем мы. Лич-
ность, для того чтобы заявить о себе, должна уже заранее 
вписаться в карту и календарь образования, которому она 
принадлежит. Это культурное образование сейчас в це-
лом гуманно, построено личностью и способствует ей. 
Личность стремится к гармонии со своей культурой и адап-
тируется к своему окружению или творчески преобража-
ет его. 

С культурой между тем дело обстоит двусмысленно. 
Прежде всего, то ли ее слишком много, то ли наоборот 
слишком мало. Когда на нее надо ассигновывать деньги, 
без которых она зачахнет, ее вроде бы слишком мало. 
Когда земля гибнет от наукотехники, интенсивной эксп-
луатации, индустрии туризма, то культуры как будто бы 
наоборот слишком много. Мы в ней, говорит уже упоми-
навшийся решительный публицист, запутались или она 
нас запутала, мистика и этика помогли ей обвести нас, а 
взбунтоваться против нее посмели и сумели может быть 
только Гёте и отчасти Лейбниц*, остальные встроились и 

* Свасьян К. Α., там же. 



работают на культуру, не рискуя решать, слишком ее 
много или слишком мало. 

Неверно конечно, будто личность не бунтует, пример 
хотя бы процитированного публициста сразу показывает 
противоположное. Личность бунтует часто или даже все-
гда, опрокидывая себе всю культуру как тележку с хла-
мом. Радикально бунтует почти каждый, и культура в 
конечном счете питается бунтом, впитывает его в себя, 
насыщается им. И эксцессы культуры, и отважный бунт 
личности против нее, и опрокидывание как-то вписаны в 
экономию культуры, она так подыгрывает сама себе, слов-
но сама с собой играя в карты левой и правой рукой. Сам 
бунтовщик втайне знает, что чем лучше он подденет кого-
то или что-то в печати, тем нужнее, «действеннее» его 
публикация. Культуре — этому образованию — нужны 
встряски, судороги, это ее и образует. Личность думает, 
что восстает для себя, а культура с молчаливым терпени-
ем давно ждет восстания, вызывает его, движима им как 
двигатель вспышками в камере сгорания, и каждая 
вспышка должна быть внезапной, скорой, сильной, безот-
четной, чтобы двинуть поршень. Личность вместе с ее 
восстаниями идет топливом в машину культуры. 

Так или иначе, личность сама на себе поставить не 
может. Даже Макс Штирнер в «Единственном и его соб-
ственности» ставил свое дело не на самом себе, а на нич-
то. Надо присмотреться к тому, как личность устанавли-
вает и определяет себя на экране, куда сама себя проеци-
рует. Считают, что только личность это личность, но не 
народ или государство, и разоблачают заблуждение, буд-
то нация это личность. Правда, разоблачителям прихо-
дится сразу признать, что государство это личность хотя 
бы в юридическом смысле. Оно говорит «от их имени», 
объясняя, требуя, рекомендуя, во всяком случае обраща-



ясь к личностям, причем императивно. Наоборот, было 
бы смешно, если бы личность обратилась к закону, закон 
бы ее не услышал и говорить пришлось бы так или иначе 
не с ним, а с людьми, от которых зависит переменить за-
кон или скажем не придавать ему особого значения. По-
лучается, что закон даже больше чем личность, ходящая 
под ним, хотя голос закона может звучать только через 
человека. 

В споре о том, считать ли нацию, государство личнос-
тью или нет, точку зрения, что эти образования не лично-
сти, что коллективных личностей не бывает, отстаивают 
с просветительским негодованием, с гуманитарным воз-
мущением, за которым прячется идея божественного дос-
тоинства личности. Само это возмущение говорит однако 
о тайном беспокойстве гуманитария, либерала и плюра-
листа. Противоположный тезис о том, что нация и т.д. 
это личность, высказывают с пафосом, опять же застав-
ляющим догадываться о подразумеваемой божественной 
перспективе, делающей народ промежуточной инстанци-
ей между Богом и человеком. Даже такая слабая юриди-
ческая личность как небольшое предприятие, фирма дик-
тует, распоряжается; и даже если мы знаем, что приказы 
пишет человек как и мы, директор, подписывающий при-
каз, другое лицо чем он же сам пишущий его: подпись 
подключает его к более важной величине, организации 
как юридической власти. Юридическое лицо — лицо пра-
ва, т.е. закона Закон правит. Именно в возмущении лич-
ности, что она вынуждена иметь дело с безличным зако-
ном, по линии этого возмущения и складываются интим-
ные отношения личности с организацией, государством, 
нацией: личность возмущается что она, личность, подчи-
няется безличным законам; этим она и доказывает, что 
ее отношение к тем законам чисто личностное, возмуще-



ния. Мы не должны закрывать глаза на то, как живо от-
ношение личности к государству, как личность поглоще-
на им больше чем близостью с другим лицом. Когда дело 
доходит до дела, мы знаем, какой вес имеет государствен-
ный интерес, логика истории. 

Факт, что личность проецирует себя на государство, 
ничего не объясняет. Она и Бога видит через свои свой-
ства. Всё равно, если и через свои, Бог есть Бог. Разобла-
чители иллюзий одергивают нас на каждом шагу, но они 
не больше чем мы способны отменить Бога, стоящего за 
всеми нашими отношениями к нему. Сванн у Пруста мо-
жет подозревать и даже твердо знать, что он создал Одет-
ту в своем воображении, но от этого она не перестанет 
быть божеством. Догадка, что мы проецируем на нацию, 
на Бога, на другого человека самих себя и тем привязы-
ваем себя туда, где на самом деле или разрозненная тол-
па, или пустое ничто, или холодное бездушие, приоткры-
вает истину прямо противоположную той, какую хотело 
бы видеть уверенное сознание: хотят разоблачить, что там, 
где я вижу лицо, его нет, но ведь если стало быть я уви-
дел лицо даже там, где тому оснований нет, увидел рань-
ше чем кто-то меня или я сам себя одернул, «что же это я 
делаю, олицетворяю безличное государство», если так, то 
значит в меня это — увидеть лицо во всем — как-то вхо-
дило; и именно так, что раньше чем увидеть личность в 
себе, с первого детства я вижу лицо в мире, в дереве, в 
стене, в ковре и не себя ли уже сознаю потом как лич-
ность в свете, скажем, национальной личности или сверх-
личности: я такой-то, носитель таких-то качеств, русский. 

Критики говорят: ты проецируешь на Бога свою лич-
ность. Или на государство. Я спрошу: не наоборот ли? 
Царь, воплощение государства, называл себя отцом, под-
данные детьми, они ходили «под царем». Или пример 



ближе: американец знает, что в принципе может стать 
президентом, это придает ему чувство личного достоин-
ства. Я сам могу сколько угодно трезво разоблачать себя, 
повторяя: государство — не организм, механическая сум-
ма людей, мистификация, но к его главе у меня все равно 
другое отношение чем к любому, он и не такой как я, он 
другой, и бесполезно внушать себе, будто он такой же как 
я. Я могу сколько угодно храбриться, но на начальство 
мне даже легче смотреть сверху вниз чем как просто на 
равного. 

Все-таки прежде чем начать разоблачать божествен-
ность Бога и сверхличность государства, надо оглядеть-
ся: почему именно всегда приходится их разоблачать, 
почему разоблачение вынужденно начинается с конста-
тации, что Бог уже готов для нас как лицо, государство 
всегда уже размахнулось как замысел (или умысел) и воля? 

2. Для Плутарха сомнения нет, что в храме Аполлона 
настоящий, не слепленный нашим воображением Бог. 
Еще далеко до Ницше, который скажет что Бог умер. 
Вячеслав Иванович Иванов пишет свою иоэму-мелопею 
«Человек» в 1915 г., т.е. уже после Ницше, через которо-
го Иванов прошел. Во втором «мелосе» мелопеи «Чело-
век» под названием «Ты еси» (первый мелос «Аз есмь», 
третий «Два града», четвертый «Человек един») в средин-
ном стихотворении, к которому идет восходящая буквен-
ная нумерация от α до θ и от которого идет нисходящая 
буквенная нумерация от $ до а, — это срединное обозна-
чено как άκμή, цветение, высшая точка, — говорится: 

Что тебе, в издревле пресловутых 
Прорицаньем Дельфах, богомол, 
Возвестила медь ворот замкнутых? 
Что познал ты, гость, когда прочел 



На вратах: ЕСИ? 
У себя спроси, 

Человек, что значит сей глагол. 
«Ты еси» — чье слово? Кто глаголет? 
От пришельца ль Богу сей привет? 
Сущему, Кого поклонник молит, 
Имени достойнейшего нет... 

После Иерусалима, где Иванов и Лидия Дмитриевна 
Зиновьева-Ганнибал провели Пасху 1902 года, Иванов на 
обратном пути заболел тифом, с опасностью для жизни. 
Потом он говорил, что Лидия Дмитриевна уходом и мо-
литвой спасла его от смерти. После выздоровления он 
остался в Афинах до весны 1903 заниматься историей 
греческой религии, а также эпиграфикой. Нужда поехать 
в Дельфы у него была. Французские археологи за 10 лет 
до того, в 1892, начали там раскопки (сейчас продолжаю-
щиеся), открыли среди прочего храм Аполлона, вернее, 
святилище, состоящее из лабиринта проходов и построек 
на крутом склоне. Иванов как будто бы увидел обе над-
писи, о которых давно знал (сейчас их видеть невозмож-
но), но, как пишет биограф, вторая надпись заново пора-
зила его «как неожиданное, неведомое сообщение»*. 

Сущему, Кого поклонник молит, 
Имени достойнейшего нет — 

эти слова как будто буквально повторяют Плутарха «един-
ственное именование, подобающее Единому, — именова-
ние Бытия». В слове «сущему» ясно слышится и библейс-
кий подтекст, имя Бога в Книге Исход. Сущий по-гречес-
ки ό ών, средний род этого причастия τό öv — одно из 

" Иванов В. И. Собрание сочинений. III. Брюссель, 1979, 
с. 761. 



главных слов в истории философии, переводимое и как 
«сущее» и как «бытие». 

Неожиданно этот краткий диалог, такой же как у Плу-
тарха, кратчайший собственно из всех диалогов — Узнай 
себя, говорит Бог; Ты еси, откликается человек — у Ива-
нова продолжается и получает совсем новый оборот. Ива-
нов не дописывает диалог, не прибавляет к нему новых 
слов, но вторая его часть, Ты еси, звучит для него второй 
раз, сказанная теперь уже не человеком, а опять тем же, 
кто сказал Узнай себя, и получающая новый смысл. 

Сущий — Ты! А я, — кто я, ничтожный? 
Пред Тобой в какую скроюсь мглу? 
Ты грядешь: пылинкою дорожной 
Прилипаю к Твоему жезлу... 

Но в ответ: «Еси! 
В пустоте виси, 

Соревнуя солнцу и орлу!»... 

Человек, отдав Богу «достойное», т.е. бытие, причем всё 
бытие, не оставил себе ничего, «ничтожный». Пылинка 
здесь скорее не в смысле все еще какой-то вещи, пусть 
очень малой, но это другое название для ничто. Как ла-
тинское nihil, если оно происходит от ni-hilum, заставля-
ет подумать о шерстинке как об исчезающе малом, так у 
Иванова пылинка Она есть лишь поскольку прилипла к 
жезлу Того, кто сам и есть всё бытие. Но как только чело-
век умалился и согласился исчезнуть во мгле, происходит 
то, чего нет у Плутарха: Бог-бытие ответно дарит бытие 
человеку. 

За божественным повторением Еси, — это даже не эхо, 
а в тот же «миг», через строфу скажет Иванов, в поступке 
искреннего отдания человеком всего бытия Богу этот са-
мый акт вызывает Бога на то же слово Еси. Оно стано-
вится голосом не одного человека только, но и Бога, т.е. 



оба произносят это слово одновременно, оно не удваи-
вается во времени, а усиливается сложением двух голо-
сов, — следует «В пустоте виси». Мы делаем сейчас при 
чтении ударение на последнем слове, как по-видимому и 
хочет Иванов, у которого следующий стих говорит о су-
ществах, способных не падать, хотя у них нет опоры. 

Когда человек сказал Богу «ты еси», глагол здесь не 
предикат в ряду других {тпы существуешь, как ты ве-
лик, ты творец), а собственное имя: ты есть ecu, ты бы-
тие. Бог отвечает тем же: человек из ничто, тьмы, пылин-
ки становится не вещью, а тоже бытием, т.е. и не образом 
даже творца, а самим творцом. Недаром он висит в пусто-
те; из ничто он взлетает не к чему-то, Бог дарует ему из 
пылинки стать не целой скалой, а ко всему. Диалектичес-
кое перевертывание здесь происходит в чистом и предель-
ном виде, из ничто человек становится царем. 

С Вечным так о праве первородном 
Спорит, — отрекаясь вновь и вновь 
От преемства в бытии свободном, — 
Человек. Но Бог: «Не прекословь, 

Ибо ты еси! 
Царский крест неси! 

Бог не распределяет человеку быть царем над тем и 
тем, а именно над всем, как другому Богу. Ты еси, сказан-
ное человеку, тоже не предикат в ряду прочих, — ты пы-
линка, ты мгла, ты ничто, ты существуешь, — а собствен-
ное имя. Человек тоже ecu, бытие. Если Бог бытие, то и 
человек вдруг видит себя тоже Богом, посвящается в цар-
ское достоинство. 

Крестное Любови откровенье! 
Отворенье царственных Дверей!.. 
«Ты еси» — вздохну, и в то ж мгновенье 



Засияет сердцу Эмпирей... 
Миг — ив небеси 
Слышу: «ты еси» — 

И висит на древе Царь царей. 

Царь царей — первочеловек Христос, небесный Адам, 
начало всех людей. Как же так? значит «ты еси» было ска-
зано Богом не тому человеку, который подошел к нему с 
земли? Да, «в пустоте виси, соревнуя солнцу», прозвучав-
шее в ответ на человеческое самоотдание Богу, было воз-
движением первого Адама, Царя царей, и лишь потом оно 
коснется того царя, которым становится через божествен-
ный подарок каждый человек. Бытие, которое Иванов 
называет алмаз и клад, самое драгоценное и просто един-
ственное, что есть в человеке, все его существо, кроме 
которого ничто, мгла и пыль, это первочеловек Адам. Ему 
сказано первое «ты еси» и только через него каждому че-
ловеку, поскольку человеческое в каждом человеке это и 
есть Адам. На отдание себя человеком Богу свыше отве-
чено посыланием Христа, Царя царей, который сияет в 
человеке как сокровенная его суть, Эмпирей, алмаз, дра-
гоценный клад. 

Особенность гностических систем в том, что восхож-
дения, преодоления, стяжания, обретения, победы, тор-
жества случаются не однократно, а варьируются, повто-
ряются на разных ступенях невидимого пути в новых 
порождениях сущностей, в развертывающихся зонах, ко-
торые размножаются неостановимо, так, что для поясне-
ния одного круга событий привлекается другой, без кон-
ца. Оправдано ли западное название нашей религиозной 
философии, «русский гнозис», это вопрос для особого раз-
бора, но черту почти навязчивого повторения мистичес-
ких свершений мы у Иванова видим. Едва полученное 
человеком божественное «ты еси» оказывается получено 



пока не им вот этим, а Всечеловеком, и теперь необходи-
мо второе постижение, очередное свершение: как тогда 
произошло соединение (перво)человека с божественным 
бытием, так теперь предстоит соединение каждого с Ада-
мом, своей собственной сутью. 

Но если эхом неприступным 
Возвращено тебе «Еси», 
Кольцо волною, — целокупным 
В себе Адама воскреси. 

Адам в каждом суть каждого, но невидим как зары-
тый клад, в свою очередь «темный», как был до открове-
ния бытия темен и сам человек. Адам откроется поэтому 
вовсе не каждому: 

Вверен всем алмаз сыновний, 
Вспыхнет каждому в свой час 

В том из нас, 
Кто всех ближе, всех любовней. 
Лишь в подвале погребен, 

Темен он.' 
В каждом таинственно целен, 
Он один в тебе навек, 

Человек, 
Божий сын, — и неразделен... 

Божий сын Адам, бытийное равенство Отцу, неделим 
и нераздельно составляет существо человека, только 
человек держит его по своей темноте в «подвале». Чтобы 
высвободить в себе Адама, человек должен свергнуть тю-
ремщика, который держит подлинного Царя, каким в ко-
нечном счете тайно оказывается каждый человек, вза-
перти, под спудом. Надо свергнуть самозванного хозяина 
Он ограниченный индивид, ложное Я. На место само-
званного должно прийти подлинное Я. Истинное Я в чело-
веке — это его богосыновство. 
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Что же получается. У Плутарха и Иванова одинако-
во Бог и человек ведут между собой разговор. Разница 
однако в диаметральной противоположности происходя-
щего. У Плутарха человек признает Бога, называет его 
верховным именем бытия. У Иванова человек делает то 
же, но главное событие в другом, чего у Плутарха нет и 
не могло быть: Бог признает в человеке бытие, утверж-
дает человека На первый взгляд что тут от Ницше? Для 
опрокидывателя платонизма Бог проекция человека, со-
здание его творчества У Иванова как будто бы прямо 
наоборот, человек создание Бога, Бог возводит человека 
из пылинки, из ничтожества к царству. На первый взгляд 
вовсе не Бог проекция человека, а тогда уж скорее чело-
век проекция Бога Творец сначала дает человеку бы-
тие, потом царство, когда существом человека оказыва-
ется вторая божественная ипостась, новый Адам. 

Но мы видим, как весь интерес Иванова сосредоточи-
вается на том, как Бог обеспечивает человеку бытие и 
царство. Не меньше чем у Ницше, только не прямым, а 
косвенным шагом Бог у Иванова служебен по отношению 
к человеку. Он не объявлен проекцией человека, откры-
то — нет. Он однако все равно в своем новом неожидан-
ном акте делает всё для человека, на благо человека, при-
дан личности для ее самоутверждения. Он та печать, ко-
торую бывшая пылинка ставит на себе, как если бы такое 
было возможно, для своей царственной легитимации. 

Мистический диалог из поэмы Вячеслава Ивановича 
Иванова «Человек» нашему сегодняшнему опыту не со-
ответствует. Мы не слышим, чтобы Бог к нам обращался, 
ободряя нас и вручая нам удостоверение личности: ты еси, 
ты доподлинно есть, ты само же бытие тоже как я в ка-
ком-то смысле. Что такие вещи вообще возможны и поэт 
на своей орлиной высоте («соревнуя солнцу и орлу») имен-



но так испытывает и переживает, мы должны допустить: 
где-то все так, и поэту-мистагогу, водителю по таинствам, 
должны быть ведомы карты, маршруты, места встреч, 
обряды посвящений, восхождения, откровения, ступени 
мистической иерархии. Однако сам Иванов в Римском 
дневнике в конце второй мировой войны писал о таком 
себе в прошлом: 

К неофитам у порога 
Я вещал за мистагога. 
Покаянья плод творю: 
Просторечьем говорю. 

Правда, поэма «Человек» осталась, поэт ее не отме-
нял. Тогда, в 1915, еще в начале первой мировой войны, 
он говорил как инженер духа, проводник в невидимом 
странствии. Но уже и к концу той войны в нем все изме-
нилось. Человек стал другим. Тем более мы сейчас проч-
но забыли, что испытывал довоенный поэт. Мы вообще 
сейчас меньше готовы прислушиваться, когда нас учат 
делать то и то. Не то что мы стали циники и ничему не 
верим, а следовало бы. Дело в другом: мы убедились мно-
го раз на очень подробном, многократном, на самом до-
ходчивом опыте, что с любыми человеческими предприя-
тиями и начинаниями всё обстоит не очень хорошо; что 
похоже вообще человек стоит под большим вопросом. С 
человеком что-то не так. 

Поэма 1915 года продолжала и торжественно закруг-
ляла давние мысли Иванова. Уже весной 1907 в статье 
«Ты еси» Иванов писал, в чем собственно проблема. «Со-
временный кризис индивидуализма... коренится... в рос-
те и изменении самого сознания личности; утончение и 
углубление личного сознания, дифференцируя его, раз-
рушило его единство». Иванов цитирует из своего еще 



более раннего сборника «Прозрачность. Вторая книга 
лирики», 1904, из стихотворения, которое называется Fio, 
ergo non sum, «Становлюсь, следовательно не есть», — 
подразумевается, что Декарт не заметил подвижности 
человеческой мысли, которая поток, не установилась и 
потому не есть, не бытие. Чтобы развернуть у Иванова 
эту тему человеческой жизни как становления, которое 
всегда только еще начинается и никогда не формируется 
в полное сущее, нужно было бы вчитаться в Ницше, а это 
тема для другого разбора Тогда, заявляя тезис Fio, ergo 
поп sum, Иванов спрашивал: 

Где я? где я? 
По себе я 
Возалкал! 
Я — на дне своих зеркал. 
Я — пред ликом чародея 
Ряд встающих двойников, 
Бег предлунных облаков. 

Неведомый чародей ворожит и колдует и силой колдов-
ства перед его взором плывут как туманы двоящиеся об-
разы, длинная вереница, словно в поставленных друг 
против друга зеркалах, причем каждый расслаивается на 
доброго и злого, прекрасного и безобразного. Это все один 
человек, который раньше думал, что он целый и может 
собравшись собой распорядиться, а теперь распался на 
такое множество и уже потерял себя, ищет, где я, где я. 

Вспоминая эти свои стихи 1904 года в статье «Ты еси» 
1907 года, Иванов комментирует себя: «Этот стих, 
который не был бы понятен в прежние времена никому 
кроме людей исключительной и внутрь устремленной 
созерцательности, выражает едва ли не общеиспытанный 
психологический факт в ту эпоху, когда наука не знает 



более, что такое Я как постоянная величина в потоке 
сознания»*. 

«Наука не знает более, что такое Я». Не одна наука, а 
вообще никто не знает. И в поэме «Человек» Иванов по-
этому обращается не к науке и вообще ни к чему челове-
ческому, а к Богу, чтобы узнать, как обстоит дело с Я. 
Потерянный, человек у храма божества сказал Богу, зная 
себя ничтожеством: ты ecu, и неожиданно для себя услы-
шал в ответ от Бога то же самое. 

Мы теперь не находим в себе и вокруг себя ничего 
похожего на такой опыт. Чтобы однако не оставаться про-
сто чуждыми тому, о чем говорит Иванов в своей мело-
пее, попробуем сформулировать это отсутствие у себя опы-
та божественного удостоверения в вопросах. Первое, что 
само собой приходится спросить: не следовало ли челове-
ку искать себя там же, где он себя потерял. Он растерялся 
в самом себе, не нашел себя в мире и потерянный обра-
тился к Богу из своего ничтожества, из небытия, каким 
оказался. 

Бог не сделал его ничто чем-то, подарив человеку ра-
стерянное им содержание. Слова Бога «В пустоте виси!» 
не показывают, кому дается бытийное удостоверение, 
потому что ничтожество человека не отменяется: он оста-
ется «в пустоте», лишенный прописки среди вещей. Он 
не сущее, а «просто» бытие, подобно тому как мир это 
белый свет, сам не вещь, а дает видеть вещи. Теперь мы 
прочитываем строку Иванова с ударениями на обоих сло-
вах, «в пустоте виси», и имеем право так делать, потому 
что поэту не позволяется диктовать, какой смысл надо 
придать его словам. Они должны работать во всех смыс-
лах. Бросая слово, поэт подставляет его так, как сам не 

' Там же, с. 263. 



видит, идет на риск, что его прочитают как он сам не 
догадается. Сказав, он отступает в сторону, не может уже 
управлять своим созданием, оно живет или гибнет само. 
Независимо от того, чего хотел или не хотел Иванов, о 
чем он думал и о чем нет, мы прочитываем его строку так 
сказать во все стороны и понимаем как она понимается. 

«В пустоте виси» и пробуй на свой страх и риск из 
пустоты соревновать солнцу и орлу, у тебя может полу-
читься, но пока твое прежнее ничтожество выросло толь-
ко до впускающей пустоты. В пустоте какое Я? или ты? 
Кого замещают эти местоимения? Откуда собственно они 
появились? Ведь к Богу подходило ничто. Бог не занял-
ся превращением ничто в нечто, пустота открыла только 
возможность, бытие еще не видно чему подарено, полу-
чатель может думать о себе разное, но со стороны даря-
щего он пока еще только задача. Как не о чем по сути 
было говорить до дара, так после дара в пустоте не воз-
никло ничего кроме подаренного, а о нем в лучшем слу-
чае можно сказать только что оно есть. Что оно есть? 

Мы должны разобраться, откуда взялось ты, что оно 
вмещает. «Богомол» был ускользающей величиной. Удо-
стоверение было выдавать некому, печать бытия было 
ставить собственно некуда Человек сам это понимал. Ведь 
не диалектической хитростью было, когда подошедший к 
храму сказал Богу: 

Сущий — Ты! А я, — кто я, ничтожный? 
Пред Тобой в какую скроюсь мглу? 
Ты грядешь: пылинкою дорожной 
Прилипаю к Твоему жезлу. 

Неужели человек лукавил насчет своей малости? Прав-
да, человеческая культура началась с подобного обмана 
Когда Прометей, который был на стороне человека про-



тив олимпийцев, делил с Зевсом быка, как положено пос-
ле жертвоприношения, то хитроумно самые негодные 
части туши покрыл блестящим жиром, а лучшие наобо-
рот негодными потрохами и предложил Зевсу: выбирай 
сам. Зевс простодушно выбрал то, что выглядело лучшей 
частью, и оказался жестоко обманут. Человек в поэме 
Иванова повторяет ту же хитрость? он подходит к Богу 
под видом смиренного ничтожества, льнет даже не к но-
гам, а к жезлу божества пылинкою дорожной, потому что 
тонкий диалектик и догадывается, что от ничего легче 
взмыть ко всему, кто был ничем тот станет всем; а когда 
Бог дарит бытие, личность проступает из-под маски нич-
тожества? 

Так исчезающе малая величина или все-таки Я, в ко-
тором Бог узнает почти равного? Тогда зачем образу Бо-
жию еще свидетельство о бытии сверх того, что с самого 
начала уже было? Откуда взялось Я? Бог ведь его не со-
здавал, во всяком случае в Библии об этом нет. Он не со-
здавал и личность. Сотворен был человек. Что такое че-
ловек? Это большой вопрос, мы им по существу заняты. 
Человек есть тот, кому сказано: узнай себя. Что если, не 
узнав этого, он был захвачен в плен самозванным Я, ко-
торое потому и пошло к Богу за удостоверением личнос-
ти, что значит ему в том была необходимость? А так — 
оно стояло бы само. Человеку, который создан Богом, за-
чем еще идти к Богу за удостоверением второй раз? Все-
таки один раз он уже создан. 

И почему вообще к Boiy подходит Я? Может ли в прин-
ципе Я подойти к Богу? В самом деле, никакого Я не было 
без Ты, Я только по порядковому номеру стоит в списке 
личных местоимений первое, по событию оно не могло 
быть раньше Ты, тем более для Бога никакое наше Я не 
моложе Ты и без Ты строго говоря не бывает. Такого Я, 



которое захочет заявить себя Богу без ходящего с ним 
Ты, Бог просто не увидит, не потому что он подслепова-
тый как Зевс, а потому что наоборот слишком зоркий и в 
упор не видит наших измышлений, вроде отдельного Я, 
в котором нет сути. Если видение Бога есть одновремен-
но сотворение, то уж не воображаемое Я ему творить; а 
чего он не видит, то осуждено на провал. — Онтологи-
чески Я никак не раньше Ты, возникло перед Ты и в его 
глазах, и если забыло об этом, то Бог наверное не забыл, 
с какой стати ему растеряться. В Евангелии от Матфея, 
в Нагорной проповеди слышно его слово: «Пойди преж-
де примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси 
дар твой». Я, подкатывающееся к Богу без Ты, похоже 
немножко на Каина, который, убив Авеля, сказал Богу: 
«Я не сторож брату своему». Ну нет брата. А я вот есть. 
Говори тогда со мной одним. 

Такое Я теперь вымогает от Бога удостоверение в «ты 
еси». Молитвенное Я, с каким молитвенник обращается к 
Богу, это конечно не «мы двое», но и не странно блужда-
ющий одиночка. Оно стоит перед божественным Ты и 
помнит о своей сотворенности. Оно не пылинка а тяжесть, 
хотя бы груз вины. Оно должно было бы крепко всё за-
быть, чтобы сбросить с себя иго и бремя и легким ничто-
жеством пойти за самоутверждением. 

По одному варианту прометеевского мифа Зевс толь-
ко сделал вид что не заметил при дележе быка уловки, на 
самом деле он сразу видел все насквозь. Бог не может не 
видеть, ему смешны уловки Я, которое хочет обратиться 
к нему не по инстанции, отвернувшись от того, с кем оно 
сковано одной цепью. Загородки, которыми оградило себя 
Я, отгородившись от других и от своего же Ты, для Бога 
никак не могу быть непрозрачными, разве что станут вов-
се невидимы, отсюда и первый вариант мифа. Бог Инд-



pa, но также и все три главных лица ведийского Олимпа, 
включая Агни и Шиву, имеют среди прочих имен назва-
ние puramdara, раздиратель городов, а другое значение 
этого слова взломщик. Слово рига в женском роде puri 
значит и город, за что конечно прежде всего хватаются 
переводчики, но также тело в смысле индивида Aham-
kara, букв, делание, изготовление Я, переводится на со-
временные языки как «сознание Я», но в kara есть смысл 
поделки и подделки. Неведомо какая тьма делает из не-
ведомо чего, городя город, обособленное Я и пользуется 
телом, puri, чтобы отгородиться в нем от не-Я. Индра со-
всем не уважает этого огораживания Я в теле как городе, 
он puramdara, раздиратель городов, и занят этим делом с 
такой же веселой страстью, с какой, как считается, индо-
европейские завоеватели, спустившись откуда-то в доли-
ны Инда и Ганга, разрушали пытавшиеся им сопротив-
ляться дравидские глиняные селения. 

В конструкции Иванова непроясненным остается вот 
этот момент, непонятная роль Я. Непонятно уважение 
Бога к Я и выдача удостоверения в бытии, при том что с 
самого начала самому же Иванову непонятно ни проис-
хождение ни содержание этого Я. Что Бог даритель бы-
тия, это понятно. Какому именно Я он его дарит, что за 
личности, усмотреть не удается. Неубедителен поэтому 
избыточный жест ивановского Бога Это редуцированный, 
присмиренный Бог, который тоже оказывается огорожен 
своей сферой и выходит из нее только чтобы освятить 
сферу человеческой самозванной личности. Мы чувству-
ем, интуиция не обманывает нас, что настоящий Бог со-
всем не занят размежеванием и соблюдением сфер, что 
он все-таки больше похож своим жестом на puramdara, 
разметавшего нагромождения, чем на администратора, 
припечатывающего приватизационные удостоверения. 



Мы слышали в дельфийской надписи скрытый под-
вох и теперь тем более продолжаем его слышать. Вовсе 
не убедил нас Иванов, будто ее смысл сводится к вежли-
вому дарению бытия, от человека к Богу и обратно. Боль-
ше того, мы сомневается что речь в той надписи вообще 
идет о бытии. Бытие позднейшее философское понятие. 
Иванов присоединяется к толкованию Плутарха и толь-
ко изменяет направление дарения. У Плутарха только 
человек признает Бога безусловно сущим и на том дело 
останавливается. У Иванова Бог выходит из себя и ут-
верждает бытие за человеком, что у Плутарха было бы 
совершенно немыслимо. Это уже 20 век и ницшеанская 
мысль, привыкшая распоряжаться Богом вольно, принуж-
дающая его к тому и этому. Но понятие бытия у Ивано-
ва такое же как у Плутарха, где оно принадлежит поздне-
му эллинистическому религиозно-философскому синтезу 
и должно прочитываться прежде всего в контексте благо-
честивого просвещенчества, как у Посидония, Филона 
Александрийского с его библейской экзегезой, Нумения, 
т.е. в свете позднего стоического платонизма Что такое 
понятие бытия уже было, что им руководствовались в той 
архаике, когда возникла надпись Е, вот это очень сомни-
тельно. 

Иванов привносит радикальное ницшеанство, но оно 
не больше чем оборотная сторона плутарховской прими-
рительно-почтительной философской религиозности. 

3. Как только мы понимаем, что позднее привнесение 
бытия не только могло произойти, но и не могло не про-
изойти, нам перестает быть интересно метафизическое 
развитие идеи, мы догадываемся, что вообще говорить о 
бытии в связи с той по-видимому ранней, возможно арха-
ической надписью E нет по честному никаких причин 



кроме идеологии. Откуда взялось, что речь должна обяза-
тельно идти о бытии? В греческом глагол «быть» не реду-
цируется в личных формах настоящего времени, в пол-
ную противоположность русскому, где наоборот глагол в 
настоящем времени пропал и осталось только местоиме-
ние. У нас мысль, что подопечные преданы например 
руководству, нельзя выразить иначе как местоимением: 
мы твои. По-гречески местоимения мы в этой фразе нет, 
надо сказать έν σοΙ έσμέν, «есьмы с тобой». Так же в со-
временном итальянском. «Ты уже здесь» — sei già qui, 
без местоимения, буквальный перевод был бы «еси уже 
здесь». Ecu в смысле ты. 

В E на храме Аполлона в Д ельфах ты звучит по край-
ней мере не слабее чем ecu. Так велит слышать язык, и 
если начертавшие ту букву были греки, то, обходя вто-
ричные, искусственные, надстроенные смыслы, первый 
и простой смысл надписи один: ты ecu. Акцентировать-
ся в ней может с равным успехом первый, как и второй 
элемент, и в таком случае она значит: это ты. На вопро-
сы человека Бог отвечает через прорицательницу разное, 
но поверх всего и прежде всего в каждый ответ как под-
кладка входит это ты. 

Мы узнаем что-то знакомое. Может ли быть, чтобы на 
дельфийском храме было написано то, что считается од-
ной из главных или главной формулой восточной мысли? 

Такое во всяком случае не исключено. В «Житии Апол-
лония Тианского» Филострата, кн. 2, написано: Дионис 
(ипостась Аполлона, первоначально оба эти лица слива-
лись) «по нашему мнению... из Фив пошел на Индию во-
енным и вакхическим походом, о чем свидетельствует, в 
числе прочего, и пожертвование его в Пифийское святи-
лище, хранящееся в тамошней сокровищнице, — это ин-
дийское серебряное блюдо с надписью: 'Дионис, сын Се-



мелы и Зевса, от индусов — Аполлону Дельфийскому'» 
(перевод Елены Георгиевны Рабинович)*. 

Не будет во всяком случае лишним, если известное 
прежде всего из Упанишад mahavakya, «великое слово» 
tad tvam, это ты, придет на память по поводу тоже зна-
менитого, но пока только своей неразгаданностью, оди-
нокого эпсилона на храме Аполлону Пифийскому в Дель-
фах. Лучше говорить осторожно: придет на память, что-
бы избежать необходимости решать вопрос, попало ли 
изречение из Индии на Запад или наоборот, «у индусов и 
святость, и устроение на пифийский лад»**. 

Для tad tvam, похоже, проще, по крайней мере бук-
вальное редакции Сыркина («Ты — одно с Тем»***), вво-
дящего лишнюю фигуру «единства», оставить перевод 
Шеворошкина****: «Эта тонкая часть (для примера берут-
ся зернышки инжира, растворившаяся соль) есть весь этот 
мир, это — истина, это — атман, это ты, Щветакету» (в 
Чхандогья-упанишаде формула повторяется от VI 8 и 
дальше). 

Щветакету значимое имя, луч света, Lichtung, просвет, 
озарение. В озарении открывающееся это ты именно 
должно быть неуловимо простым. Минимальный жест, 
односложное однобуквенное указание, эллиптическое, на 
границе языка, отвечало бы широте озарения. 

Если читать дельфийское E как это ты, восстанав-
ливается уровень, на который приглашает другое изре-

* Флавий Филострат. Жизнь Аполлония Тианского/Изда-
ние подготовила Е. Г. Рабинович. М.: Наука, 1985, с. 32. 

" Там же, с. 127. 
"* Чхандогья упанишад а/ Пер. с санскрита, предисловие и 

комментарии А. Я. Сыркина. М.: Наука, 1991, с. 116 слл. 
**"* Древнеиндийская философия. Начальный период. М.: 

Мысль, 1972, с. 116 слл. 



чение Аполлона Пифийского, узнай себя. В обоих указа-
ниях тогда не фиксированы заранее некие субстанции, 
например личность или божество, чтобы потом наладить 
между ними связь, а прорисовывается простейшая апри-
орная, опережающая структура, которую можно было бы 
обозначить как «то самое». В первом, императивном 
требовании узнай себя приглашается увидеть, узнать или 
родить ближайшее, исходное то самое, собственно са-
мость; в сообщении это ты самость призвана узнать себя 
в отождествлении с всем. Это исходное тождество — здесь 
можно вспомнить тавтологические формулы бытия у 
Парменида, как VIII 29: ταύτόν τ' έν ταύτω τε μένον καθ' 
έαυτό τε κείται — первично для всякого знания и, шире, 
мысли. 

В Брихадараньяка-упанишаде I 4, 10 то же априори 
имеет негативную форму запрета на обособление: «Кто 
же почитает другое божество (в смысле: любое божество 
как другое для самости) и говорит: O h — одно, а я — дру-
гое', тот не обладает знанием». 

Общий сдвиг к непониманию императива узнай себя, 
связанный с общим смещением значения своего и соб-
ственного в индоевропейских языках от хорошего, род-
ного, настоящего в сторону приватного, — такой, что 
Платону в «Алкивиаде I» приходится уже вспоминать, что 
такое на самом деле γνώθι σαυτόν, — задел формулу это 
ты, помешав ее пониманию. На сегодня дело дошло до 
того, что узнай себя прочитывается с точностью до на-
оборот, в смысле познай (изучи) себя (вот этого, ближай-
шую данность твоей индивидуальной личности), т.е. вмес-
то первой задачи нахождения самости ее представляют 
как интересный наблюдаемый объект, который осталось 
только исследовать. Формула это ты даже специалис-
тами интерпретируется как отождествляющее соединение 



двух данностей, самости и брахмана Соответственно со-
липсизм Шопенгауэра, Витгенштейна, Хайдеггера, а у нас 
А. Ф. Лосева, где императив «узнай себя» и догадка «это 
ты» развернуты всего полнее, собственно по-настоящему 
почти никем даже не замечен. 

Самая мощная интерференция идет от механизма, в 
котором после выделения индивидуальной личности или 
человека в отчетливую, будто бы самоотчетную единицу 
эта конструкция, именуемая человеком и личностью, ста-
новится естественно проблемой, и приходится проециро-
вать бытие и Бога, «наделенного» и «наделяющего», у 
которого по презумпции всё есть и который может снаб-
дить бытием проблематичную конструкцию. 

Библейская формула в Исходе 3, 14 по первичности, 
широте жеста, всеобщности отвечающая вышеприведен-
ным, уже в 3 веке до н. э. была переведена у Семидесяти 
толковников в плане разведения человека, взятого как 
отдельная, т.е. стало быть проблематичная сущность, и 
противоположного ему Бога, у которого всё бытие или 
который сам бытие. Даже Мартин Бубер, передающий 
стих Исхода по-немецки через So sollst du zu den Söhnen 
Jissraels sprechen: Ich bin da schickt mich zu euch, «Так 
должен ты сказать сынам Израиля: Я здесь посылает меня 
к вам», с этой идеей Бога как присутствия остается еще в 
поле тяготения бытия. Плутарх читает надпись E как ком-
ментарий к Септуагинте, т.е. вполне внутри схемы при-
общения слабой твари к мощному первобытию. Внутри 
той же схемы и Иванов, только он уже по-ницшеански 
манипулирует носителем бытия. 

Этой схемы те три формулы, греческая узнай своё 
само, индийская (всякое) это — ты, библейская Я буду 
тот кто буду (ответ Бога на вопрос, «А кто ты такой 
будешь?») избегают ценой выхода на крайний предел язы-



ка, до суждения, с риском тавтологии, на границе возмож-
ности именовать в важной ситуации (перед божеством, 
пред дверьми храма) то самое или просто то. Каждая из 
трех формул — простейший жест отсылания к тому, что у 
Платона уже не получается назвать иначе как суще сущее 
и самое само, т.е. уже метафизическим термином, без рис-
ка сорваться с языка и уже с встроенным обязательством 
толковать много и развернуто. Образ действий молнии 
(kettf, входящее в имя Щветакету, получателя «великого 
слова» это ты, может значить «небесное явление, метеор, 
комета») открыт для Платона уже только как философс-
кая тема внезапности, έξαίφνης, озарения. 

Моисей спрашивает об имени и получает в ответ фор-
мулу именности: то самое. Платон, вдумываясь в «Алки-
виаде I» в узнай самого себя, приходит к результату: уз-
нать себя трудно, на этом пути граница между смертным 
и бессмертным мешает, тут названа задача общая смерт-
ному и бессмертному, т.е. не решаемая. В движении Чхан-
догья-упанишады от VI 7 и далее к формуле tad tvam че-
ловеческое существо постепенно расширяется до космо-
са, обозначенного как питание, вода-дыхание и жар. Пре-
дельное расширение подготовлено сначала предельным 
сосредоточением в узком, в «атмане», т.е. в своем. Прямо 
перед тем как в сосредоточившемся до самости и потому 
расширившемся светоявлении, Щветакету, объявить то-
жество это ты у человеческое существо еще расширяет-
ся так, что свое, достижение самого себя (перевод Сырки-
на) захватывает и область сна: когда Щветакету svapiti, 
спит и именно глубоким сном, тогда и только тогда он 
svapitabhavati, входит в свое, бывает именно самим со-
бой. Так Сократ в «Апологии» ждет глубокого сна Объяв-
ление это ты звучит уже в пространстве нерушимого сна 
или сон имеет, восстанавливает структуру это ты, схож-



дение мира. В дельфийском Е, если его надо читать в 
том же контексте, пространство сна, в котором соверша-
ется отождествление, само собой исключает дробление 
на субъект и объект, на приватную обездоленную и дру-
гую, наделенную сущность. 

Разумеется, у выхватывания отдельного Е, так ли его 
читать или по-другому, перспектив нет. Но независимо 
от прочтения этого E неизбежно нужно новое прочтение 
архаической и древней мысли вообще, и если γνώθι σαυτόν 
должно остаться ключом к этой мысли, то в любом случае 
его не понять без его оборотной стороны, tad tvam. Надо 
только немного отодвинуть приватную личность, чтобы 
увидеть в античности догадку об это ты, например в теме 
автомата. Не исключено, что подходы к дельфийскому «ты 
еси» будут обнаружены внутри самой греческой мысли, и 
сравнение с индийской тут даст только ту же пользу, как 
для этимологии компаративистика, когда в одном языке 
связи понятий прослеживаются яснее, а в другом при-
крыты. 

Дельфийское Е, прочитанное как это ты, исключа-
ет, что у паломника с божеством происходит разговор 
сформированной личности, Я, с верховной инстанцией, 
тем более выдающей удостоверение в бытии. Совсем на-
оборот, Бог надежды приватного индивида расстраивает. 
Он в человеческие загородки не входит, он раздиратель 
городов, разрушитель человеческих нагромождений. Это 
ты спутывает расчеты личности, стирает границу, внут-
ри которой она хотела обособиться. Она пришла за под-
держкой к Богу, он ее поправляет: это ты. Это здесь 
всякое, какое угодно, прежде всего сам Бог, к которому 
личность думает что пришла, а перед ней ее проекция, в 
которой ей надо прежде всего узнать себя. Потом, любой 
человек и любая вещь не другие, не совсем другие, это 



ты. Другой человек не дальше от тебя чем ты сам и ни-
какая вещь не дальше. Это неожиданно. 

Это ты подставляет подножку, подозревавшуюся с 
самого начала. Шутка Бога с человеком такого рода, как 
если бы кто-то хотел выйти на балкон, а под ногами ни-
чего не оказалось. Это ты — приглашение раздвинуть-
ся, открыться всему. Пока неизвестно как это сделать, но 
уже известно что с мечтами о своем загороженном и ук-
репленном Я придется расстаться. Приватная личность 
оказывается иллюзией. 

Это ты можно назвать еще отношением, принципом, 
структурой понимания в таком смысле, в каком филосо-
фия оказывается понимающим принятием мира. По-
настоящему принять, не присвоить, и значит ведь отдать 
себя другому, другого узнать собой и себя узнать другим. 
Это ты как формула принимающего понимания — дру-
гое название фило-софии как призвания человека Назы-
вая то, что проще всякого имени, отношение это ты лег-
ко вводит в недоразумение, не сразу дает догадаться, что 
им отменено, — приватное Я, которое теперь не больше 
свое чем ты и чем всякое это. Кто тогда носитель отно-
шения это ты? Само же оно. «Отношение первично»0. 
Структура простого понимания держится сама на себе. 

* Ахутин А. В. На полях «Я и Ты». — Анатолий Ахутин. 
Тяжба о бытии. М., 1997, с. 286. «Отношение первично — это 
значит: вступающие в отношение не существуют до отноше-
ния. Они не вступают в него, а впервые являются в нем, высту-
пают из него в качестве таких-то. Даже если 'Я' и считается 
источником отношения, если Юно' полагается как 'не-Я' неким 
первичным, самодеятельным и заранее предположенным 
субъектом, само отношение захватывает такое *Я\ В самоопре-
делении 'Я' как абсолютного — 'чистого* — субъекта сказыва-
ется более изначальное отношение, порождающее такого 



Человек, ищущий себе роль субъекта понимания, себя 
уже упустил. Кто кажется себе понятливым обладателем 
инструмента понимания, из понимания уже выпал; мож-
но прослеживать и показывать, как он спрятался в тем-
ноте и во сне, постарался потерять себя. Человек находит 
не понимание при себе, а себя при понимании, если оно 
ему удастся. Удача тут трудно опознаваема, приходит и 
уходит неожиданно и дается не за талант, а опять же бла-
годаря пониманию, которое принимает все и может зах-
ватить собой человека Может и не захватить, потому что 
в человеческой биологии понимание не коренится, при-
сутствует в нем чудом, легко без помощи человека может 
быть из человека изгнано, вернувшись к самому себе, вер-
нее, оставшись в самом себе и в человеке тоже, но без 
того чтобы человек был им. Человек не будет тогда сле-
довать правилу это ты в том что касается понимания: 
не будет узнавать в нем себя. Как не узнает себя в пони-
мании животное. Человек тогда выйдет из своей истины. 
Начнутся вопросы, почему. 

Божий сын, Адам, бытийное равенство Отцу, целен и 
неразделен, но в подвале и должен быть разбужен. Для 
этого нужно свергнуть тюремщика, который держит под-
линного Царя взаперти, в темноте, в подвале. На место 
ложного Я, самозванного хозяина, ограниченного инди-
вида, ложного Я должно прийти подлинное. 

Интеллигент, что значит понимающий (интеллиген-
ция, intellectus) сам себя обеспечить и защитить не мо-
жет. Его понимание, наоборот, из него вынимает ту само-
защиту, на которую уверено, что имеет право, каждое су-

субъекта. Субъекты отношения вызываются в себя самим отно-
шением» (там же; вся вообще работа, из которой взята цитата, 
фундаментальна для проблемы Я). 



щество. Интеллигент, понимающий, не понимает, поче-
му еще надо особо защищать себя отдельному существу, 
когда понимание, хозяин всего, само распорядится и рас-
поряжается всем как хочет и как оно одно знает. К чему 
же тогда его понимание, если оно не всецелое, если из 
него он как понимающий начнет выкраивать для себя 
отдельные удобства или, еще хуже, полагаясь на понима-
ние, такую силу, как бы силу самого мира, станет «пользо-
ваться» ею для своего устроения. Сама мысль о таком 
выкраивании выгоды для себя чужда и отвратительна для 
интеллигента; да она затемнит, загрязнит всякое пони-
мание, которое может быть только отданием. Интелли-
гент в глазах практически активного человека смешон, 
беспомощен, жалок, и получается что он один, в ком при-
сутствует то что всем правит, понимание как чистое уме-
ние, оказывается жальче и беспомощнее всего; кажется 
глядя на него, что он может только дискредитировать сво-
ей беспомощностью дело, которому служит. Интеллиген-
тов выживают, перевоспитывают, — имею в виду, пони-
маю интеллигента буквально, как понимающего, причас-
тного допускающему принятию всего, открытого всему 
миру, того, кто поднялся до это ты. Существо, разорен-
ное Индрой, раздирателем городов, оставшееся без пере-
городок, открывшееся свободе. Интеллигентов ссылают, 
высылают, посылают, упрекали за то что они едят народ-
ный хлеб, теперь за то что не заработают себе даже на 
хлеб; раньше за то что они не с народом, теперь за то что 
народ не с ними. Всё мало помогает, потому что понима-
ние зовет и манит и, заманив, лишает средств защиты, — 
вовсе не от неумелости, интеллигент как раз умеет все, 
только не берет себе право приватизировать ум. Понима-
ние отнимает резоны самозащиты. Делается совсем не-
ясно, почему рядом с вселенским пониманием, которое 



одно стоит на себе и котором держится все, нужен еще 
другой центр силы. В строгом смысле интеллигент состо-
ит не из личности, а только из интеллигента, понимаю-
щего. В нем ничего кроме понимания нет. Поэтому ин-
теллигент беспомощен рядом с другим разумным суще-
ством тем, что то разумное существо, в понимание не всту-
пив, не узнав себя в это ты, применяет разум для своего 
вооружения, а интеллигент, разобравший себя до чисто-
го понимания, разум на себя не тратит, существует в мире 
на правах не живого существа, пользующегося для своих 
целей разумом, а живого существа, отдавшего себя все-
принятию; интеллигент поэтому имеет участь лося, или 
зубра, или лошади, или волка; он на милости общества; 
на Западе для него есть резервации, на Востоке он суще-
ствует в природных условиях. 

Интеллигенция считается русским изобретением вов-
се не потому что интеллигенции вне России нет, а потому 
что в других местах для того, кто по невооруженности 
вернулся к статусу неразумного живого существа, остав-
лено право как для каждого, поэтому интеллигенту там 
не хуже чем индейцу. У нас интеллигент как волк, как 
птица должен жить в естественной среде на, буквально, 
птичьих правах. Россия может быть единственная стра-
на, где интеллигент еще выживает in vivo. Тут уникаль-
ность России. В некоторых местах он так уже не живет, 
не потому что не смог бы, а потому что его переселили. 

Но и уверенная дама, плотно замкнувшаяся в себе, 
мнимо изолирована, она растрачивает лучшие силы души 
для поддержания стенок своего Я, которые ежеминутно 
обваливаются, она их ежеминутно подправляет; все же 
ее ресурсы, ей неведомые, — это в невидимом ей суще-
стве ее самой та же открытость всему, как во мне, кото-
рый ее вижу. И в талой воде, которая затопила посадки и 



тротуар, та же открытость, в смысле послушность устрой-
ству всего, как в моем понимании, которое и есть я сам, 
потому что настоящий я есть принятие всего. И как жизнь 
долговечнее любого камня, потому что гранит будет за 
миллиарды лет подточен и потеряет структуру, а жизнь 
воссоздает себя, так понимание, открытость принятия, по-
старинному интеллект, только кажется невесомым. Это 
самое неуничтожимое, всем правящее, над всем легко 
торжествующее, берущее верх, легко пронимающее. По-
нимание, открытость и принятие, правит всеми телами и 
умами, оно само и есть ум, т.е. умение. Оно существо че-
ловека не потому что человек такое исключительное су-
щество что ему природой дано в удел понимание, — по-
нимание и без человека разлито во всей природе и пра-
вит всем, — а оно существо человека потому что человек 
не имеет в мире своей природы и не осуществится в сво-
ей истине, если не прикоснется к пониманию и не откро-
ется в нем всему. И вовсе не понимание должно клян-
чить от, скажем, человеческой культуры участия, чтобы 
человек вспомнил еще и о понимании и потеснился ради 
него, поступившись расчетами, а хрупкий интеллектуа-
лизм остается почвой, не прикоснувшись к которой, ве-
ликан теряет силу. Нелепо воображение, будто что-то 
удержится на чем-то помимо понимания; только на впус-
кающей открытости что-то держится, она самое мощное 
и прочное. 

К ней приглашает γνώθι σαυτόν и εί, оба значащие 
одно: в мире — не части, а открытом целом — узнай себя, 
откройся пониманием всему, прикоснись к головокру-
жительной бездонной вбирающей открытости, т.е. вер-
нись к своему существу, а иначе все равно не вернешься. 
В понимании как принятии откройся всему, им дыши 
раньше чем дышишь воздухом. Понимание не началось 



и не кончится; ему нет причин, оно всё впуская и всему 
давая место причина всего. Сама способность, возмож-
ность, одинаковая в твоем, каждого человека внимании, 
вбирании, оно дает всему быть, и этой судорожно обосо-
бившейся даме, настороженно боящейся прежде всего 
себя, и камню; впускание правит всем, охватывает кон-
цы и начала вещей, так что кончается одна жизнь и на-
чинается другая, но не кончается, а только без края рас-
кидывается еще шире, не зная конца своему простору, 
понимание и обновляется в смерти яко орля. 

4. Что человек микрокосм не в том только смысле что 
он собрал в себе начала со всего мира понемножку, но глав-
ное в том смысле что он открыт миру и в нем не должно 
быть преграды, мешающей вместить все, это в общем-то 
хорошо известно. Мы уже и готовы были с самого начала 
признать условной границу своего индивида. Тогда наша 
тема уже выбрана до конца? Похоже что нет. Нам нужно 
вернуться посмотреть на то, как мы вели себя. 

Раздвигание изгороди Я до целого мира мы склонны 
принимать как негативный результат, разрушение лич-
ности. Мы соглашались с этим разрушением без протес-
та, готовы были к нему, но с грустью. Мы будто не рады, 
разгородив свою личность, получить целый мир. И что 
плохого, если маленькое, но свое собственное, нам доро-
же всего, но такого, каким мы не можем распорядиться. 
Мы кроме того не очень хорошо знаем, что нам делать с 
целым миром. Правда ведь собственно и наше распоря-
жение личностью было иллюзорно. Конечно. Так назы-
ваемой нашей личностью распоряжались общественные 
и природные силы, а мы только воображали себя хозяе-
вами. Теперь мы знаем, что поставить себя сумеем толь-
ко на нехозяйствовании; никак распорядиться тем, что в 



великом слове «это ты» подпадает под это, невозможно. 
И нам это чуть ли не грустно. Надпись на храме велит 
нам: узнай себя, ты интеллигент, понимающий, ты чис-
тое принятие мира И мы опять грустим: мы все-таки не 
ангелы, чтобы жить интеллигенцией? Интеллигенциями 
называли в Средние века бесплотных ангелов. 

Свое, пусть малое, владение приносит больше, кажет-
ся, удовлетворения. Мы общество мелких владельцев, 
наше владение тело. Мы нервно надеемся, что оно от нас 
не отчуждается. Но оно отчуждается, например в тюрь-
ме, в изобретенном с возрастанием мобильности населе-
ния лагере. Им может быть целая страна Наше тело за-
бирают у нас в больнице. Были общества, и сейчас есть 
коллективы, где обязательная татуировка маркирует тело 
как принадлежащее группе. То же обязательный брак в 
определенном возрасте и подобное. По существу владель-
цев тела и в свободном обществе не так много как мы 
думаем. Богатым особенно трудно держать и хранить 
тело. Женщины только в самое последнее время стали 
робко замечать власть над ними мужа и семьи как орга-
низации. Заметим, что мощное движение социализма воз-
никло как раз когда только что набрал было силу владе-
лец тела, семьи и имущества, противонаправленным дви-
жением, попыткой поддержать равновесие. Не обманы-
вает ощущение, что совсем не единственное устроение 
общества — эта вот частная собственность на тело, иму-
щество и семью. 

В России до столыпинских реформ, не говоря уж до 
реформы 1861 года, мужик, при ком жена и дети, не имел 
собственности на свое тело, по решению сходки мог быть 
отдан в солдаты. В армии «корпус» и другие тела воен-
ного соединения реальнее тела отдельного солдата, ко-
торое при обособлении не существует юридически и пре-



секается физически. Сейчас у нас многие требуют лич-
ной частной собственности, другие указывают на то, что 
новоевропейская цивилизация частных собственников 
довела планету до невозможности жить. Не так интере-
сен однако вопрос, частная ли собственность на тело и 
собственность, гарантированная или не очень сильны-
ми правами, дала европейскую цивилизацию, например 
в высоком смысле условия творчества Важнее и неза-
метнее крупные организмы. Потребительская цивили-
зация мнимых собственников тела и имущества давно 
только рекламная обложка, условность, встроенная в 
другие силы, в технический постав, который имеет свою 
историческую логику и допускает собственника только 
условным образом. Уже чистых частных собственников 
нет. Собственнику позволено мало, его права стеснены. 
Что правит, остается в тени, но тем безраздельнее пра-
вит. Похоже, успех новых начал современного общества 
обеспечен как раз тем, что они остаются в тени за тех-
ническим цветом, устроенным настроением. Неясно, что 
за образование Япония, она еще не разгадана и вовсе не 
спешит развернуть себя. Собственник-хозяин во всяком 
случае уступил позиции системе. Главное — огоражива-
ние — остается. Его изменчивые формы связаны тем, 
что сущее распределено. Распределитель сущего в це-
лом, постав, оставляет место для всего человека, не стес-
няя его ничем кроме своей системы. Институты постава 
утверждают себя в явной или неявной взаимной борьбе. 
Они пристраиваются к большому предприятию приро-
ды. Доказать, что кроме большого автомата природы 
нужны человеческие установки, невозможно; они как 
могут легитимируют первым делом сами себя. 

Правящие образования вовсе не стремятся, да и не 
имеют средств узнать и назвать себя, они растут и дей-



ствуют в темноте. На виду маячит личность с крошечной 
частной собственностью, а устроители земли ускользают 
даже от своего контроля. По Ницше, всеми организмами 
руководит воля к власти. Что раньше, что определяет — 
эта воля или сохранение? Скорее власть, потому что со-
хранение кладут под ноги ей, не наоборот. Не во власти, 
себя не знающей, править. Слово остается за понимани-
ем, чистой возможностью. Можно сказать, что во всех че-
ловеческих делах правит понимание, которое через них 
имеет одну цель, само себя. Начинания, служащие каза-
лось бы своим целям, чем настойчивее к ним стремятся, 
тем вернее служат пониманию. 

Всякое предприятие и его организация поэтому име-
ют своим оправданием не то, которое себе дают, а то, что 
они дают себе оправдание. То есть они легитимированы 
в той мере, в какой заняты приданием себе целесообраз-
ности. Ясно, что совершенствовать схему целесообразно-
сти можно без конца, т.е. человеческие начинания ставят 
себе недостижимые цели — все, всегда — и тем самым 
ведут к чему-то другому чем они сами. Предприятия на-
чинаются с понимания возможностей и кончаются догад-
кой о невозможности, которая в свою очередь принадле-
жит пониманию, показывает его неприступность. Невоз-
можность — это всегда невозможность исказить понима-
ние, которое всегда только такое какое оно есть. 

Все разными путями так или иначе ведет к разгора-
живанию огораживаний, и хотя чистое понимание дается 
не всегда, оно пробивает себе дорогу во всем. Узнай себя, 
это ты как уступание захватывающего понимания зах-
ваченному принятию — вот ход истории, прояснение 
мира, его событие. Мы это воспринимаем как отрезвле-
ние, расставание, отрешение, «самоограничение». Поче-
му именно так? Почему почти всегда только так? 



Посмотрим еще раз, что происходит в узнавании себя, 
в это ты. С субъектом мы знаем что случается, скорее 
для него грустное: его распадение, разгораживание. Этой 
воображаемой крепости, сосредоточенной на развертыва-
нии, поддержании и огораживании себя, не становится: 
она кончается. Кроме этого разрушения, которого субъект 
боится так, что прежде всего охраняет, оберегает себя от 
узнавания себя, надеясь что его успех в безотчетном дей-
ствии, что делается не с субъектом, а с человеком? Что 
такое человек, мы не знаем. Но все равно, может быть 
нам как-то удастся увидеть, что происходит не с челове-
ком самим по себе, а с этим вот, определенным, т.е. нео-
пределенным. Когда он узнает, что он не огорожен, что 
он индивид в том прямом смысле слова, что неделим, не 
может отделить себя от всего, слитно составляет со всем 
одно, — кроме отрицательного знания своей индивиду-
альности, не-отделимости, разве не происходит и узнава-
ние себя в прямом смысле догадки, что ты такое как че-
ловек? По Артуру Шопенгауэру, когда Я и субъект конча-
ются, восстанавливается человек в нас. 

Попробуем вчитаться в эту мысль. Из-за наивности, 
нетехничности Шопенгауэр был отставлен со столбовой 
дороги своего прогрессивного, набиравшего силу века, и 
по тем же свойствам он сейчас продолжает говорить с 
неизменной наивной убедительностью, словно не старел. 
22 февраля 1988 было двухсотлетие его рождения. Он 
умер 130 лет назад. В каком смысле прогресс принесет ад 
на земле, Hölle auf Erden, в эпоху хрустальных дворцов и 
всемирных промышленных выставок и железных дорог 
было еще не совсем ясно. Святость как мера человека те-
перь тоже звучит внятнее чем в 19 веке, когда была мода 
на просвещенный антиклерикализм. Невзрослость, край-
ности Шопенгауэра, его мистика уже не кажутся такими 



теперь; уже его не надо стыдиться перед лицом основа-
тельной, серьезной философии. Пугливость его — он все 
время боялся пожара и грабежа, человеческие дела его 
пугали как жуткая свалка всеобщего взаимного калече-
ния, das furchtbare Getöse des gegenseitigen allgemeinen 
Mordens, опять же была менее понятна в век упорядо-
ченного существования чем теперь. Антигегельянство 
Шопенгауэра теперь понимается вовсе как нужное для 
того, чтобы раскопать настоящего Гегеля из-под Гегеля 
панлогиста. Ницше заслонил Шопенгауэра надолго; но 
теперь, когда его уже не обязательно считать пессимис-
том, которого преодолел классический нигилист, воля в 
шопенгауэровском понимании оказывается проще и про-
зрачнее чем в ницшевском, где к ней примешано воле-
вое. Великое да, которое Заратустра говорит вечному воз-
вращению, как будто бы преодоление шопенгауэровского 
нет. Но это надрывное преодоление, оно может устать в 
своем усилии. А шопенгауэровское н е т воле? В нем есть 
и утверждение воли, но чистой, как открытости и просто-
ра. Воля Ницше уже, воля у Шопенгауэра имеет такую 
же широту, как в этом слове русского языка. В покое, с 
каким Шопенгауэр приглашает не пугаться н и ч т о , ко-
торое порог к миру как он есть, а не как нас пугает, боль-
ше одоления вечного повторения чем в ницшевской — 
все равно не последней правде Ницше — мобилизации: 
пародии. 

Беспомощность Шопенгауэра, который не мог в сво-
ей философии, и знал это и мирился с этим, передать то, 
что у него по-настоящему вызывало состояние мира, как 
у Гераклита — вой и истерику, Heulen und Zähneklap-
pern, — именно как беспомощность, как наивное бесси-
лие, с которым Шопенгауэр не мог и не силился справить-
ся, благодаря своей наивности не сникает, присутствует 



теперь. Бесхитростная человеческая растерянность ока-
залась правее или даже сильнее чем активизм и волевая 
мобилизация. 

Неожиданно обнаруживают, что онтологическая эти-
ка Эмманюэля Левинаса, у которого вопросу: почему все 
есть, а не скорее нет предшествует более ранний воп-
рос: тем, что я есть, я увеличиваю бытие в мире или 
наоборот, не заедаю ли я своим существованием, не тес-
ню ли чужое, совсем новая или наоборот прадревняя пер-
вичность этики перед онтологией, есть у Шопенгауэра 
Но по-другому чем у Левинаса, который может говорить 
о Я. Шопенгауэр не видит для этого оснований. Я для него 
имеет мало прав и короткую судьбу, кончаясь, как субъект 
кончается, когда начинается «человек в нас». 

Читаем § 34 «Мира как воли и представления». «Воз-
можный, но который приходится считать лишь исключе-
нием, переход от обычного познания отдельных вещей к 
познанию идеи происходит внезапно». Plötzlich, плато-
новское έξαίφνης, означает — без причин, как всякое оза-
рение: оно приходит внезапно и странно; человек, реша-
ющий математическую задачу, видит решение всегда 
вдруг, на каждом шагу неожиданно, хотя конечно сам идет 
к нему постепенно; и при всяком таком внезапно он зна-
ет, что ничего внезапного могло с равным успехом и не 
случиться, что внезапное решение никогда нельзя подго-
товить как следствие, подведя под него причины; и он 
знает что мог бы, как оно и бывает всегда у большинства, 
вообще не набрести на решение, света того так никогда и 
не увидеть. «Возможный, но который нужно считать лишь 
исключением, переход от обычного познания отдельных 
вещей к познанию идеи... » Он исключение из правил, нет 
законов и причин, по которым человек становится чело-
веком, можно только подготовить и облегчить этот пере-



ход или вернее сделать его менее трудным, но еще проще 
помешать ему, например со всех сторон непрестанно, 
днем, утром, вечером и ночью оглушая, ошеломляя «по-
током информации», так называемой. Происходит пере-
ход в порядке исключения и вдруг, «когда познание вы-
рывается из рабства у воли (здесь пока еще воля как мо-
билизация, частный порыв не в своей собственной исти-
не), и как раз благодаря этому субъект перестает быть 
всего лишь индивидуальным (т.е., следовало бы сказать, 
становится вдруг ин-дивидом, не имеющим частей и по-
тому не входящим частью в мир, не поддающимся отде-
лению от него), и теперь он — чистый, безвольный субъект 
познания». Другая воля, простор, пересилила в нем уси-
лия насильственной воли, намерения, и «безвольный 
субъект» теперь уже не субъект вовсе, а индивид в смыс-
ле противоположном шопенгауэровскому, неделимый и 
неотделимый. Пока Шопенгауэр проговаривает это, во-
лочась за философским жаргоном времени, но сейчас он 
скажет, что субъект субъектом быть перестал. «.. .который 
уже не прослеживает отношения между вещами, измеряя 
их мерой положения об основании...» То есть причинно-
следственное выслеживание, всему подыскивающее то, 
из-за чего, и то, для чего, кончается. Открывается истин-
ное соотношение вещей. Они такие просто потому что 
такие. Их есть, без их что, ничуть не пошатнулось бы, 
окажись они и совсем другими: другие, они все равно ос-
тались бы именно такие и не иные. Для взгляда, заворо-
женного такостью мира, причинно-следственные цепи 
зависают, не в них суть дела, они иррелевантны. «...но в 
устойчивом созерцании предстоящего объекта, вне его 
связи с какими-то другими, покоится и в нем растворяет-
ся». Созерцание, Kontemplation, названо устойчивым, 
feste, потому что оно захватывает, затягивает; так что 



субъект в нем покоится, ruht. Это тот же самый покой 
понимания, о котором говорит Данте в цитируемых Геге-
лем словах, что ум в истине покоится как зверь в берлоге, 
posasi in esso come fera in lustra. Зверь заседает в своей 
берлоге прочно, устойчиво, как это созерцание твердо. 
Шопенгауэр говорит пока, мы сказали, «субъект, объект», 
потому что в его начале 19 века никто не умел говорить 
иначе, но и субъект и объект скоро кончатся, и даже в 
этой самой фразе ясный намек на их исчезание есть: 
субъект растворяется в объекте, darin aufgeht. 

5. Шопенгауэр в этом параграфе «Мира как воли и 
представления» так же вдруг, как начинается то созерца-
ние, Kontemplation, без подготовки или почти без подго-
товки въезжает в эту тему. Но ведь и как иначе. И «созер-
цание» и вся тема одинаково беспричинны. Он вставляет 
короткий абзац, предупреждает читателя: «Это требует 
для своего проявления с необходимостью подробного раз-
бора, отчуждающую странность которого надо пока про-
сто проглотить, пока эта странность, после подытожения 
всей сообщаемой в этом сочинении мысли, исчезнет сама 
собой». Пусть читатель потерпит до получения обещан-
ного. Следующий абзац начинает разбор созерцания. Пер-
вая его фраза занимает почти целую страницу. 

«Когда человек, поднятый силой духа, расстается с 
привычным способом рассмотрения вещей, прекращает 
прослеживать, имея путеводной нитью разновидности 
положения об основании, лишь их взаимные отношения, 
чья последняя цель есть всегда их отношение к своей соб-
ственной воле, т.е. рассматривает уже не где, к о г д а , 
п о ч е м у и д л я - ч е г о в вещах, но единственно лишь 
их ч τ о; и не дает занять место абстрактному мышлению, 
понятиям разума, сознанию; но вместо всего этого всю 



силу своего духа отдает созерцанию, совершенно в него 
погружается и всё свое сознание дает заполнить спокой-
ному созерцанию оказавшегося вот сейчас перед ним при-
родного предмета, будь то пейзаж, дерево, скала или что 
бы то ни было; причем человек, по многозначительному 
немецкому обороту речи, целиком в этом предмете sich 
v e r l i e r t , теряет себя, т.е. именно забывает свой инди-
видуум, свою волю и остается уже лишь как чистый 
субъект, как ясное зеркало объекта; отчего получается так, 
как если бы предмет был один, без кого бы то ни было кто 
его воспринимает, и уже нельзя отделить созерцающего 
от созерцаемого, но они стали одно и все сознание напол-
нено и захвачено одним-единственным созерцательным 
образом; когда таким образом объект исступает из всех 
отношений к чему-либо помимо себя, субъект — из всех 
отношений к воле: тогда то, что познается таким обра-
зом, уже не отдельная вещь как таковая, но это уже и д е я , 
вечная форма, непосредственная объектность воли на этой 
ступени: и именно поэтому одновременно тот, кто захва-
чен в этом созерцании, уже не индивид: потому что инди-
вид как раз потерял себя в таком созерцании: но он ч и с -
т ы й , безвольный, нестрадательный, вневременный 
с у б ъ е к т п о з н а н и я . » 

Нам мешает путаница. Какой еще остается чистый 
субъект какого познания, когда он потонул, растворился 
в объекте, который в свою очередь тоже перестал быть 
объектом, а на его месте проступила неприступная исти-
на вещи, сама идея? и что такое «непосредственная объек-
тность воли», когда как раз воли как настроенности на 
цель, которая всегда цель воли, уже нет? Словарь Шо-
пенгауэра словно путается у него под ногами, заставляет 
спотыкаться. После этой длинной, в страницу, фразы, 
которая должны была прояснить «отчуждающую стран-



ность», das Befremdende, того что он описывает, Шопен-
гауэр видит что ничего пока не объяснил и надо еще сно-
ва растолковывать; больше того, после объяснения стало 
чуть ли даже не хуже чем раньше, и как бы не испортить 
дело окончательно. Он в тревоге делает новые оговорки: 
«Это, само по себе теперь такое выделяющееся (о кото-
ром я очень хорошо знаю, что им подтверждается восхо-
дящее к Томасу Пейну изречение, du sublime au ridicule 
il n'y a qu'un pas), будет благодаря последующему понем-
ногу становиться яснее и менее странным». На самом деле 
в последующем только варьируется другими словами то, 
что уже было сказано, второй и третий раз, снова гово-
рится о субъекте и сознании и о том что уже нет ни субъек-
та ни сознания и приходится представлять себе какой-то 
субъект, который еще есть (чистый), когда уже нет инди-
видуальности. 

Из этого прилаживания субъекта и объекта, воли и 
отрешенности от воли как условия созерцания «чистой, 
совершенной, адекватной объектности воли», насколько 
воля это само существо вещи, в последнем и недлинном 
абзаце этого § 34 открывается вдруг совсем новая перс-
пектива, где оказывается не нужен объект, не нужны ни 
воля ни сознание ни познание; «чисто познающий 
субъект» еще один раз упоминается, но мог бы уже и вов-
се не присутствовать. 

«Кто сказанным образом так далеко погрузился и ра-
створился в созерцании природы, что присутствует уже 
лишь как чисто познающий субъект (последнее появле-
ние субъекта. — В. Б.), тот вот таким именно путем не-
посредственно воспринимает (букв, входит в то, wird inné), 
что он как таковой есть условие и значит носитель мира и 
всего объективного бытия, поскольку оно отныне пред-
стает зависимым от его бытия (Dasein, присутствия). Он 



таким образом вовлекает в себя природу, так что ощуща-
ет ее уже лишь как акциденцию своего существа. В этом 
смысле Байрон говорит: 

Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them? 

Но разве может тот, кто такое ощущает, самого себя в 
противоположность непреходящей природе считать абсо-
лютно преходящим? Его, напротив, охватит сознание того, 
о чем говорят ведийские Упанишады: 'Все эти создания в 
целом есть я, и помимо меня другого бытия нет'». Это 
правильное, в отличие от большинства филологических, 
понимание махавакьи. Оно перешло в солипсизм Витген-
штейна. 

Нужно ли обязательно читать Шопенгауэра и Упани-
шады чтобы узнать что человек нигде не узнает себя кро-
ме как в опыте мира Мы без них говорили об этом в про-
шлом году в курсе «Мир». Не мир поддается восприятию 
как собрание вещей потому что человеку известно что 
такое единое, а наоборот, человеку известно что такое 
единое и значит что такое собрание вещей и что такое 
одна вещь потому что он имеет опыт мира как согласия 
всего в целом, которое есть то же самое что и его, челове-
ка, простое целое. В нераздельном опыте целого как мира 
и как согласия — основание знания (опыта) единства, 
потому мы, так сказать, на каждом шагу познаем миром, 
мир есть то определяющее и опережающее целое, кото-
рое, само нами никогда не схваченное, самое раннее и 
простое, дает нам схватывать все в отсвете своего един-
ства — данного нам, это стоит повторить, не в сознании, 
а на опыте нас самих. Это так. Но обратим внимание, сре-
ди всех неожиданностей Шопенгауэра, на одну. Откуда и 
как у него собственно взялся целый мир? 

3 В. В. Бибихин 65 



В прочитанном нами § 34 в длинной первой фразе 
объяснений, которая занимала почти целую страницу, при 
описании «созерцания» стояло: «чистый субъект», пере-
ставший быть индивидом (мы всегда будем говорить на-
оборот: впервые возникший индивид, неделимое, целое, 
переставший быть субъектом, т.е. привеском, отнесенным 
к объекту), полон спокойного созерцания непосредствен-
но предстоящего, gerade gegenwärtigen, природного пред-
мета (ед. ч.), будь то определенный пейзаж, дерево, ска-
ла, здание (eine Landschaft, ein Baum, ein Fels, ein Ge-
bäude; кстати, разве здание природный предмет? или оно 
под новым шопенгауэровским взглядом стало природой, 
когда всё слилось со всем? во всяком случае перестало быть 
мысленным, продуктом сознания?) или что бы то ни 
было». 

Больше о том, что именно созерцает чистый субъект, 
не говорится: видимо, это не существенно. Что бы то ни 
было. Подчеркнуто однако: взгляд растворяется, тонет в 
непосредственно вот этом, предстоящем. Человек в по-
кое созерцания останавливается недвижно перед тем что 
видит, видит он как всегда немного, то, что входит в его 
кругозор. Абстракции, универсалии, понятия разума в 
сознании не присутствуют, да и само сознание растворя-
ется, тонет в объекте. 

Откуда тогда появляется мир, опять вдруг, внезапно, 
как внезапным был тот переход от восприятия сторон, 
аспектов и пользы предмета к его чистой идее. «Человек 
непосредственно проникается восприятием, wird eben da-
durch unmittelbar inne, что он есть условие, то есть носи-
тель мира и всего объективного бытия». Мы пока еще с 
одной (eine Landschaft) вещью, до мира вроде бы далеко? 
Правомерно ли появляется тут вдруг на месте отдельной 
вещи мир? Оправдан ли скачок? В одной вещи присут-



ствует целый мир? Во всякой ли он будет присутствовать? 
Или действительно от любой (одной) вещи прямой пере-
ход к миру, если не прямо мир уже есть в ее единстве? 
В древнеиндийском tad, это, и не только в махавакье 
tad tvam, было обозначением мира 

Мы должны будем понять это отношение вещи и мира 

6. Артур Шопенгауэр описывает опыт «возможный, 
но который нужно считать лишь исключением», потому 
что его всегда могло и не быть и было бы естественно 
чтобы его не было и всегда странно, что он есть. Это 
странный опыт, дошедший до нас странным образом. 
И он происходит внезапно, т.е. без причин, для него нет 
основания, т.е. нет условий и предпосылок, из которых 
он обязательно вытекает, нет основания в том точно 
смысле, в каком чиновник отказывает в прошении: «нет 
оснований»; т.е. не усматривается обязательной связи; 
это не обязательно значит, что вообще нет «оснований», 
ведь мы пока знаем об основаниях только, так сказать, с 
нашей стороны двери: с той, где все имеет основания, 
причину, но по логике чиновника, по логике чина, за-ко-
на, оснований для странного опыта не видно. Потом Шо-
пенгауэр называет этот опыт Befremdendes, отчуждаю-
щим, мы в нем сами себе чужие, другие. Он извиняется 
за свое, может быть, неумение передать незаурядность 
того опыта и опасается, что от великого до смешного 
только один шаг, выйдет конфуз, обычное профессорс-
кое интеллектуальное созерцание, абсолютное мышле-
ние Гегеля, дутое вранье (Windbeutelei) и шарлатанство 
(Предисловие ко 2-му изданию). Он сам ходит на грани 
шарлатанства, потому что объясняет необъяснимое. 

Во втором томе той же книги «Мир как воля и пред-
ставление» — целиком состоящем из дополнений к от-



дельным частям первого тома, и §§ 33-34, которые мы 
читали из первого тома, соответствует глава 30 второго 
тома— Шопенгауэр еще раз говорит, что растворение во 
«всём», опыт это ты «до него никогда не находили себе 
выражения», потому требуется еще несколько пояснений. 
Мы видим, что нужда в новых и новых объяснениях не 
проходит, и будет кстати, если мы вспомним здесь свире-
пую ненависть Витгенштейна к объяснениям, которых у 
него все просили. Объяснения из первого тома мы чита-
ли, во втором они на первый взгляд другие. 

«При непосредственном рассмотрении мира и жизни 
мы, как правило [никаких исключений тут пока], видим 
вещи лишь в их отношениях, следовательно в их относи-
тельном, не в их абсолютном существе и существовании. 
Мы тогда, скажем, рассматриваем дома, корабли, маши-
ны и подобное с мыслью об их цели и их соответствии 
цели, людей — с мыслью об их отношении к нам... Мы 
можем такое рассмотрение отношений продлевать в боль-
шей или меньшей мере до отдаленнейших звеньев связу-
ющей их цепи... Это рассмотрение вещей в их отношени-
ях, а через посредство их отношений — и в соответствии 
с положением об основании (в свете причины и назначе-
ния). Этому способу рассмотрения каждый большей час-
тью и как правило отдан; я думаю даже что большинство 
людей вообще ни к какому другому неспособно. — Но если 
происходит в порядке исключения [как в первом томе], 
что мы испытываем мгновенное [в первом томе — вне-
запное] повышение интенсивности нашей интуитивной 
интеллигенции, то сразу (sogleich) мы видим вещи совсем 
другими глазами, воспринимая их уже не в их отношени-
ях, но в том, что они есть в себе и сами по себе, ощущаем 
внезапно (plötzlich) помимо их относительного также их 
абсолютное существование». 



Здесь, в переходе от одного «существования» к 
другому, надо искать решение той странности, на которой 
мы споткнулись прошлый раз, когда Шопенгауэр без объ-
яснения, — т.е. он все объясняет кроме этого одного, — 
от созерцания «дерева, скалы, здания», «предметов 
природы», перешел к миру. Кто «внезапно» видит вещи 
как они есть «в себе», становится «носителем» мира Мир 
это не обязательно много вещей, к нему есть прямой 
переход и от одной вещи. Отсюда сомнительность при-
глашения познавать много, чтобы составить в конце 
концов картину мира Можно знать массу вещей и не стать 
ближе к целому. Как бы еще не хуже, гонясь за многим, 
мы только затемняем себе целое, оно начинает нам ме-
рещиться суммой, мы забываем детскую память о том, 
какого рода вещь целое. Целое больше похоже не на гра-
ницу, а на горизонт. Горизонт тоже похож на границу, 
можно даже довольно точно заранее измерить, сколько 
километров до горизонта, но пройти вот эти километры 
не будет значить дойти до горизонта. Кто прошел много 
или всё, не ближе к горизонту, чем кто не сделал к нему 
ни шагу. 

В махавакье, великом слове tattvam, это ты, указа-
тельное местоимение расширяется. Оно означает, как в 
русском, конкретное вот это; кроме того, в традиции древ-
неиндийской мысли оно распахивается до мира В древ-
негреческой форме великого слова, в надписи ει на храме 
Аполлона Пифийского в Дельфах, ты ecu, или просто ты, 
если верно что ее можно понимать в смысле tattvam, ни-
какого указательного местоимения вообще нет: то, на что 
указывают, когда говорят, ты, совершенно открыто, ни-
как не названо. Этим может быть еще непосредственнее 
и проще подчеркнута странность и проблематичность того, 
в чем человек узнает себя. 



Шопенгауэр говорит: человек узнает себя уже не как 
Я (почему? потому что и Ты тоже, Я и Ты вместе, и Ты не 
меньше Я), а в своем существе, когда «вдруг» видит в вещи 
другими глазами не узел отношений, а то, что она есть «в 
себе». Говоря о вещи в себе, Ding an sich, вспоминаешь 
Канта, только если для Канта вещь в себе вообще за кра-
ем всякого познания, то Шопенгауэр объявляет: есть 
странный опыт, праздник, никем до меня не описанный, 
в котором это «в себе» открывается; одновременно тогда 
и я открываюсь себе и оказываюсь сам не л. Простран-
ство и время вместе с я отступают как сон, как чистая 
кажимость*; проступает существо всего, воля (= простор). 
Это хорошо. Но это от нас, так сказать, за семью печатя-
ми. Большинство просто ничего такого не видит. И с ос-
тальными видение случается вдруг, в порядке исключе-
ния. — А на что мы еще надеялись? Замечательные вещи 
редки. Им нельзя научиться, пойдя на курсы медитации 
или расширения сознания. 

Неприступное узнавание себя настоящего, редкое и 
необоснованное прозрение, имеет еще по Шопенгауэру 
простонародную форму в переводе на язык мифа, сурро-
гата истины. Кто в жизни причиняет несчастья другому, 
тот в следующей жизни, после переселения душ будет 
терпеть те же несчастья. Кто убил зверя, тот переродится 
в этого зверя и погибнет такой же смертью. 

Этот миф Шопенгауэр связывает с постулатом прак-
тического разума у Канта** о бессмертии души в смысле 
требования, чтобы высшему благу не был поставлен вне-
шний предел, «времени не хватило» на его осуществле-
ние. Бессмертие души как постулат чистого практическо-

• WW I 35, начало. 
·· WW I 63, 458. 



го разума у Канта приглашает не к тому чтобы рассла-
биться в знании что времени для исправления и нрав-
ственного совершенствования всегда хватит, целая веч-
ность, а наоборот чтобы знать что практический разум 
может действовать основательно, следовать не тому что 
Кант называет «патологической» этикой, т.е. этикой, вы-
веденной из пафоса, временного человеческого состояния, 
например увлечения борьбой, а «основоположному зако-
ну чистого практического разума», который Кант форму-
лирует в начале § 7 первой Критики: Handle so, daß die 
Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer 
allgemeinen Gesetzgebung gelten könne, поступай так, что-
бы правило твоего воления, закон, которому следует твое 
намерение, всякий раз могло бы одновременно служить 
также и принципом всеобщего законодательства. Миф 
имеет перед чисто формальной дефиницией Канта то пре-
имущество, что говорит о находящемся прямо перед на-
шими глазами. 

Соответственно Шопенгауэр, хотя и в своей этике 
может быть назван кантианцем, главное правило этики, 
«основоположение морали» формулирует не формально, 
как Кант, или ему кажется что не формально, а при помо-
щи, как он говорит, «мистической формулы tat tvam asi, 
это есть ты»*, имея в виду ту наглядную сцену из Чхандо-
гья-упанишады, где учитель показывает сидящему перед 
ним Щветакету все существа в мире, живые и неживые 
по порядку и о каждом из них говорит словами маха-
вакьи". 

В каком смысле шопенгауэровское основоположение 
морали «мистическое»? Напрасно было бы, говорит Шо-

' РР § 115. 
·· WW I 63, 458. 



пенгауэр, объяснять нравственность причинами и след-
ствиями, еще не дай Бог необходимостью социума и чем 
угодно: нравственность «неестественна». Она присут-
ствует в нашем мире прозаическими привычными про-
явлениями, порядочностью, вежливостью, но невидимыми 
корнями, своей основой уходит в тот самый опыт, кото-
рый, по Шопенгауэру, внезапен, только возможен, всегда 
непредсказуем. Основания нравственности поэтому мис-
тические, стоит копнуть чуть поглубже, и в таком повсед-
невном поступке как благотворительность, милосердие 
обнаружатся начала этики. «Каждый в чистоте намере-
ния проявленный акт благотворительности показывает, 
что осуществляющий его вступает в прямое противоре-
чие с миром явлений, в котором посторонний индивид 
стоит совершенно отдельно от него, (в поступке милосер-
дия) он признает себя тождественным с ним». 

Строго говоря, слово «признает», erkennt здесь не на 
своем месте. Дающий милостыню может признавать что 
угодно, например что надо бороться с бедностью, или хо-
теть показать себя добрым перед спутником, или думать 
что неудобно, когда спутник опустил двадцать копеек 
цыганской девочке в руку, а ты ничего. Другой может 
думать и даже понимать, наоборот, что милостыня как 
раз худший способ увековечения неработающей беднос-
ти; или он может стыдиться, как скверно выказывать себя 
перед другим таким способом, показной щедростью, и зап-
рещать себе такой нарциссизм. Но все равно поверх всех 
соображений оба дают, пусть смущаясь, словно прячась 
от себя самих. Анализ Шопенгауэра верен. Люди прячут-
ся, давая ту милостыню, от себя самих, от собственной 
бездны, на краю которой они оказываются, потому что 
дают в конечном счете потому что видят самих себя в том, 
кто просит. 



«Соответственно всякое совершенно незаинтересован-
ное благодеяние есть таинственный поступок, мистерия; 
поэтому людям как раз и приходится, чтобы дать себе в 
нем отчет, прибегать ко всякого рода фикциям»*. Одна из 
этих фикций в том, что не все же, говорит человек помо-
гая, думать только о себе, надо подумать и о другом. Этим 
по видимости бесспорным топосом он как раз скрывает 
от себя тайную суть дела, отворачивается от самого себя: 
другой-то не другой. Мы этого не хотим видеть, но наши 
поступки показывают, что мы знаем это каким-то другим 
знанием, до знания. Узнавание своего истинного суще-
ства в другом, в чужом, будто бы отдельном от меня чело-
веке, — можно сказать, бессознательное узнавание — осо-
бенно красиво и отчетливо проступает наружу в случаях, 
когда человек уже безнадежно обреченный и явно поги-
бающий еще ревностно и деятельно, со щепетильной за-
ботой занят спасением других. Шопенгауэр приводит хре-
стоматийный в его время рассказ о девице, которую но-
чью на дворе дома, усадьбы укусила бешеная собака и 
девушка понимала что обязательно умрет, но она поду-
мала что собака может покусать других и как-то ее схва-
тила, оттащила в пустое стойло и там заперла. Или дру-
гой пример, с литографий его времени: солдат, который 
опустился на колени готовый к расстрелу, но к нему бе-
жит его собака, в которую тоже может попасть пуля, и 
хозяин отмахивается от нее платком, чтобы она держа-
лась от него подальше. 

7. Поступок человека знает так сказать больше чем 
человек. Поступок больше человек чем сам человек. По-
ступок, говорит Шопенгауэр, выдает, что другой челове-

* РР, там же. 



ку не другой, и когда сам человек себе не дороже друго-
го, он как бы переселяет себя в него. Суть шопенгауэ-
ровских примеров в том, что человек вовсе не нехотя как-
нибудь, не страдальчески, следуя доводам, а чуть ли не 
радостно, освобожденно заботится о других, расставаясь 
с собой, переступая порог к тому, откуда возврата нет. А 
все привычные въевшиеся соображения только мешают 
ему по-настоящему с радостью в момент так называемого 
«самопожертвования» найти себя, без скорби и тяжести 
отдать жизнь за других. 

Для такого передающего себя другим, в мистическом 
акте милосердия, поступка открывается истина это ты, 
а для тех, кто не бросил себя в него, еще нет. Для вышед-
шей на волю самости казавшийся конец оказывается на-
чалом. Из-за этого нередки такие расставания с уходя-
щим из жизни, когда он уже знает, не явно конечно, толь-
ко чувствуя и подозревая, что ничего не кончается, что 
все снова и снова всегда начинается, а ближние еще не 
знают, и начинается тягостная сцена сожалений и сочув-
ствий; хотя бывает, что больше и по-настоящему сочув-
ствует уходящий остающимся. 

Это основание морали, мистическое это ты, завале-
но, заслонено осложняющими соображениями, которые 
как раз и служат тому, чтобы простую проясняющую ис-
тину скрыть. 

Вот и теперь, прямо когда я говорю что привязанность 
не кончается, когда кончается тот кто привязан — имея в 
виду привязанность как одно из названий отношения 
tattvam, — то я цензурую себя*, сомневаясь: ну не надо 

* Поступаю в малом скрытно так, как государство крупно и 
открыто делало 70 лет, держа Шопенгауэра в списке запрет-
ных. 



все-таки читать людям целиком фразу, конец которой я 
сейчас изложил, ведь эта фраза вся вот какая: «Эта ги-
бель — гибель всего лишь явления, кажимости (Erschei-
nung), и сама эта гибель явление, кажимость; напротив, 
истинное существо гибнущего, незатронутое гибелью, про-
должается в другом, в котором он именно сейчас, как по-
казывает его поступок, так ясно узнает это свое суще-
ство»*. Мне хочется как-то скрыть это. Не Восток ли это, 
не учение ли о переселении душ. Нам нужен Запад. Не 
пессимист ли Шопенгауэр. Нам нужен все-таки оптимизм, 
светлые убеждения; неправильные подлежат исправ-
лению. 

Так мы пугаем себя, довольно часто, и, фатальным 
образом, на самом интересном месте, где нам могло бы 
что-то приоткрыться. 

Тот, кто на нас накричит или скорее с чувством пре-
восходства от нас отвернется — «ну вот, нирваной заня-
лись» — нас конечно смутит и запугает. Мы пуганые на-
счет неправильного мировоззрения, обеспокоены тем что-
бы иметь правильное. В нас мало презрения к истеричес-
кому окрику, еще меньше спокойной готовности распи-
саться в своей некомпетентности и сойти со столбовой 
дороги разума Но все-таки одну бесспорную вещь, кото-
рую заметил Шопенгауэр, даже его критики все-таки дол-
жны будут признать, обязаны. Акт милосердия действи-
тельно почти всегда обставлен препятствиями типа слож-
ной стеснительности, если не хуже. 

Отдать пять копеек нищенке совсем не такое простое 
дело как отдать их за билет, и вовсе не потому что жалко 
денег. Уступить старшему, пожилой даме место в метро 
легче в каком-то смысле чем не уступить: когда сидишь, а 
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рядом стоит старушка, то совестно, хочется провалиться 
сквозь землю; но встать и уступить вовсе не так просто, 
причем вовсе не из бесчувственности, как раз наоборот. 
Не уступают из чуткости: чувствуют, что, уступив и под-
нявшись, встав на ноги рядом с усевшейся дамой, отдашь 
себя взглядам, в том числе и взглядам дамы. На уступив-
шего смотрят и думают про себя: этот человек уступил 
место другому. Он открылся, лишился невидимости, стал 
прозрачен, его видят насквозь. Он определился. Как, в 
чем? Уступивший хотел бы, чтобы существовал строгий 
кодекс поведения в общественном транспорте с немедлен-
ным наказанием за неисполнение; тогда можно было бы 
сделать вид, что я просто трус, боюсь кары, штрафа, а 
вовсе не «добрый человек». Пока такого кодекса нет, че-
ловек как бы весь разоблачается. Эта его просматривае-
мость, внезапная, как на рентгене, есть то, к чему он не 
готов. Он страшится узнать, или чтобы другие узнали, 
почему ему хочется уступить, сочувствовать старости, 
тяжести сумок. Уступивший место выдает что-то важное 
или главное в себе, и не случайно вовсе он вдруг чувству-
ет на своем теле все глаза вагона. Напрасно он будет убеж-
дать себя, что ему это кажется: чувство не обманывает, 
все действительно, если даже и отводят глаза, как магни-
том притянуты, хотят смотреть, разве что стесняются. Как 
и он сам, никто не знает, зачем, почему смотреть. Безо-
шибочно верно, от чего почти все и отмахиваются, толь-
ко одно: что-то настоящее случилось. 

Вовсе не все смотрят с одобрением, чтобы поблагода-
рить человека взглядом, улыбкой. Смотрят во всяком слу-
чае доставая до самой подноготной: иностранец? интел-
лигент? влюбленный и восторженный? Толкуют криво и 
косо, но крупно. Решительность, окончательность суда 
отвечает важности случившегося. Чего именно? Человек 



приоткрылся. На его месте открылось окно, куда все хо-
тят заглянуть. 

Это малый случай. Сходное имеет в виду Флоренский, 
подробно развертывая свою мысль: ни одно доброе дело 
не остается безнаказанным. Флоренский замечает, что 
когда кто-то начинает давать, он нарушает негласный 
порядок вещей и так или иначе поплатится. Сюда же от-
носится «не делай добра, не будет зла». Люди мстят за 
сделанное им добро. Объясняют это тем, что они оскорб-
лены намеком на их нуждаемость, зависимость, им не-
приятно что они не во всем самодостаточны. Это скорее 
всего не последнее объяснение, одно из поверхностных. 
У Александра Валентиновича Вампилова (1937-1972) есть 
короткая пьеса, где непосредственный поступок, вызван-
ный сочувствием, — люди просили денег просто так, шутя, 
зная что никто все равно не даст, но вдруг откликнулся 
случайный прохожий, — был наказан чуть ли не распра-
вой. Человек выдал себя, обнаружился, выступил из тем-
ноты, в которой каждый скрывается невидимым непроз-
рачным индивидом; открыл, что ему хочется, нравится, 
весело сочувствовать людям, помогать им. Кара за это 
обычно следует немедленная. 

Обставленность милосердного поступка разнообразны-
ми осложнениями подтверждает шопенгауэровскую 
мысль о мистическом основании бескорыстной нравствен-
ности. Нравственный поступок выпадает из причинной 
объяснимости. В нем человек не ведая того оступается в 
свое существо, которое не Я, а это ты. Что произошло, 
ни сам милосердно поступивший ни те кто вокруг не обя-
зательно должны понимать, но что задевающее всех про-
изошло, почувствует каждый. 

Еще совсем недавно милостивый, идущий навстречу 
человек истолковывался как шпион: он подглядывает, 



разузнает, проникает. В «Двадцати минутах с ангелом» 
Вампилова доброго даятеля тоже принимают еще за шпи-
она. При внешней абсурдности, дикой нелепости такого 
толкования милосердия в этой расшифровке — шпион — 
больше правды чем в рассудочных академических трак-
товках нравственности. Как три главных ведийских бога 
Индра, Агни, Шива назывались раздирателями городов, 
так тоже очень важный бог Варуна, бог среди прочего звез-
дного неба, имел тысячу глаз, которые шпионили за людь-
ми, и рассылал среди людей своих соглядатаев. Мило-
сердные люди в смысле чистого бескорыстного милосер-
дия, о котором говорит Шопенгауэр, действительно шпи-
оны, они шпионы Бога, заглядывают в самую душу чело-
века, и как легко это почувствовать, так же трудно ос-
мыслить. 

Милосердие не зря было выметено у нас вместе с ве-
рой, оно слишком далеко ведет. У него нет дна, в него 
человек проваливается и негде остановится; хочется сроч-
но институировать, организовать кооператив «Милосер-
дие», ввести правила. В рассказе Чехова «Жена» помощь 
голодным становится делом, в котором рассказчик дела-
ется другим, какого раньше не знал. Вместе с потерей 
имущества он теряет свое прежнее беспокойство и воз-
вращает, вернее впервые находит себе жену. Тревожная 
бездеятельность сменяется деятельным покоем, у кото-
рого экстатическая природа и нет естественных границ. 
Конец рассказа: «У меня в доме, во дворе и далеко кругом 
кипит работа, которую доктор Соболь называет 'благотво-
рительною оргией'». В бескорыстной помощи голодающим 
эти люди нашли оправдание своей жизни. Последние сло-
ва мужа: «Скоро от нашего состояния не останется ниче-
го, и мы будем бедны, но это не волнует меня, и я весело 
улыбаюсь ей [жене]. Что будет дальше, не знаю». Это ве-



селье отдачи себя, непонятное непосвященным. Слово 
«непосвященным» тут на месте. Вспомним о «сакрально-
сти» и «мистериальности» Шопенгауэра. 

Дело идет о мистерии. Люди открылись друг другу, 
хотя естественнее чтобы этого не было, в своем простом 
прозрачном существе, в которое оказалось можно экста-
тически упасть. Открылась воля. Начался праздник. Сло-
вами Шопенгауэра*: человек, до того едва видевший себя, 
ничтожную пылинку среди сотен миллионов подобных, 
«погружается в свое собственное сокровенное и сознает, 
что он — все во всем и, собственно, единственное настоя-
щее существо, которое к тому же еще раз, словно в зерка-
ле, видит себя в других, данных ему извне». Еще раз — 
т.е. один раз видит настоящего себя в себе и второй раз в 
другом. 

Это второй — первый был путь «контемпляции» ска-
лы, дерева, здания — путь к тому же существу вещей. 
Вход этого второго пути как бы вдвинут в наше окруже-
ние верхушкой айсберга, в виде дел милосердия. Опять 
же это путь без надобности куда-то еще двигаться, воз-
вращение к человеку, как в «созерцании» скала, дерево, 
здание возвращались самим себе. 

Путаное, сбивчивое указание на возможность вещи 
остаться собой и стать другой мы тоже видим в обыден-
ном обиходе например в образе престижной вещи. Она 
привлекательна, разжигает страсти, вокруг нее завязы-
ваются интриги; о ней говорят, что за нее можно все от-
дать. Вещь тут отчасти показывает, на что она может быть 
способна Над человеком, увлеченным престижной вещью, 
смеются, надо быть выше вещей, иметь духовные инте-
ресы, вообще надо отрешиться от мира, не подменять 
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духовные ценности материальными. Но если интеллек-
туальные интересы на что-то годятся, то только если они 
по честному влекут сильнее вещи, а не так что от ее недо-
ступности человеку поневоле пришлось заниматься на-
уками. Человек может всерьез сказать, что уже не инте-
ресуется обладанием престижной вещи, только когда по-
настоящему захвачен вещами, отношение к которым не 
обладание, а скажем такое как в искусстве. Там только 
ненастоящий художник без устали рисует красивые пей-
зажи с уютными избами, из труб которых идет дым, пото-
му что ему и его покупателю хочется обладать усадьбой; у 
настоящего художника красота другая. Он не воспарил и 
не отрешился от страстей, но ему открылось увлечение, 
только тень которого — увлечение товаром. Нищий ху-
дожник имеет больше и знает это, а жалеющие его не 
знают. 

В необманчивое увлечение человек попадает как пти-
ца в гнездо. То, чего он ищет, всегда уже есть. В вели-
ком слове это ты и это и ты при первом приближении 
еще неясно о ком и о чем сказаны, — о вещи, которая 
мир, о Ты, которое себя начинает узнавать, вернее не уз-
навать, — но отношение тождества настоящее и полное. 
Неизвестны стороны отношения, но что само оно имеет 
себе место, что здесь ошибки нет, ошибка может быть 
только в определении сторон отношения — в этом суть 
сообщения, сразу узнаваемого как правда Шопенгауэр об 
этом говорит так: из всех живых существ, только с раз-
ной степенью ясности, смотрит «вечный глаз мира», ewige 
Weltauge*, который не возникает и не уничтожается с воз-
никновением и уничтожением живого существа, потому 
что принадлежит не приватно ему, а его началу, самой 
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жизни, которая ведь не умирает со смертью особи. Веч-
ный глаз мира видит в свете идей, а вернее мир идей ви-
дит в нем сам себя. 

Мир тогда получается не от прибавления вещей к ве-
щам до большого их множества, а оседанием внимания в 
вещь и оседанием вещи до своего основания, где откры-
вается истина это ты. Из мира-ада, где одни мучимые а 
другие мучат, выход ведет не за пределы мира, а к его 
середине. И здесь надо знать понимание Шопенгауэром 
трансцендентности и имманентности. В маленьком диа-
логе* о загробной жизни он пытается, безуспешно, под 
именем Филалета, любителя правды, обратить в свою веру 
молодого Трасимаха, дерзкого бойца Что ты говоришь 
про трансцендентное и имманентное так сложно, недово-
лен Трасимах. Наш профессор говорит яснее некуда Если 
что внутри мира, это имманентное, а если за пределами 
мира, то трансцендентное. Вот ясность, вот что уклады-
вается в голове! Здесь есть за что подержаться. На такие 
речи Трасимаха Филалет-Шопенгауэр вставляет тихонь-
ко про себя: «Немецкое, философское дутое вранье». 
Трансцендентное для Филалета то, что сквозь шелуху 
кажимости якобы разрозненных вещей добирается до их 
существа, до вещи в себе. Так и я человека еще не его 
существо и должно умереть, чтобы не заслонять правды. 
Трансцендентное то, к чему еще предстоит шагнуть, если 
решился на истину. А имманентное — это вся область 
познания и сознания, где неизбежны смены воззрений. 
Трансцендентное возвращает от суждений к вещам, в 
другом месте говорится — к миру как целому**. Там, сре-
ди сути вещей, кончается дурная бесконечность дискур-
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са; познание началось уже в отпадении от них как сред-
ство еще их удержать. 

Упоминалось, что мир для Шопенгауэра ад, где одни 
мучимые а другие мучители". Ориентируясь на свою 
трансценденцию, которая возвращает его к вещам, Шо-
пенгауэр, заметит проницательный читатель, естествен-
но и не может уйти из этого ада, на него обречен, оттого и 
пессимист, а хорошая религия умеет уходить, она попи-
рает этот мир и прилепляется к Богу. Как уйти из мира, 
где его граница, спросит однако Шопенгауэр. Не правда 
ли, что ее определяет уходящий из мира: мир там, откуда 
он ушел, а где он ушедший, там уже не мир а Бог. Шаг 
ухода сначала, граница проляжет потом. И воля уйти из 
мира, и проведение границы между миром и тем что вне, 
и Бог, выделяемый таким отделением, — всё это мир и 
продолжение его раздора, раздирания на части. Все обра-
зования в мире имеют своей стратегией ограниченную, 
ограничительную волю и, занятые ее упрочением, теснят 
других (ср. Ницше). Разум, интеллект есть особое образо-
вание воли, особенно могущественное, способное на всё. 

Когда человек опускается, или поднимается, до того, 
что Шопенгауэр называет «чистой субъективностью», где 
вместо плетения отношений между предметами начина-
ется «созерцание» и открывается существо вещей в себе 
и мировое целое, Weltganzes", где суждению и расчету 
уже нечего делать — там ведь мир не другой! Он тот же 
самый остается и, так сказать, получается даже намного 
хуже: пока человек был занят прослеживанием, в разных 
своих интересах, причинно-следственных цепей, ему еще 
могло казаться всякое, мир мог повертываться к нему 
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разными сторонами. Оборотничество вообще говоря слу-
чается с миром раньше чем мы успеваем проследить; мы 
уже только задним числом замечаем что мир обернулся, 
не успеваем дать определение происшедшему. Когда от-
крывается все как есть, иллюзий уже не остается: мир это 
безысходная борьба воль, всеобщее взаимное поедание. 
Мир пахнет адом, и от этого запаха уже никуда не де-
нешься. Пока человек был занят своими маленькими ге-
шефтами, он в увлечении не замечал пока этой сути мира, 
как, говорит Шопенгауэр, мельник, занятый делом, не 
прислушивается к шуму воды под мельничным колесом 
и парфюмер не принюхивается к запаху своего магазина 
Но вот мир открылся как он есть, и что происходит: ника-
кой другой светлый или лучший мир не обнаруживается, 
с последней ясностью человек не умозаключает даже, а 
ощущает, обнаруживает себя как заряд воли, и во всем 
другом ему открывается он же сам, это ты, все такие же 
узлы, образования воли, от которых не жди пощады. 

В том «прочном покое созерцания», в котором тонет, 
растворяется кошмар, активность воли конечно прекра-
щается, но человек с предельной ясностью видит, что сто-
ит ему начать движение, хотя бы шевельнуться, и мель-
ница воли снова пойдет, потому что, так сказать, ни к чему 
другому его организм не приучен, кроме как к самоутвер-
ждению. И расширению сферы влияния. Он и рад бы не 
топтать, но будет губить растения (гегелевская корова), 
животных, нечаянно ломать собой другие существа и сам 
одновременно катиться к смерти. Остановить мир он не 
может, затормозить колесо не в силах, все так устроено с 
самого начала Человек попал в историю раньше чем за-
метил. Всё только осложняется тем, что можно сказать: 
мира нет. Сказать что мира нет, выражение бессмыслен-
ное, только поступком это можно отстоять, подтвердить, 



и тогда к сплошной вовлеченности человека лишь при-
бавляется еще и эта забота. 

8. Ничего себе уход из мира. Мир наваливается на че-
ловека страшной тяжестью. Уж скорее уходом из мира в 
келью, кабинет, контору были разные спиритуалистичес-
кие, научные и спекулятивные манипуляции человека, 
дававшие ему забыться, функционировать и вживаться в 
свои функции особенно не думая. Таким стало быть ока-
зывается настоящий уход из мира — навстречу миру, в 
самую середину его гнета? 

Когда покрывало Майи, говорит Шопенгауэр, начи-
нает редеть, когда эгоистическое разграничение между 
своей личностью и другим для человека делается сомни-
тельным и страдание другого, состояние любого становит-
ся для человека его собственным, то до конца открывает-
ся та бездонная пропасть, которая только проглянула в 
маленьком деле милосердия: оказывается, что конца при-
нятию на себя беды мира нет. «Тогда само собой следует, 
что такой человек, который во всех существах узнает себя, 
свою самую интимную и истинную самость, должен и бес-
конечные страдания всего живущего рассматривать как 
свои и так взять на себя боль всего мира. Для него уже 
никакое страдание не чужое. Все мучения других, кото-
рые он видит и так редко умеет смягчить, все мучения, о 
которых он не имеет непосредственных сведений, даже 
все, которые он считает лишь возможными, действуют на 
его дух как его собственные». Раньше ему могло казать-
ся, смотря по настроению, что мир то ужасен, то не так 
уж плох, а иногда и совсем хорош. Он все мерил своей 
личностью. «Теперь он узнает целое, воспринимает его 
суть и находит, что всё охвачено неостановимым уничто-
жением, пустым порывом, внутренним противоречием; 



видит, куда ни посмотрит, страдающее человечество и 
страдающее царство зверей и исчезающий куда-то мир. 
И все это теперь касается, задевает его так же, как эгоис-
та — только его собственная личность». 

Отсюда, из этого прозрения, из такой завороженнос-
ти состоянием мира, своим собственным, нет никакой 
возможности чтобы человек еще захотел как-то им опе-
рировать. Человек замирает в недвижности, безвольный: 
довольно с него и той воли, какою он является в своем 
существе. В нем проснулось другое, неведомо что, не зна-
ние — знание кончилось, — но разбужена отрешенность, 
давшая о себе знать в открытии это ты. «Как же ему 
тогда, как он может тогда, при таком видении мира, ут-
верждать эту самую жизнь [стоящую на мобилизации] 
настойчивыми актами воли и тем самым еще прочнее себя 
с ней связывать, крепче к ней прижиматься? Нет, если 
тот, кто еще в тенетах... эгоизма, знает лишь отдельные 
вещи и их отношение к своей личности и они становятся 
все новыми и новыми побуждениями (мотивами) его воли, 
то, напротив, описанное выше познание целого, существа 
вещей в себе, становится успокоением всякой воли, лю-
бого желания. Воля тогда отворачивается от жизни; у нее 
судороги отвращения вызывают удовольствия жизни, в 
которых она узнает свое самоутверждение. Человек дос-
тигает состояния добровольного отречения, резиньяции, 
истинной отрешенности и полного безволия»*. 

Полное безволие, о котором говорит Шопенгауэр, бы-
вает чаще чем мы думаем и себе признаемся. Но что де-
лать. Стоит шевельнуться, нарушить завороженный по-
кой, и те же механизмы работают со скрипом, разум рас-
считывает и планирует, воля ставит цели, надежда ма-

' WW I § 68. 



нит, порывы влекут, злоба дня не выпускает из своего 
затяжного скандала. Человек богатое существо, и все его 
богатство хочет следовать своим путем, развиваться. По-
чти невозможно выдержать в отрешенности, отречении 
от воли-цели, отпустить себя на волю-простор. Шопенга-
уэр цитирует Иисуса (Мф 19, 24): «Легче якорному кана-
ту пройти сквозь игольное ушко чем богатому войти в 
Царство Божие». 

И все-таки можно, знает пессимист Шопенгауэр, лишь 
бы только человек себя не обманывал. Он обманывает себя 
надеждой. Сравним жизнь с хождением по пылающим 
углям. Надежда нашептывает мне, что вот-вот сейчас я 
выберусь на прохладное место, надо только быстрее до-
бежать до него по жизни. Там оказывается что нет, все те 
же угли, но вроде бы чуть дальше все-таки есть где пере-
дохнуть. И так далее. Человеку не хватает зоркости. Кому 
хватает, кому удается прикоснуться к существу вещей в 
себе — это воля, т.е. узнать суть целого мира — он весь 
сложен из воюющих сгустков, скоплений воли, — тот ви-
дит, что везде одинаково, и сходит с колеса. Его воля об-
ращается, wendet sich, уже не утверждает свое существо, 
а отрицает его. «Феномен, в котором это обращение дает 
о себе знать, есть переход от добродетели [доблесть учас-
тия во всем, мужество справедливости] к аскезе, Askesis. 
А именно, ему уже недостаточно любить других как себя 
и для них делать столько же сколько для себя, но в нем 
возникает отвращение от той сущности, выражением ко-
торой оказывается его собственное явление, от воли к 
жизни, этого ядра и существа мира, опознанного в его 
скорби. Он отвергает тогда эту сущность проявлением 
которой он оказывается и выражением которой служит 
его же собственное тело, и его поступки опровергают та-
кое его проявление, вступают в открытое противоречие с 



ним. Оставаясь по существу ничем другим как проявле-
нием воли к жизни, он перестает направлять свою волю 
на что бы то ни было, остерегается привязаться желани-
ем к чему бы то ни было, пытается упрочить в себе равно-
душие по отношению ко всем вещам»*. 

Философ техники Вольфганг Ширмахер участник со-
вместной программы с нашей Академией наук и Между-
народного философского конгресса в Москве, с 1982 пре-
зидент Шопенгауэровского, самого большого в Германии 
философского общества, основанного в 1911 во Франк-
фурте на Майне, с 1985 президент Международной шо-
пенгауэровской ассоциации, ее центр в Гамбурге. За шо-
пенгауэровской «святостью», «аскезой», говорит Ширма-
хер, будущее и даже единственное будущее человечества 
теперь, когда «деятельная жизнь» попала под сильное 
подозрение в том, что человеческий род, занимаясь этой 
деятельной жизнью, работает на свою смерть. Антропос 
перестал быть простым смертным и стал самоубийцей. 
Нас губят не наши промахи и ошибки, а наши небыва-
лые успехи. При теперешнем способе существования хотя 
бы даже просто не ухудшать мир становится уже невоз-
можно. Уход от техники, жизнь в деревне, питание сы-
рой пищей, занятия искусством — только этого и ждут 
дельцы, правящие миром; они даже помогут романтикам 
мечтать. Не уходить от техники, зовет Ширмахер, а на-
оборот, с проснувшимся видением состояния мира идти в 
технику, но отвязаться от привычных представлений о 
ней. Современная техника может больше чем догадыва-
ются даже властители**. Люди с чуткостью, без предвзя-

* Там же. 
** Schirmacher Щ Technik und Gelassenheit, Freiburg;Mün-

chen: Karl Alber, 1983, S. 239. 



тых теорий, с одним шопенгауэровским «разумом тела», 
с сочувствием ко всему и с отрешенностью, которую дает 
шопенгауэровская святость, люди, свихнувшиеся на за-
щите природы, люди типа святого Франциска Ассизского 
на службе информации за компьютерами, в лаборатори-
ях, только что вернувшиеся с демонстрации за мир, все 
это не сон, такое настроение можно чувствовать на конг-
рессах ученых-естественников*; и то же самое, не еще ли 
яснее, показывают неожиданные события в восточной 
Европе. Ширмахер пишет в письме ко мне 22 января 1990, 
что эти события наверное заставили меня быть осторож-
нее в моем слишком скороспелом суждении о якобы сла-
бости внуков Франциска Ассизского. В том же письме: «Я 
в разных местах уверенно говорю, что в дотехническое 
время (а ваша страна находится несомненно еще там, это 
видно из отеля Савой**) мистик не мог выжить и с необхо-
димостью становился жертвой. Но мы давно живем в тех-
ническом мире с его культурой постмодерна... и тут все 
иначе. Мистик, ставший вполне повседневной фигурой 
(святой в смысле Эпикура и Шопенгауэра), есть един-
ственная форма жизни, die einzige Lebensform, которая 
выживет!.. Политическая власть, военная сила, даже ка-
питал стали смехотворны, как все иерархические культу-
ры, потому что единственно идет в счет только удача 'тех-
нических' взаимосвязей, 'technischer' Zusammenhänge». 
Нисколько не уходить от техники, нашей судьбы, не ухо-
дить от мира, войти внутрь. 

* Schirmacher W. Zum Veitbild einer vita activa. Kasseler 
Philosophische Schriften. Bd 13. Die Praxis und das Begreifen 
der Praxis. Vorträge einer interdisziplinären Arbeitstagung vom 
20. bis 23. Juni 1984. Kassel 1985, S. 349-356. 

*' Гостиница в Берне (Швейцария), откуда пишет Ширмахер. 



Доклад на конференции в Лиссабоне в 200-летие рож-
дения Шопенгауэра Ширмахер закончил словами о такой 
жизненной этике, которая вернула бы святому его истин-
ный, обыденный облик. Шопенгауэр был вовсе не утопи-
стом; его вера в этику святости оказывается теперь реа-
лизмом. Не надо только никогда переставать искать «че-
ловека в нас». «И при этом нам вовсе не надо принимать 
похоронное выражение лица: святой в своем сострадании 
со всеми находится по ту сторону всякой жалости к себе; 
святой не страдает, он полон радостной отрешенности, 
бодрого покоя, von heiterer Gelassenheit erfüllt». 

Это мы уже читали у Шопенгауэра. Теперь отголоски 
его мысли звучат с неожиданной свежестью. Мы видели, 
как развертывается тема последней цитаты. Уходящий 
из жизни вовсе не всегда разделяет жалость окружающих 
к себе, он иногда уже знает больше, что какие-то вещи не 
кончаются, и ему кажется досадным недоразумением что 
окружающие, временно оставаясь в жизни, отдаются скор-
би и не видят важного. Жалеть нечего, хочет он им вну-
шить и не может, потому что они еще не знают увиденно-
го им. Прежде чем попробовать сказать, что же он уже 
знает, надо подтвердить, что новое знание дается именно 
человеку, проснувшемуся не только к добродетели, к со-
страданию всем как самому себе, но и к святости, т.е. к 
сильному обратному движению воли, которая перестает 
быть мобилизацией, не любит свое собственное провор-
ство, гневается на свои происки, становится простором. 

А так — не помня о высоком пороге, который пере-
ступает Шопенгауэр к правде ты ecu, изображают его 
мысль в виде нирваны, которую понимают еще как бес-
чувствие. Даже такой философ как Валентин Фердинан-
дович Асмус пишет в своей статье о Шопенгауэре в «Фи-
лософской энциклопедии» в эпических тонах, что при 



переходе к совершенной аскезе «с растворением инди-
видуальной воли в мировой, с ее переходом в небытие 
сам собой превратится в ничто и весь остальной мир»\ 
Это не так. Дешевое понимание Шопенгауэра в знако-
мом плане распада, угасания, безнадежности, якобы 
«нирваны», доходчиво и легко узнаваемо, по привычно-
му опыту большинства, но не из него ли прежде всего 
философ искал выхода. Правда, здесь действительно 
трудно. Шопенгауэр говорит даже, что настоящее дело 
философии собственно видеть полярность, открывающу-
юся с преодолением слепоты воли. Другая воля, проти-
воволя, которая ведет якобы к «нирване» — да, она ведет 
к нирване, только надо понять нирвану правильно, и ве-
дет она не через распад, а через бодрое сосредоточение 
всего человека, собирание его, — эта новая воля прохо-
дит человека как молния, неостановимо, и выносит за 
пределы времени и смерти". 

Как бывает со всем лучшим, на этом повороте подсте-
регает обман. Вялое угасание подвертывается вместо той 
молнии. Но боль за весь мир должна не кончиться, а дой-
ти до края, святой должен собрать на себе все страдания, 
даже невидимые, о которых не слышно, которые только 
угадываются, и лишь тогда в награду ему откроется воз-
можность не просто быть раздавленным от ужаса всего 
творящегося в мире, а таинственно увидеть, что ужас еще 
не последняя правда, что он как бы нарочно его пугает. 

Об этом рискованно говорить, такие разгадки похожи 
на готовые решения в конце задачника, чтобы ученик, 
устрашенный сложностью задачки, заглянул в готовый 
ответ и подогнал к нему решение. Достаточно и необхо-

* Философская энциклопедия,V, 516. 
'· РР § 140, конец. 



и смерти откроется только тому, кто целиком взял их на 
себя, не заслонился от них ни в чем. Тогда только, а не 
раньше, для мистиков открывается не знанием, а увиде-
нием или еще как-то по-другому, что смерть иллюзия. — 
Так у Плотина вне настоящего, «созерцания», в падшем 
мире, куда человек упал из-за «психастении», слабости 
души, все ненастоящее, царство теней, где «не внутрен-
няя душа, но внешняя тень человека и вопит и терзается 
и делает всевозможные вещи на сцене всей земли» (III 2, 
15), и личности только маски, не знающие, что надеваю-
щий их актер сам не умирает, когда убит его «персонаж», 
разыгрываемая им «личина». Только для глаз плачущих 
зрителей он падает сраженный и его утаскивают за сце-
ну. Там он поднимается и надев другую маску продолжа-
ет играть. Или в известном стихе «Бхагавадгиты»: «Как 
старые выбросивши одежды, берет человек для себя дру-
гие, — тела так изношенные сменяя, носитель их новые 
надевает». 

Это не значит что всех нас загоняют на Восток. Пло-
тин не Восток. Бхагавадгита не Восток, как все великое 
принадлежит миру*. Человек должен быть по-настоящему 
захвачен самим делом, в конечном счете — делом сочув-
ствия всему существующему, или делом той святости, о 
которой говорит Шопенгауэр, т.е. втянуться в то, к чему 
он призван как человек, а раньше того ему не откроется 
что страхов не только не нужно слишком бояться, но что 
они даже особенно и не страшат. Из конца рассказа Че-

* Так миссионер Буве не увидел «в облике» древнего Фу-си 
«ничего китайского» и восстановителем его утраченного зна-
ния считал только Лейбница, которого в свою очередь на роди-
не подозревали чужим. 



хова «Жена» выше было выписано не все; там сказано о 
том, как человек, отдавшийся оргии благотворительнос-
ти, перестал страшиться страхов. Прежде его беспокои-
ло многое, голод, необходимость жертвовать на голодаю-
щих, то, что жена совсем ушла в благотворительность, и 
тревоги не давали ему сосредоточиться на авторской ра-
боте; пока однажды он в неожиданных обстоятельствах 
не встряхнулся и не пожертвовал все свои деньги на по-
мощь голодным. «Через час я уже сидел за столом и пи-
сал 'Историю железных дорог*, и голодающие не меша-
ли мне делать это. Теперь я уже не чувствую беспокой-
ства. Ни те беспорядки, которые я видел, когда на днях с 
женою и с Соболем обходил избы в Пестрове, ни злове-
щие слухи, ни ошибки окружающих людей, ни моя близ-
кая старость — ничто не беспокоит меня. Как летающие 
ядра и пули на войне не мешают солдатам говорить о сво-
их делах, есть и починять обувь, так и голодающие не 
мешают мне покойно спать и заниматься своими личны-
ми делами... Скоро от нашего состояния не останется 
ничего, и мы будем бедны, но это не волнует меня, и я 
весело улыбаюсь жене». 

Такой выход из своей ограды, внутри которой страш-
но, возможен, и правда tattvam, εΐ, это ты очерчивает 
порог, через который надо переступить. 

9. Но вот что: прав ли Шопенгауэр, что tattvam от-
крывается редко и далеко не каждому, большинству ос-
таваясь недоступно? Ведь само огораживание человека 
произошло не само собой и неспроста. Надо было снача-
ла что-то сделать с собой, чего-то испугаться, чтобы на-
чать огораживать себя оградами, замыкаться в л, в «лич-
ности». Иначе с какой стати собственно было огоражи-
ваться? Дети замечательным образом никогда не замы-



каются в себе. Взрослые обычно хотят иметь «отдельную 
комнату», отгородиться стеной, им хочется «побыть од-
ним». Но видел ли кто ребенка, который хотел бы, когда 
взрослые в доме — разве что он испуган, — «побыть один». 
«Мама, я хочу побыть один» — такого от детей трех, пяти, 
даже семи лет никогда не услышишь. 

Было значит от чего отгородиться. Не от самого ли 
это ты, беззащитной раскрытости человеческого суще-
ства, с которой ребенок с помощью близких еще умеет 
справляться, а взрослеющий у нас перестает уметь, по-
добно тому как лунатик падает с крыши когда просыпа-
ется? Тогда получится, что правда это ты вовсе не что-
то редкостное, выпадающее на долю немногим мистикам, 
а то, в чем каждая «личность» на самом деле успела уча-
ствовать раньше чем огородилась, потому и раздвоилась? 

Внешне уверенная в себе городская дама, давно уже 
«абсолютная единица», настоящая движущаяся крепость, 
готовая отвергнуть все покушения на свою отдельность, 
предвидящая угрозу ее планам, всем своим видом и со-
общает ведь главное о том, какие силы и как неустанно 
она растрачивает для поддержания своей особности, сте-
нок своего Я. Они все равно ежеминутно обваливаются, 
она мнимо самостоятельна и ей приходится ежеминутно 
починивать ограду вокруг себя, подновлять, подкраши-
вать. Ровно этим же занята ее соседка Первая инстинк-
тивная забота обеих о состоянии ограды. Что постоянно 
ее пугает, откуда такая привычка к обороне? Хулиган, 
который бывает не очень часто — да и к тому же обычно 
он спровоцирован ее демонстративной обороной, — толь-
ко прикрытие для страха, который не отступает. Опыт 
чего-то, от чего отшатываются, не прекращается; страх 
не будет, а был раньше чем она забыла его понимать, и 
она в него не впадет когда он придет, а возвратится. 



Не надо ли вопреки Шопенгауэру считать опыт от-
крытости человеческого существа не исключительным и 
редкостным, а наоборот тем первым и исходным, в по-
рядке обороны против которого возникает обособленная 
личность, изолированное Я? Почему-то Шопенгауэр на-
писал в предисловии ко второму изданию своей главной 
книги в 1844, — а первое издание в 1819 не разошлось в 
800 экземплярах, пошло в макулатуру, — что передает 
свой труд не современникам, не соплеменникам, а всему 
человечеству; значит он чувствовал как-то иначе чем так, 
что только избранные единицы способны иметь тот опыт 
прикосновения к целому мира, который ему важен? Мо-
жет быть, сами слова внезапно, вдруг, в порядке исключе-
ния — выключения из сетей, в которые поймалось созна-
ние, — указывают на способ существования вещей, кото-
рые всегда уже были, тех априори, которые вообще ни-
когда никуда не уходили и не могут затеряться, стоит 
повернуться к ним и они сразу тут? 

Нужно будет проверить догадку, что целый мир рань-
ше субъект-объектного отношения как первый, самый 
ранний опыт и что человек не приходит к правде это ты, 
а всегда от нее уходит и все дело не в каком-то новом 
шаге, а в остановке этого ухода 

В каком тогда смысле выше говорилось, что опыта э т о 
ты не только всегда мало, но могло не быть совсем? Без 
напоминания мы не проснулись бы к нему? На нашей 
сцене рядом с непрозрачным пейзажем детства открыва-
ется другой еще темнее, сна? 

Мы собственно невольно и сразу согласились с Шо-
пенгауэром: опыт это ты открывается вдруг и без при-
чин. Так же неожиданно говорит совесть. С другой, вос-
претительной стороны, с упреком за огрех, но тоже вдруг 
она одергивает нас: зря ты так. Как? Совесть чаще все-



го и, надо подумать, может быть всегда уличает меня в 
том что я такой, а мог быть другой, и напоминает, что я 
на самом деле открытее. Оно со своим настоящим инте-
ресом не там куда я его толкнул, ему ближе другое. Что? 
Совесть не скажет, потому что сам я отвернулся от себя, 
сам же вспомни и вернись. Но скорее чем вернуться, од-
нажды отвернувшись, то же и повторю. Повернуть коле-
со обратно? «В порядке исключения» такое бывает. По 
Аристотелю, первое по природе позднее для нас. Мы мо-
жем вообще никогда не узнать себя. Если бы опыт это 
ты до нас еще не дошел, было бы легче. Но он остался 
позади как наш первый опыт с самого начала, а мы идем 
вперед. 

Примеры, сравнения, случаи из жизни конечно никог-
да ничего не доказывают. Но ведь и доказательства ни-
чего не доказывают. До-кажет сама себя только правда. 
Зато она и может показать себя где угодно, не требуя удо-
стоверений и сама удостоверяя что хочешь. Обратим вни-
мание на поведение детей как иллюстрацию к нашей теме, 
понимая, что касаемся здесь области, которая во всяком 
случае не прозрачнее и не беднее сна Не обязательно при 
этом, беря Аристотеля буквально, думать, что «раньше по 
природе» то, что у детей, а взрослым надо еще возвра-
щаться к тому, что знает или чему пока еще беспрепят-
ственно открыт ребенок. 

Он, как принято говорить, несформировавшаяся лич-
ность, в которой еще нет отчетливого отличия своего я от 
своего ты. Никто однако и не подумает сказать, что об-
щение с ним невозможно или что оно неполноценное. Как 
раз наоборот, когда он будет «формироваться» в «лич-
ность», контакт матери с ним станет проблемой или со-
всем кончится, а пока ребенок остается самим собой, мать 
богачка и, понимает она что-нибудь или не понимает, пол-



ноте этого общения ей не хочется предпочесть никакого 
другого. 

Но ведь, мы согласились, этот самый ребенок не раз-
личает л от ты. Все его первые слова конечно возникают 
оттого что он слышит их и подражает им, однако берет 
ли он их себе и произносит ли от своего л, от собственного 
лица, это очень большой вопрос. Например, в возрасте 
года и месяца ребенок подходит к взрослому, цепляется 
за его подол и очень невнятно, коротко и тихо говорит: 
«Адём». Нужен действительно уж слишком привязанный 
к профессиональным педагогическим и психологическим 
схемам подход, чтобы реконструировать, что крошка ус-
воил смысл императива «пойдем» из словоупотребления 
взрослых и теперь от своего лица, судя по глагольной 
форме первого, сообщает о своем пожелании другому 
лицу, от которого зависит вывести его на прогулку. Про-
исходит что-то более простое и непосредственное. Слово 
«пойдем», как его слышит ребенок, принадлежит важно-
му событию выхода из четырех стен под небо, и ребенок 
произнесением этого слова прямо завладевает событием, 
становится его хозяином; он отбирает у взрослого води-
тельство или, вернее, сам берет ведущую роль, команду-
ет, распоряжается, не как второй взрослый даже, на рав-
ных обращающийся к равному, а как единственный рас-
порядитель. Он взял ситуацию в свои руки, он владеет 
ключом к ней. Он подражает вовсе не «слову» взрослого, 
а самим же взрослым и становится, непосредственно вста-
ет, вскарабкивается словом на его место. Взрослый ко-
нечно никуда не девается, но меняется местами с ребен-
ком, который вкладывает в него, диктует ему роль как 
суфлер, одновременно автор ситуации, пробующий сло-
вом присоединить ее к своему бытию. Он вовсе не обра-
щается к распорядителю с просьбой, а сам становится 



распорядителем. Не выйдет по его команде — что делать, 
еще один повод для расстройства; но ведь выходит же, 
вот, взрослый начинает суетиться, что-то предпринимать, 
и на гулянье они выходят. Попробуйте пристальным вни-
манием выследить у такого ребенка хотя бы тень чего-
нибудь вроде «спасибо, что ты меня послушался» (это 
появится позже в составе совсем другой игры), хотя бы в 
самой зачаточной форме — ничего не выйдет. Некого ему 
благодарить. Он сам распорядился ситуацией и должен 
благодарить только сам себя. Вот это — довольство от 
достигнутого, как у режиссера от удавшейся постановки, 
у ребенка, выходящего гулять, при внимании можно за-
метить. А если бы разыграть ситуацию не получилось, сам 
был бы и виноват. Бесконечное терпение, с каким совсем 
маленькие дети повторяют свою просьбу тем же тихим 
отвлеченным голосом, похоже на терпение одинокого ра-
ботника, которому не сразу дается технический прием. 
Терпение кончится, когда он почувствует противостоя-
ние воли и задача перестанет быть творческой. 

Еще пример. Иногда в возрасте уже года и во всяком 
случае вскоре после этого появляется очень важное сло-
во — тоже распорядительное — «на» (в зависимости от 
лингвистических привычек семьи какая-нибудь другая 
форма) в, как кажется взрослым, разных значениях: дай 
(булку, игрушку), возьми (напр. из рук ребенка что-то ему 
уже надоевшее), возьми меня на руки (может быть чаще 
всего). Разные назначения этого «на» легко распознают-
ся по тону: с целью возьми — произносится обычно от-
рывисто и по-деловому, без повышения голоса; в смысле 
дай звучит как приказ, часто громкий и нетерпеливый 
из-за ожидаемого по горькому опыту противления; с же-
ланием возьми на руки — протяжно, иногда с поднятием 
рук для ясности, горько и с уже близкими слезами при 
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наличии печального опыта безрезультатности, когда сло-
во не срабатывало. Разница тона совершенно ясно пока-
зывает, что одно и то же слово «на» для разных до пря-
мой противоположности вещей ребенок применяет вовсе 
не из-за «неразличения понятий» дать и взять, — уж по 
крайней мере сам ли он дает или ему дают, он различает 
отлично, — а скорее из-за неразличения лиц, одинаковой 
для него легкости разыграть я и ты. Это очень искусст-
венное теоретическое объяснение, когда говорят, что ре-
бенок построил на слове «на» амбивалентное понятие, в 
которое якобы входят полярные аспекты, противополож-
ные моменты дать и взять. Дело опять же гораздо пря-
мее и проще. Существо события, на котором в каждом из 
трех случаев сосредоточен ребенок, одно: вручение. На-
правление вручения безусловно важно, но на протяжении 
почти всего второго года жизни ребенок не расположен 
уточнять и отрабатывать, вживаясь в разные роли участ-
ников события, какую роль исполняет я и какую ты. «На» 
для него — ясный как солнце знак вручения, а уж назна-
чение вручения настолько само собой разумеется, что де-
тализировать, кто кому вручает, я ты или он мне — воп-
рос ненужный, казуистический. Ситуация говорит доста-
точно определенно и может быть уточнена, если уж так 
обязательно нужно, жестом. Можно ли сказать, что таки-
ми деталями как анализ, кто субъект и где объект, ребе-
нок не занят? Безусловно, но точнее сказать, что говоря-
щий, т.е. выступающий в роли режиссера-постановщика 
ребенок вообще непонятно где, в субъекте или в объекте, 
он легко может вжиться и в другого, и «на» в значении 
возьми на руки вовсе не содержит в себе подразумевае-
мый объект «на, прими меня». Не забудем, что то же «на» 
значит и дай. Клянча «на» с целью возьми меня на руки, 
ребенок внушает взрослому, вселяясь в него и разыгры-



вая за него его желаемую роль, распоряжение дай (себя, 
свое тело); ребенок хозяйничает взрослым, распоряди-
тельно завладевает им. Вручение выступает для него же-
ланной целью, и словом «на» он берет это дело в свое об-
ладание, оставляя другому, взрослому, ситуации разби-
раться в деталях, в направлении вручения. — Потом надо 
будет понять и продумать: откуда берется, как внедряет-
ся и затверживается л, привязанное к «личности». С при-
ватизацией тела? с распределением «социальных ролей», 
с появлением вины и юридической ответственности? Ре-
бенок не юридическое лицо и не личность, но нельзя ска-
зать что это его обедняет. Он почва для чего-то другого 
чем личность; возможно, для такой «личности» как автор 
(см. ниже). 

Неразличение я — ты, субъекта—объекта дает о себе 
знать в нежелании ребенка вообще разбираться в фазах 
обратимых действий. Важна суть. Девочка в возрасте года 
и десяти месяцев вернулась с гулянья и командует: «Адеть 
тюба». Предупредительный взрослый корректно пере-
спрашивает: «Снять шубу?» «Нять тюба!» — она снова 
велит, без малейшего смущения от своей ошибки. Одеть, 
снять — детали, словесные изыски перед лицом такой 
очевидности, что ведь надо что-то сделать с пуговицами 
шубы, когда пришли с улицы. Никакого сомнения, что 
если взрослый начнет действительно снова их застегивать, 
ребенок рассердится на противление воли, если не при-
мет это за игру в перевертыши. Он отлично умеет разли-
чать противоположные вещи. Но он предпочитает со-
средоточиться на цельных сдвигах в действительности, 
не занимаясь уточнением векторов сдвигов. 

Это, похоже, общее для ребенка правило в отноше-
нии обратимых действий. Но в отношении сторон обще-
ния, я и ты, это проявляется особенно отчетливо. Ребе-



нок в ванной кричит с настоятельностью в голосе, кото-
рая легко объясняется тем, что ему за воротник попало 
несколько холодных капель: «Прости, прости меня, ты 
меня обрызгал!» Или еще: девочка в начале второго года 
жизни произносит «Пати» с благодарным важным жес-
том головой, когда дает она сама, и только очень редко — 
когда дают ей (из-за расхода внимания на принятие?). В 
обоих описанных сценах происходят совершенно ясные 
события, в первом случае нечто недолжное, во втором 
случае действие дарения. То и другое ребенок способен 
безошибочно квалифицировать: первое требует извине-
ния, второе благодарности. Но кто перед кем виноват и 
кто кому благодарен — это уже детали, мелочи, подразу-
мевающиеся кроме того сами собой. Важно, что вина или 
подарок налицо, в обоих уже совершившихся событиях 
участвуют двое, но ребенок как критик, ценитель, описа-
тель события с равным успехом вселяется в любого из них. 
Он один во всех лицах. Он ощущает себя слишком без-
раздельным наблюдателем и хозяином в пространстве 
событий, в пространстве вселенной, чтобы выяснять де-
тали юридической вменяемости. Ребенок, правда, не за-
метил, что пространство вселенной, где ему дают гово-
рить, слушают и слушаются, устроено не им и заранее 
уже существует. Но заметил ли это и взрослый? 

Ребенок играет, так сказать, по-крупному в театре 
одного актера Его вселенная насквозь одушевлена, только 
лицо во всей этой вселенной, в том числе лицо вины и 
права, скорее всего одно-единственное, на наш взрослый 
взгляд очень расплывчатое, как бы слитное лицо матери, 
отца, бабушки и самого ребенка тоже. Ребенок захвачен 
событием мира и в меру захваченности сам правит им. 

Это вовсе не значит что он эгоист и кроме своего ин-
тереса ничего не видит. Наоборот, он и родительский ин-



терес и раннее родительское «нельзя» воспринимает как 
свои собственные. Он никогда не будет защищать свои 
права, готов смириться и с тюрьмой, если воспитывается 
в ней. Логика любых вещей, состояний и действующих 
лиц для него одинаково близка. Тонкость различения, еще 
не притуплённая счетным нивелированием лиц, дает не-
уловимые вариации тона в обращении с матерью, когда 
ее просят дать булку, спеть песенку — не отца, тут ребе-
нок не ошибется; но когда на гулянии ребенок говорит 
при виде собаки «Ав!», он задействует и отца, вместо него 
говоря то, что отец когда-то говорил, т.е. пробуя его роль. 

Еще один-два примера Когда дети семи-восьми меся-
цев или больше — до года, но иногда старше, и принято 
считать, что у мальчиков развитие чуть замедлено, — еще 
не говорят, они, как это именует термин профессиональ-
ной литературы (психологическая, лингвистическая, пе-
дагогическая литература по детской речи включает де-
сятки тысяч работ), лепечут. Среди маркированных фи-
гур лепета есть так называемые «монологи разлуки», ког-
да взрослый уже вышел из комнаты, но ребенок еще не 
плачет, а очень красноречиво и отчетливо, выразительно 
высказывает что-то слогами лепета. В возрасте полутора 
лет или старше, когда уже есть слова, так же выразитель-
но с продолжением тех же интонаций может звучать на-
пример слово «куда» при уходе взрослых или при уходе 
самого ребенка от них. Это «куда» не столько вопрос, 
сколько констатация расставания, тон которой иногда 
удивляет отчетливой эпичностью или драматизмом. Если 
это и вопрос, то он вовсе не обязательно обращен к взрос-
лым; он непонятно кому направлен. Понимает ли ребе-
нок, своевольно отдаляясь от взрослых, что это он сам, 
так сказать, виноват в растущем, обостряющемся до тре-
воги чувстве одиночества? Разумеется, в главном, нуж-



ном смысле понимает, потому что если игра зайдет до 
опасного далеко, то в нормальном случае он сам бегом в 
панике возвратится к взрослым. Следует ли понимать его 
«куда» как вопрос, который в одних случаях он направ-
ляет родителям, взрослым, а в других самому же себе? 
Вот это очень мало вероятно. «Куда» еще не скоро будет 
значить обращение к л, ты или он, но с самого начала 
это именование (и, надо со стороны признать, очень уме-
стное) грозной ситуации разлуки, на первых порах вовсе 
без намерения приписать вину за разлуку себе или друго-
му. Ребенок явно говорит, задается вопросом и задает 
вопрос, но обращается не как я к т ы , а как участник и в 
замысле хозяин своего (всего) мира. Мир этот личный и 
только нам кажется неопределенно-личным. Опять же, 
когда понадобится, ребенок очень быстро разберется кто 
кто, но не с этого анализа начинается его участие в про-
исходящем и его поступки. 

Общение происходит. Ребенок общается с родителя-
ми и с другими не мыслями и представлениями, а гораз-
до интереснее: самим собой, всем своим существом. Про-
исходит обмен индивидами. Девочка ест виноград, доста-
вая пальцами и выбрасывая косточки. Иногда косточки 
достает и выбрасывает взрослый, говоря при этом: «Бро-
сим косточку». Через некоторое время ребенок подхваты-
вает: «Бо ко» (не то что ему не удается повторить целые 
слова, но просто остальную, неударную часть слова он 
принимает за шум, не видит в ней надобности, ведь ясно, 
что не надо так длинно, как получается у взрослого, и 
вообще давно известно, что взрослый без конца говорит, 
словно не может молчать, и огромное большинство всех 
произносимых им звуков такие, что без них можно обой-
тись, и так всем все ясно). Потом прибавляется «Тё бо», 
еще бросим. Виноград на втором плане, ребенок входит в 



деятельность, ее ритм, подстегивает взрослого, причем 
опять вовсе не так-что он берет от взрослого слово и упот-
ребляет его сам. Отношение к слову до предела небрежно 
именно потому что подражание слову включено как де-
таль в более крупную игру. Не по отдельности, а целиком 
он вбирает в себя саму личность взрослого, он сам и есть 
взрослый, в данный момент меняет себя на него, перени-
мает его, вмещает в себя. Он не столько вступает в обще-
ние как я вот с этим т ы , взрослым, сколько властно по-
вертывает к себе, перемагничивает вокруг себя как уже 
хозяина всю ситуацию. Через ситуацию он может пожа-
луй^ задействовать другого как коллега режиссер колле-
гу, как актер другого актера, тоже исполнителя при том 
же деле. Само дело, добывание и, главное, интересное 
бросание косточек — вот на чем стоит общение, чем ув-
лекся ребенок, чему он, как говорится, отдался. То ли он 
себя подставляет наместо взрослого, то ли взрослого вра-
щивает в себя, но пока он правит ситуацией в целом, я и 
ты, если они вообще есть, входят перераспределяемыми 
частями в ситуацию, как ковбой сначала скачет на одной 
лошади, а потом перепрыгивает на другую. 

И еще. Ребенок в год и восемь месяцев развертывает 
книгу и подносит ее вплотную к глазам взрослого, настой-
чиво, требуя, чтобы тот ожил и вышел из своей летаргии: 
«А-я-я кати... Мати! Кати... а-я-я кати...» Ребенок хочет 
задействовать взрослого, подсказывает ему прямо слова 
его роли тем, что сам как режиссер условно проигрывает 
за него ту роль, восхищение картинкой. Слово тут опять 
только маленькая частичка игры, крупной, обмена инди-
видуальностями. Передразнивается собственно «эмоция», 
показная восторженность взрослого, возможно не совсем 
искренняя при виде интересной картинки. Никакая кар-
тинка не так занимает ребенка, — она давно известна и 



возможно даже надоела, — как то, что взрослый говорил 
же когда-то, «посмотри какая (а-я-я) картинка», так пусть 
и снова скажет; почему он не говорит, не играет роли; 
тогда я за него сыграю. В этой имитации взрослого есть 
уже и юмор, и насмешка, и передразнивание, и лицемер-
ная эстетика: ах какая кошечка, ах какие цветочки; уже 
вползает неискренность, деланность — самым прямым 
образом, непосредственно вселением в себя взрослого 
вместе со всеми взрослыми достоинствами и качествами. 
Ребенок вживается в мир взрослого, как взрослый уже 
очень редко умеет. Что это, общение между я и ты? Ско-
рее, опять театр властного режиссера; в случае рассмат-
ривания картинки — голое манипулирование персонажем, 
пародийное навязывание ему эстетических эмоций. Об-
щение лицами или, как теперь говорят, идентификация-
ми, — в том сложном порядке, когда сначала происходит 
идентифицирование себя, «я это...», а потом прибавляет-
ся еще лице-мерие, примерка к себе другого лица, другой 
идентификации. 

10. Общее замечание об идентификации. Это слово из 
тех, на которых каждый раз спотыкается переводчик, 
как-то выходит из положения и в следующий раз снова 
спотыкается, безысходно, даже если слово встречается 
очень часто. Примерно то же происходит, скажем, с 
«постмодерном», непереводимым уже очень давно, лет 
десять или больше, словом, которое чаще всего очертя 
голову или, вернее, каждый раз ушибаясь переводят «по-
стмодернизм» («не то конечно, но ведь написано же Post-
moderne, как же еще переводить?»). Трудность с перево-
дим «идентификации» происходит отчасти или может 
быть в основном потому, что это понятие не просвечено 
до конца. Оно из социальной психологии, обозначает 



«процесс» тесной ассоциации себя — вплоть до отожде-
ствления — с другими «индивидуальностями» (еще один 
туманный, непроглядный термин) или с так называемы-
ми референтными группами, ассоциация с ними до та-
кой степени, что человек усваивает себе их (терминоло-
гия социальной психологии) цели и ценности и разделя-
ет на правах «заместителя» их опыт. Референтная груп-
па, или также эталонная группа, группа соотнесения, это 
«представленная в сознании (!) индивида (строже было 
бы говорить, до сознания и индивида — В. Б.) группа 
людей, нормы и ценности которой выступают для него 
эталоном». Почти все эти термины просятся в кавычки, 
их сцепление в высшей степени шатко, так что прихо-
дится лишь удивляться, ходя в каком сомнамбулическом 
сне психологи не рушат эти искусственные постройки на 
протяжении уже полувека 

Термин референтная группа введен американцем Гер-
бертом Хайманом в 1942. Мы не можем воспользоваться 
этим языком. При первом же приближении приходится 
спросить, почему эталонная группа «представлена в со-
знании», которое она формирует; как один может соотне-
сти себя с группой, сам не став множеством («толпой»); 
что происходит с «индивидом» и с самой группой, чтобы 
индивид соотнес себя с группой; почему эталоном оказы-
ваются нормы и ценности, не захватывает ли человека 
еще раньше их что-то другое, до чего социальной психо-
логии труднее добраться. 

Настоящим, прагматическим поводом для введения 
теории референтных групп было то открытие, или вер-
нее обращение внимания психологической науки на то 
скандальное обстоятельство, что человек казалось бы вот 
он, но на самом деле он не здесь, а там: школьник сидит в 
классе и засчитывается принадлежащим к школьному 



коллективу, для которого уважаемые воспитатели в ка-
честве старших составляют некий собирательный образ 
взрослого, каким школьник хочет как можно скорее стать. 
В действительности школьник если вообще замечает учи-
теля, то лишь для того чтобы постараться быть на него 
непохожим, никогда не хочет им стать, а в «коллективе 
класса» только и делает что показывает независимость, 
потому что он знаком со знаменитым киноартистом, даже 
виделся с ним летом на пляже, имеет точно такую поход-
ку как тот киноартист и сам обязательно будет играть в 
кино и даже послал свою фотокарточку на киностудию, 
так что еще похожу несколько недель в школу, а потом 
буду уже там. На языке теории референтной группы: 
«предвосхищающая социализация», «индивид заранее 
усваивает нормы и ценности той группы, членом кото-
рой надеется стать». Оказывается кроме того, что «соци-
альный коллектив», с которым «идентифицирует себя» 
«индивид», может оказаться воображаемым. Снова сам 
собой напрашивается вопрос: может быть референтная 
группа не иногда, а всегда в принципе воображаемая? 
Придется только понять, что в этом случае значит вооб-
ражение. Оно создает стало быть мир индивида и лишь 
случайно, временно, отчасти «олицетворяется» в ком-то 
«реальном». Или еще вернее: может быть.вообще иден-
тификация первична в ее позиции вторично вставля-
ются подручные величины. Мы подходили уже выше к 
тому, что отношение «это ты», но можно слышать и с 
другим ударением, «это ты», есть простейшая и ,τίο-ви-
димому,первичная структура узнавания, которая ищет 
себе то, что в нее могло бы войти на правах сторон отно-
шения. 

В понятии идентификации, как оно формулируется в 
современной социальной психологии, не удается найти 



смысла, который был бы сам по себе исходным и не нуж-
дался в прояснении. Отношение это ты, при всей его 
неосмысленности, обещает такую простоту. Мы его ви-
дим в описанном случае, когда младенец «заводит» взрос-
лого, подсказывая ему роль эстетического экстаза: «Ка-
кая картинка... смотри! картинка... какая картинка!» Ре-
бенок завязывает тут целый узел игр, он не одному взрос-
лому предлагает роль, но и сам берет ее на себя, играя 
одновременно в относительность этой роли, т.е. не про-
сто будучи актером, но и играя в актера Это кажется очень 
сложным, но в сущности здесь лишь продолжается про-
стейшее отношение это ты, успевшее несколько раз осу-
ществиться и, так сказать, перекрыть само себя. Инте-
ресно, что взрослый в такой ситуации скорее обманется, 
подумает, «как мой ребенок увлечен картинкой, какое у 
него острое эстетическое чувство». На такое непонима-
ние своего ребенка взрослый идет очень рано и охотно. 
Он не расположен догадываться, что ребенок захватыва-
ет инициативу, разыгрывает взрослого, изображая шутов-
ской восторг перед картинкой и ликуя, когда удается ро-
зыгрыш. В свою очередь, эта добровольная доверчивость 
взрослого убеждает ребенка, вернее открывает ему, что 
розыгрыш удается, и тогда начинается новый, уже не 
наивный виток манипуляции взрослым (на которого ведь 
пока, опять же по воле и вине взрослого, замкнута вся 
универсальная всеохватывающая личность ребенка, ко-
торый в этой замкнутости не виноват). 

Взрослый оказался не на высоте смелой детской игры, 
ему не хватило раскованности ответить на нее игрой же, 
и когда ребенок видит что взрослый так сказать окамене-
вает в определенных ролях, ребенок продолжает модели-
ровать его и из-за неотклика взрослых эрзацы подменя-
ют для ребенка лицами детский доверчиво открытый со-



липсизм переходит в нигилистический и безнравствен-
ный. Вопрос перехода царственного младенческого со-
липсизма в эгоизм заслуживает своего внимания, им сей-
час не обязательно заниматься. Важно, что переход та-
кой имеет место, и это именно переход, потому что тво-
рец полутора или двух лет, который в опоре на несколь-
ко — немного — слов правит миром как режиссер поста-
новкой, пока еще не я не от недостатка, а от избытка, 
потому что все его существо по-настоящему, целое бро-
шено в то, в чем он узнает себя. 

Мы постоянно повторяем, что игры ребенка серьез-
ные, но никак не можем до конца осмыслить, что это в 
действительности значит. Догадка о серьезности детской 
игры спотыкается в нас о суждение, которое мы делаем с 
высоты нашей взрослости: «Но все же это детская игра». 
Между тем мы имели бы право ставить себя выше только 
в случае если, оставшись всем тем, чем умел быть ребе-
нок, мы стали бы еще и чем-то больше. Этого не произош-
ло, что удостоверяем мы сами, уверенно приговаривая 
себя: «Мы (к сожалению, к счастью) уже не дети». Боль-
ше того, мы неким образом заинтересованы в своем пре-
восходстве над детьми. Мы часто говорим о себе: это во 
мне еще детское, пока еще глупое детство; это мой ин-
фантилизм; непреодоленные детские комплексы. Выби-
рая в себе таким образом нужное и отбрасывая ненужное, 
мы одновременно предполагаем себя знающими свойства 
и характер детства. Этим мы (до)разрушаем в себе то, что 
надломилось давно, очень рано, когда мы еще не умели в 
себе ничего разделять. 

Не была ли однако -Нераздельность, ин-дивидность 
главной чертой детства Глядя на ребенка в себе свысока, 
мы не видим например беды подавить в себе (собственно 
даже привыкли это делать) настроение, которое опреде-



лили как инфантильное. Ребенок, наоборот, никогда не 
может сказать себе: это во мне еще детское; он совершен-
но не способен, перенимая всё у взрослых, перенять взрос-
лое отношение к своему расстройству и к своему увлече-
нию. Ребенок плачет надрываясь от того, что мать по до-
роге в детский сад дернула его в раздражении за руку, в 
последний, так сказать, раз, потому что он света белого 
не видит, все беспросветно черно, жизнь после случивше-
гося невозможна Девочка двух лет и трех месяцев от роду 
сворачивает в плотную спираль клеенчатый портновский 
метр, но, почти уже до конца уложенный, он рассыпается 
у нее в руках и она&ачиная от металлического наконеч-
ника сворачивает его снова; ее укладывают спать, но она 
требует метр в постель и молча сосредоточиваясь, мрач-
нея, раз за разом пытается полностью свернуть его. Уго-
воры на нее не действуют, она не принимает помощи 
взрослых и в половину второго ночи у нее измученное 
трудовое лицо, утомленное, совсем взрослое. Ясно, что ей 
надо как-то помочь, иначе останется травма на всю жизнь 
и, скажем, она уже не сможет упорно сидеть за музыкой 
добиваясь хорошего звука; ее будет подтачивать тайное 
знание, что бесполезно, все равно ничего не выйдет, все 
рассыплется. Это игра, с клеенчатым метром, но в срав-
нении с ней приходится признать, что взрослые уже не 
умеют быть так серьезны в своих делах, особенно когда 
заняты ими играючи. Последний размах детской захва-
ченное™ оказывается утрачен. Восстановит ее только 
художник, изобретатель, который поставит жизнь на 
успех своего искания. О нем скажут, что он «остался 
ребенком». 

11. Из детской игры видно, как не готов ребенок к тому 
чтобы что-то в мире ему не поддавалось. Напрасно мы 



думаем, что ребенок живет в незнакомом мире; мы опро-
кидываем наше самочувствие на существо, чьи отноше-
ния с миром складываются внутри забытой нами интим-
ности. Допустим, автобус чужая, шумная и опасная вещь. 
Но это только для нас. Ребенок в отличие от нас сам мо-
жет стать автобусом. С автобусом ему проще, легче чем с 
клеенчатым метром. Автобус, которым стал ты сам, весь 
вполне послушен. Он меньше мешает распоряжаться. А 
так — ребенок постоянно в деле распоряжения, упорядо-
чения, распределения. Он работает с миром по-крупно-
му, всюду подставляет себя, все берет на себя. 

Другой для ребенка конечно не «другой такой же как 
я». Вот это мысль, что может быть два или больше таких 
как он, взрослая и для него трудная. Ребенок все-таки в 
своем собственном совершенно один. Мальчик расстро-
ился до слез, когда узнал — ему сказали взрослые — что 
другого мальчика зовут как его: «Две Андрюши? так 
нельзя!» Другой такой же как он не даст вселиться в себя, 
стать им как автобусом, т.е. именно помешает, а не помо-
жет интимности отношения. «Другого такого же как я» 
ребенок не допускает потому что настроен дать ему боль-
ше: другой тот же самый я и есть, могу его проглотить, 
войти в него, сделать его собой, себя им. 

Чего здесь больше — эгоизма, солипсизма, альтруиз-
ма? Скорее это то первое и простое, откуда два одинаково 
коротких пути — или скорее шага — к крайнему эгоизму 
и к крайнему альтруизму. Поэтому нас по-настоящему 
никогда не шокирует так казалось бы обязанная настора-
живать «недиалогичность» ребенка Или его распоряди-
тельность (когда ребенок требует, его далеко не всегда 
слушаются, но как исследователь, не рассчитывающий на 
стопроцентную удачу своих опытов, он повторяет их). 
Даже самая улыбчивая и ласковая, с подарками, попытка 



иметь диалог с ребенком полутора-двух лет может кон-
читься конфузом. Ребенок просто не принимает вас за 
собеседника, он возможно самым невежливым образом 
отнимет у вас подарки или, хуже, начнет распоряжаться 
носом дарителя, к его обиде и к собственному же смуще-
нию. Он вовсе не готов допустить, чтобы его установили, 
так сказать, фиксировали обращением к нему, это сбива-
ет его с толку. Он сам хочет и будет выбирать, каким об-
разом и к чему отнестись. 

Равных себе вне себя ребенок не знает. Он один хо-
зяин. Тамильская мудрость советует принять это и обра-
щаться с ребенком до пяти лет как с царем (от пяти до 
пятнадцати как с рабом, тогда после пятнадцати можно 
будет иметь в нем друга). Свергнутый, униженный, царь 
своего звания не теряет. И что же, общение при таком 
неравенстве невозможно? ребенок не понимает, не под-
пускает? Пока мы не догадываемся, как много он на са-
мом деле готов нам подарить. Он не отзовется, когда мы 
от своего добродушия захотим снизойти к нему и, пожав 
как мужчина мужчине руку, подарим ему статус такого 
же как мы взрослого самостоятельного лица. Такого ра-
венства ребенку не нужно, содружества он не поймет, де-
мократии ему мало. Однако он впустит другого на то же 
самое место, которое занимает он, — царственного наблю-
дателя театра вещей, всесильного распорядителя мира. 
Пусть собеседник станет смелее и участливее. Равным 
мне — нет, но тем же царем как я — д а Не то что ребе-
нок согласится допустить второго царя рядом с собой, но, 
увидев способность к той же царственности, поделится 
игрушками, пространством, всей причастностью к благам 
(не дележом поровну) и, что самое главное, сразу без про-
верки и оговаривания условий подключит к крупной игре 
узнавания себя во всем и всего в себе. «Чужого дядю» pe-



бенок не примет, но как себя, того же (не такого же) ве-
ликодушно допустит. Он причастен к игре, к которой 
взрослый хорошо если сумеет подключиться. 

Идея личности, другой приватной воли никак в таком 
самодержавном мире не живет. Другой будь тоже царем, 
правь, только не еще одним царем. Второй распорядитель, 
так сказать, сосед-монарх рядом с царственным ребенком 
не устоит по той же причине, по какой ребенок не стал 
личностью: дитя врастет в того второго распорядителя, 
вселится в него, внешне возможно притихнет, но втайне 
воплотит в себе тиранию (забитые дети как раз редко 
вырастают смиренными). Вы скажете: между этой готов-
ностью допустить другого как того же царя, что и я, и 
неготовностью принять его как другого равного мне, та-
кого же как я, кричащее противоречие. Так оно и есть, и 
не на этом ли столкновении и не из-за него ли настает та 
ломка человека в конце детства, к которой мы уже подхо-
дили и о которой не стали говорить. 

Нам важно заметить, что никакой «такой же личнос-
ти» ребенок рядом с собой не то что не терпит, а просто 
не видит. Непрозрачных носителей спонтанной личной 
воли в горизонте ребенка не бывает. То есть спонтанных 
деятелей вокруг сколько угодно, начиная с живых коше-
чек, собак и других зверей; спонтанны и другие дети, 
взрослые; но ребенок дает им сразу больше чем они мог-
ли бы попросить, кошечкам он дает столько же сколько 
себе, видит в них не еще одну, чужую, а свою собствен-
ную угадываемую спонтанность. Поэтому животные для 
него фетиши. 

Ребенок не личность, потому и другой ребенку не лич-
ность. У девочки возрастом год и восемь месяцев родите-
ли заметили слово «пожалуйста». В нем не было ни тени 
вежливости, осторожной просьбы; ребенок мог сопровож-



дать этим словом как свирепой угрозой самые жесткие 
приказания. Это «пожалуйста» только усиливало требо-
вание, подтверждало императив. Но в таком отказе всту-
пить в личностный диалог, произнося именно предпола-
гающее его слово, не было обиды. 

Кто еще не сложился в личность, тому проще быть 
индивидуальностью. Спросим, как можно быть индиви-
дуальностью при такой готовности стать автобусом, ко-
шечкой, самолетом, матерью, отцом, причем отождеств-
ление с матерью, отцом не эпизод, а, так же и по Фрейду, 
главное событие в истории личности. Надо только отли-
чать исходное, сущностное отождествление с близкими от 
вторичной, болезненной фиксации после какой-то трав-
мы. В обыденной ситуации поврежденности человечес-
кого существа фиксация на «личностях», сковывающая, 
насильно связывающая, противоположна вселенскому 
отношению узнавания, которое мы видели в ребенке. 
Неуловимо происходит что-то темное, оттого непоправи-
мое, и складывается «комплекс», застывание, окаменение, 
жесткое замыкание первичного это ты на родителях. 
Они возможно остановили на себе ребенка своей непроз-
рачностью, оказались тяжестью, поднять которую ему 
оказалось не под силу. Надорвавшись на родителях, он 
зациклился на компенсирующем отождествлении с ними. 
Теперь психоанализ будет распутывать и никак не рас-
путает, что же произошло. 

Мы спрашиваем о другом, как при еще не нарушен-
ной готовности вселиться во все и все в себя принять со-
храняется индивидуальность, неделимость (целость). Что-
бы было удобнее говорить об индивидуальности, лучше 
взять взрослого ребенка, поэта, у которого индивидуаль-
ность общепризнанно есть, тем больше, чем он более вы-
дающийся поэт, но в отношении которого о «личности» 



поневоле говорится в каком-то примерно таком же пере-
носном смысле, как мы говорим о «личности» ребенка 

В поэте мы видим то же отдание себя вещам, как если 
бы он без срыва остался взрослым ребенком и в нем про-
должалось нерастраченное это ты. Поэт тогда может 
начинаться очень рано. Мы во всяком случае не видим, 
почему переход от ребенка к поэту должен был бы быть 
ломкой, по крайней мере интуитивно это не ощущается. 
Не наоборот ли даже: когда ребенку не удается сохранить 
интимность принадлежности к миру, как удалось поэту, 
неизбежен надрыв. 

12. Как можно говорить об ин-дивидуальности поэта, 
тем более «яркой», когда он весь отдается вещам, открыт 
всему как никто, меньше других себя бережет и не отго-
раживается сердцем ни от чего. 

В стихотворении Пушкина «Эхо», 1831 года, 
Ревет ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром, 
Поет ли дева за холмом — 

На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг. 

«Вдруг» эхо рождает потому, что в «воздухе пустом» 
не с чего и нечему было бы родиться. «Вдруг» эхо откли-
кается еще и потому что оно как бы для самого себя нео-
жиданно, непроизвольно: оно не решает, не оно решает 
родить или не родить отклик; он рождается так, что не 
эхо распорядилось рождением, оно в каком-то смысле не 
при чем, с ним происходит отклик, вещь для него самого 
странная, хотя оно само все к ней и сводится. Отклик рож-
дается им вчуже, рождение его захватывает без него, эхо 
над собственным рождением не властно. 



Ты внемлешь грохоту громов, 
И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов — 

И шлешь ответ; 
Тебе ж нет отзыва... Таков 

И ты, поэт! 

Грохоту громов — это звучало в эпоху Пушкина гром-
ко, относилось не обязательно к природе, может быть и к 
грому военной победы, вещи величественной, возвышен-
ной; бури и валы, байроновская стихия, тоже возносились 
высоко; крик сельских пастухов наоборот совсем обыден-
ная и смиренная вещь. Эхо одинаково вторит торжествен-
ному и обыденному, в нем происходит таинственное вы-
равнивание достоинства вещей, единственно важным ос-
тается не на что эхо откликается, а что оно откликается; 
через этот отклик все восстанавливается в каком-то дру-
гом, отрешенном звучании. — Эхо одно, эхо с эхом не пе-
рекликается, и если перекликается, то оно будет еще раз 
то же эхо, не другое: все эхо едины и равны, загадочно 
одинаковы в своем особенном гуле. Таков и ты, поэт — 
т.е. таков, что шлешь ответ, и тебе нет отзыва. Это 
одиночество, но не обделенное, «ты царь, живи один». 

Это один, царственная нераздельность, не только не 
мешает поэту быть эхом всего, но, похоже, единственное 
условие его отзывчивости и есть. Только совсем один мо-
жет откликаться на все; чего много, то откликнуться на 
всё, дать всему быть им самим не может. Покинутый, оди-
нокий индивид. Только в нем находится место всему. 

Ин-дивид — латинский перевод слова атом, не под-
лежащий делению, т.е. вставший на том пределе, когда 
дальше делить не получается. Значение обособленный 
входит в индивид вторично и искусственно, не касается 
его существа. Не случайно о животных и растениях гово-



рят особь и реже индивид, тем более индивидуальность. 
Понятие индивидуальности ложится по-настоящему толь-
ко на человека. Индивидуальность конечно тоже обособ-
ленность, но не только стоящая отдельно от и значит все-
таки в ряду других, а такая, что ее не мерят родом. Кош-
ку, насколько она еще не совсем очеловечена, как та со-
вершенно уникальная, о которой хозяйка говорила что 
она «нечеловеческого ума», мы определяем через семей-
ство кошачьих, через род млекопитающих. С индивиду-
альностью иначе; когда мы говорим, «вот это человек», с 
уважением или преклонением, то вовсе не объясняем его 
через род человека, а наоборот, из него начинаем пони-
мать человека, словно впервые видя каким он должен 
быть. У человека индивидуальность «первее» чем род («че-
ловек не совсем род», Ахутин). Индивидуальность про-
ста, и чем разбросаннее так называемый лирический ге-
рой Пушкина, который собственно может быть кем угод-
но, тем неприступнее «автор». 

Так уже в раннем лицейском стихотворении «К Ната-
лии», 1813 год, ему четырнадцать лет. Там в последней 
строке он называет себя неожиданным словом после того, 
как перед этим в предпоследней строфе идет перечисле-
ние того, что он, поэт, не есть. Читая это перечисление, 
мы узнаем как раз все то, во что поэт вселяется или во 
что его эхо может вселиться, его так называемых «геро-
ев». Его поэзия занята «перевоплощениями» этого ряда. 

Но, Наталья! ты не знаешь, 
Кто твой нежный Селадон... 
Не владелец я Сераля, 
Не арап, не турок я, 
За учтивого китайца, 
Грубого американца 
Почитать меня нельзя, 



Не представь и немчурою, 
С колпаком на волосах, 
С кружкой, пивом налитою, 
И с цигаркою в зубах. 
Не представь кавалергарда, 
В каске, с длинным палашом, 
Не люблю я бранный гром — 

но мы читаем, нам слышится: представь кавалергарда, 
уж поэт-то его во всяком случае представил, сам был тем 
кавалергардом, вжился в него; и бранным громом он тоже 
как эхо был или будет, «ты внемлешь грохоту громов», 
мы знаем за Пушкиным эти стихи, из тех, о которых Ан-
дрей Битов говорит что они не стихи о битве, а сама же 
битва и есть. «И он промчался пред полками, Могущ и 
радостен как бой». Пушкин просит не представь кавалер-
гарда, не люблю я бранный гром, а мы исполняем: пред-
ставь, люблю. 

Способность не писать о нежном Селадоне, а быть им 
настолько, что и в историю войти с этой чертой биогра-
фии, как потом не писать о Медном всаднике, а быть сво-
ей поэмой Медным всадником, потому что сама поэма ста-
ла памятником и во всяком случае тот знаменитый мед-
ный затмила, он стал на втором месте, поэма якобы «о 
нем» на первом, — эта отзывчивость еще не все в поэте. 
Есть и то, от чего отзывчивость и на что намекают воздух 
пустой, вдруг и нет отзыва. «К Наталии», стихотворе-
ние лицейского периода, кончается строфой: 

Кто же ты, болтун влюбленный? — 
Взглянь на стены возвышенны, 
Где безмолвья вечный мрак; 
Взглянь на окна заграждении, 
На лампады там зажженны... 
Знай, Наталья! — я... монах! 



Стены возвышенны, через монастырские стены не 
переберешься; там безмолвъя вечный мрак, вечность сво-
им молчанием вдвинута поэтом в мир. И если бы не было 
неприступной ин-дивидуальности, безмолвия и мрака, 
воздуха пустого, то не было бы и поэтического эха, одно-
го нет без другого. 

Исследователь и чтец Пушкина Валентин Семенович 
Непомнящий, автор книги «Поэзия и судьба» (Советский 
писатель, 1987), повторяет наблюдение о «Евгении Оне-
гине» как энциклопедии русской жизни. Другой исследо-
ватель называет его энциклопедией мировой литерату-
ры; так много там голосов других поэтов и писателей, что 
весь этот роман в стихах похож на ярмарку словесности. 
Но тот же В. С. Непомнящий замечает: «внутренняя и 
главная область романа — при всей импровизационнос-
ти и доверительности 'болтовни', при всей множествен-
ности слышащихся в нем голосов — это область сосредо-
точенного и глубокого безмолвия. Поэтому под покровом 
внешней 'Легкости* и 'раскованности' есть в 'Евгении 
Онегине' нечто строгое, нечто как бы даже сакрально су-
ровое». 

Исследователь мог и не предлагать это как свою до-
гадку, если на то же прямо показал у себя сам четырнад-
цатилетний Пушкин. 

Взглянь на стены возвышенны, 
Где безмолвья вечный мрак; 
Взглянь на окна заграждении, 
На лампады там зажженны. 

Мысль о множественности слышащихся голосов и од-
новременно о сосредоточенном и глубоком безмолвии, 
сакральной суровости этого мира должна звучать не в со-
ставе уступительного предложения, — при всей множе-
ственности голосов тем не менее строгое, безмолвное, — 



а потому что есть «воздух пустой» и в пустоте одино-
кое эхо, которое себе отклика не имеет, начинает слы-
шаться всё, «Ревет ли зверь в лесу глухом, Трубит ли 
рог, гремит ли гром, Поет ли дева за холмом». 

Несоставность, имеющая своей структурой только 
простоту (воздух пустой), неделима, неразложима и по-
этому не может быть воссоздана, сконструирована со сто-
роны. Только она в человеке, если она в нем еще оста-
лась, делает его открытым всему, дает ему опыт это ты. 
Как же так: раньше я говорил, что ограда, нагороженная 
человеком в виде собственной личности, должна быть 
разрушена Теперь у меня получается, я вычитываю из 
Пушкина, стена молчания. Но здесь нет противоречия. 
Именно нет надобности городить стены, отгораживаясь: 
они с самого начала есть в человеческой индивидуально-
сти, которая не поддается воспитанию и не растет с года-
ми, а готова в царственном человеческом младенце с са-
мого начала, но может быть упущена Второе, болезнен-
ное огораживание начнется, когда простая ранняя неде-
лимость, неотделимость распадется. 

Индивид неделим дважды: он по-настоящему прост 
так, что его ничто не может еще разделить; но, не имея 
частей, он и не отделен ни от чего, неделим в смысле: не 
продукт обособления от другого. Расподоблением неде-
лимое получиться не может, оно генетически вберет в себя 
и будет носить в себе структуру расподобления. Первое 
неделимое, индивид неделим в себе и потому не отделен 
ни от чего другого. Не обязательно повторять за Шопен-
гауэром, что в опыте это ты индивид кончается. Будем 
внимательны к слову и скажем, что открытие своего то-
жества всему в принципе возможно только для недели-
мой простоты, которой не надо учиться подражанию, что-
бы подойти всему. 



В философии Лейбница индивидуальность называ-
ется монадой, единичностью, единственностью, едини-
цей в смысле предельной собранности, потому неповто-
римости: монады нельзя считать на одна, две, три. Мо-
нада, абсолютно проста и «не имеет окон» во «внешний 
мир»; оба выражения по сути лишние и их надо брать в 
кавычки, потому что мир не еще одна монада для любой 
монады. Для нее вообще нет внешнего мира. Это «мона-
да не имеет окон» из определения монады в первых па-
раграфах «Монадологии» Лейбница (1714) перекликает-
ся с рассказом пушкинского монаха (монады) из посла-
ния «К Наталии» о своей обители: 

Взглянь на окна заграждении, 
На лампады там зажженны. 

У Лейбница монада тоже, не имея окон, не темна Через 
пер-цепции, зачатия (у Пушкина: рождает вдруг, рож-
дение внезапно проходит через эхо) она участвует во всем 
что происходит в мировом бытии. Монада «постоянное 
живое зеркало вселенной» (Монадология, § 56). Живое 
зеркало здесь не случайный образ, это у Лейбница тер-
мин Николая Кузанского. «Мне надо... перескочить че-
рез стену невидимого видения, за которой я смогу найти 
тебя, Господи. Но стена эта есть все и вместе ничто: ты, 
который предстаешь как бы всем и вместе ничем из все-
го, живешь внутри этой высокой стены. Никакой ум сво-
ей силой не может совершить скачок через нее. Иногда 
мне думается, что ты видишь в себе все, словно живое 
зеркало...» (О видении Бога 12, 48). Ум «обнаруживает 
все в себе самом словно в живущем интеллектуальной 
жизнью зеркале» (Охота за мудростью, 17, 50). Зеркало 
истины Бог, все другие творения — разные более пря-
мые или кривые зеркала и «интеллектуальные природы 



будут среди них живыми, более ясными и прямыми зер-
калами» (О богосыновстве) в том смысле, что обладают 
свободой воли и способны при искривлении выпрямить и 
очистить сами себя. 

Лейбниц говорит о зеркале вселенной. Монада отра-
жает в принципе весь мир. Его полноте отвечает ее про-
стота. Простота индивидуальности перекликается как эхо 
сначала с целым миром и через него со всем. О мире мы 
пока только упоминали, сосредоточившись на индивиду-
альности. Но надо было сказать, что отношение это ты, 
как отмечалось, исходное, которое не выводится из соот-
носимых членов, а наоборот, вызывает их к существова-
нию, требует от этих соотносимых неразложимости, про-
стоты, единства В отношение это ты вступают не вся-
кие, а простые и целые. 

13. Свои герои поэту не чужие, они ближе к нему чем 
самые близкие люди и даже чем он сам себе. Это видно 
по их неприкосновенности. С приближением лица к нам 
мы все меньше склонны и способны распорядиться им. 
Художник сам не обязан знать, насколько он одно со сво-
ими персонажами, но он на опыте знает, что хотя он их 
создает, ему запретно их и пальцем тронуть. Уж скорее 
он будет себя ломать. Они поистине неприступные суще-
ства, грозящие, в случае если он их будет править силой, 
провалом его поэмы? если бы только поэмы! Здесь лиш-
нее доказательство строгости поэзии (и так же фило-
софии). 

Скорее математик, если не получилась задуманная 
формула, со спокойной совестью может изменить пара-
метры, чтобы получить другую; задуманная пожалуй не-
достижима. Логика «художественного образа» жестче. 
«Персонаж» отслаивается от поэта настолько же непоп-



равимо и начинает иметь свою судьбу так же, как нос 
коллежского ассессора Ковалева в повести Гоголя. 

Отслоившись, нос уже не может быть забыт. Во вся-
ком случае цырюльник Иван Яковлевич, обнаруживший 
нос в хлебе, хотел от него отделаться, завернул в тряпку 
и намеревался как-нибудь нечаянно выронить его на ули-
це, да даже и выронил, но будошник велел поднять, «ты 
что-то уронил». Иван Яковлевич все же выбросил нос на 
мосту, но от этого легче не стало, нос стал существовать в 
человеческом облике. Сомневаться в том, что нос стал са-
мостоятельным, было нельзя, потому что судил о возник-
новении нового лица не посторонний, а сам его прежний 
обладатель. Майор Ковалев свой нос собственно узнал, 
хотя и случайно. У дверей одного дома перед подъездом 
«остановилась карета... выпрыгнул, согнувшись, госпо-
дин в мундире и побежал вверх по лестнице», и Ковалев 
совершенно определенно убедился, что этот человек его 
собственный нос, тут не могло быть больше ошибки чем 
при опознании самого себя. 

Трудность не только обращения, но и простого обще-
ния с отслоившимся и обособившимся носом осложнялась 
для майора Ковалева тем, что нос жил не только совер-
шенно самостоятельно, но и был чином выше коллежско-
го ассессора, статский советник. Даже когда нос не толь-
ко опознан, но в конце концов арестован, доставлен вла-
дельцу и находится непосредственно в его руках, он оста-
ется самостоятельным, на прежнее место не приклеива-
ется. Специалист, доктор говорит, что даже если приста-
вить его обратно, это будет уже хуже для владельца, т.е. 
лучше оставаться так как есть, с носом отдельно. 

Ничего исправить было так или иначе нельзя. Хотя 
нос, не приклеивающийся, был в руках майора Ковале-
ва, т.е. физически не мог сам передвигаться по городу, он 



стал существовать исторически как петербургская но-
вость. Она собирала целые толпы народа, желавшего ви-
деть нос. Хотя наблюдать его было нельзя, толпа все рав-
но не расходилась. Событие было необратимо еще и в 
другом, более важном смысле. Именно тогда, когда нос 
восстановился на лице майора, это случилось утром 7 ап-
реля, его история как петербургская повесть Гоголя на-
всегда и безвозвратно отслоилась от писателя. Гоголь ос-
тался с носом в двух смыслах, ни при каком своем жела-
нии он уже не мог себе обратно забрать свой «Нос» из 
своей литературы, даже если бы очень захотел, и ника-
ким своим усилием он уже не смог бы свою повесть разга-
дать, т.е. придать ей какую-то другую словесную форму. 
Повесть появилась как эпизод войны Гоголя за самого 
себя. «Нос» захватил Гоголя загадочной близостью опи-
санного в нем события, заведомая физическая невероят-
ность которого лишь подчеркивала его какую-то другую 
правду. Какую? 

Создания поэтов самостоятельны. Не в большей мере 
поэты их делают, чем они делают — а могли бы не сде-
лать — поэтов поэтами. Поэт расслаивается в своем со-
здании так же наивно, как расслаиваются дети, которые 
не случайно вначале не умеют назвать себя я и обознача-
ют свое существо именем, которое им дали взрослые. Тот, 
кто в ребенке называет самого ребенка в третьем лице по 
имени, это не требующее себе местоимения лицо такого 
же рода, как то лицо, которое у поэта держит вместе его и 
его создание, не дает им распасться в итоге, заботится о 
том чтобы они ведали или помнили друг о друге. Нет од-
нако никакой гарантии, что будут помнить. Это очень 
хорошо и важно, что майор Ковалев энергично стремил-
ся воссоединиться со своим носом и не послушался докто-
ра, который советовал ему лучше так и остаться без этого 



выступающего элемента лица, потому что-де теперь, раз 
он сам отслоился, приставить его обратно будет даже хуже. 
Гоголь с неменьшей тревогой добивался приращения сво-
его «Носа», и не будь этой его заботы, мы так никогда не 
узнали, а сам Гоголь забыл бы, что его двойник от него 
ушел, и благополучно прожил бы в должности остепенив-
шегося безвестного чиновника до конца 19 века 

Отслоение двойников навсегда, так что человек пере-
стает за ними гоняться и по совету докторов отпускает 
их, бывает гораздо чаще, чем бывают цепкие, неотступ-
ные мастера как Гоголь, которые не жалея себя, рискуя 
показаться странными*, жертвуя благополучием, местом, 
положением в обществе, которое давно в своем большин-
стве состоит из потерянных половин двойников, помнят 
о двойничестве и восстанавливают свою ин-дивидуаль-
ность, неделимость. Или личность? можно ли сказать что 
дело идет о создании своей личности? Говорят и так, но, 
похоже, это менее точно чем сохранение индивидуально-
сти, неделимости, потому что лиц у поэта все-таки не мень-
ше чем персонажей (персона — другое название личнос-
ти). Теряясь определить, что такое личность, мы понево-
ле ищем опору и можем ее найти только в божественном 
обеспечении (С. С. Хоружий). Индивидуальность понят-
на и без обращения к божественным инстанциям, она не-
посредственно опознаваема как тон или цвет. Чем отзыв-
чивее поэт отдает миру пространство своих образов, тем 
отчетливее становится его индивидуальность. Французс-
кий натуралист и писатель 18 века Жорж-Луи Леклерк, 
граф де Бюффон, сказал загадочно, «стиль это человек», 
к чему мы невольно снова и снова возвращаемся. 

* Топоров В. Н. Странный Тургенев. М.: Изд-во РГГУ, 1998. 



14. «Двойник» Федора Михайловича Достоевского 
называется «петербургской поэмой». Гоголевский «Нос» 
назывался «петербургской повестью». Как неожиданно 
нос показал свою самостоятельность майору Ковалеву, так 
герой поэмы «Двойник» Яков Петрович Голядкин пока-
зал нос Достоевскому, вырвавшись от него так, что писа-
телю стало до жути трудно за ним угнаться. Мы сейчас 
можем быть собственно уверены только в том, что майор 
Ковалев восстановил себе и Гоголю лицо. Что Достоевс-
кому вполне удалось справиться с отслоившимся от него 
Голядкиным, мы не уверены. 

В известном письме брату 8 октября 1845, т.е. через 
девять лет после того как в № 3 пушкинского «Современ-
ника» был напечатан «Нос», Достоевский пишет: «Яков 
Петрович Голядкин выдерживает свой характер впол-
не. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хо-
чет вперед идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а 
что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, ни в 
одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, то и он 
тоже может, почему же и нет, отчего же и нет? Он ведь 
такой, как и все, он только так себе, а то — такой, как и 
все... Подлец, страшный подлец! А меня, своего сочини-
теля, ставит в крайне невыгодное положение.» Цитата 
приведена по I тому тридцатитомного Достоевского, а в 
28 томе то же место написано иначе: «Меня, своего сочи-
нителя, ставит в крайне негодное положение». Так невы-
годное или негодное? Академическое издание ничего об 
этом не говорит. 

Уже «Белинский... разгласил о нем во всем литера-
турном мире», запродал еще не дописанного «Двойника» 
Краевскому в «Отечественные записки». 15 ноября Дос-
тоевский должен был подать рукопись, чтобы успеть к 
номеру по обычному графику, но не получилось, и ему 



дали работать до почти самого последнего срока. 16 но-
ября он пишет брату: «Голядкин до сей поры не кончен; а 
нужно кончить непременно к 25-му числу.» Ни к 25 нояб-
ря не кончен, ни декабря, ни января. 28 января следую-
щего года Достоевский с утра еще пишет, потом сразу 
несет в редакцию, сдает; рукопись сразу отправляется в 
типографию и на четвертый день выходит в свет. 

Достоевский слишком подозрительно рад и доволен. 
«До самого последнего времени, то есть до 28-го числа, 
кончал моего подлеца Голядкина. Ужас! Вот каковы че-
ловеческие расчеты: хотел было кончить до августа и про-
тянул до февраля... Сегодня <1 февраля> выходит Го-
лядкин. 4 дня тому назад я еще писал его. В 'Отечествен-
ных записках' он займет 11 листов. Голядкин в 10 раз 
выше 'Бедных людей'. Наши говорят, что после 'Мерт-
вых душ' на Руси не было ничего подобного, что произве-
дение гениальное и чего-чего не говорят они! С какими 
надеждами они все смотрят на меня! Действительно, Го-
лядкин удался мне донельзя. Понравится он тебе, как не 
знаю что! Тебе он понравится даже лучше 'Мертвых 
душ'.» 

То есть Достоевский очень хорошо понимает о чем 
идет дело, о соревновании с Гоголем. Он чувствует: дол-
жно выйти не хуже чем у Гоголя. Должен быть преодо-
лен тот же предел. Отслоиться двойнику мало, он не дол-
жен остаться сам по себе, отделившись без следа, он дол-
жен быть в конце концов возвращен как нос майору Ко-
валеву. 

Первым Белинский замечает какое-то неблагополучие 
в конце «Двойника». Потом это видит и сам написавший. 
Через два месяца после очень довольного собой письма 
от 1 февраля Достоевский пишет брату 1 апреля 1846 года 
о каторге и об аде. 



До сибирской каторги еще далеко. Достоевский гово-
рит о настоящей каторге и о настоящем аде. Они подсту-
пили ближе к его существу, чем будет та сибирская ка-
торга, которая души по-настоящему не затронет и в ка-
ком-то смысле придет как искупление на место этой ка-
торги и этого ада Слово названо, сказано Достоевским, 
хотя им самим (пока) не услышано или он скрывает сам 
от себя что услышал, хочет говорить о другом, подчерки-
вает свой бесспорный и утешительный литературный 
успех. «Вот что гадко и мучительно: свои, наши, Белинс-
кий и все мною недовольны за Голядкина Первое впе-
чатление было безотчетный восторг, говор, шум, толки. 
Второе — критика... Но что всего комичнее, так это то, 
что все сердятся на меня за растянутость и все до одного 
читают напропалую и перечитывают напропалую.» Дос-
тоевский говорит, что критика несправедлива, но приго-
вор Белинского не в бровь а в глаз, как сказано у Гоголя в 
«Носе»: повесть фантастична. Это значит: писателю не 
удалось справиться с двойником, ему пришлось уйти в 
фантазию. В пространстве фантазии всё удастся и сой-
дется. Но тот факт, что писателю пришлось фантазиро-
вать, показывает, что его двойник ускользнул от него не-
возвратимо. 

Достоевский оправдывается. Но втайне он знает дру-
гое и по существу соглашается с Белинским. «Мне Голяд-
кин опротивел. Многое в нем писано наскоро и в утомле-
нии. 1-я половина лучше последней. Рядом с блистатель-
ными страницами есть скверность, дрянь, из души воро-
тит, читать не хочется. Вот это-то создало мне на время 
ад, и я заболел от горя. Брат, я тебе пришлю Голядкина 
через две недели, ты прочтешь. Напиши мне свое полное 
мнение». Для того кто отдался, отдал себя слову, такие 
вещи, а не долги, развод, суд, ссылка настоящие собы-



тия. Если бы Достоевский без увлечения своим успехом 
принял на себя всю серьезность настоящей каторги ада 
после безвозвратного ускользания от него двойника, то 
возможно не было бы физической каторги и зримого ада 
в Семипалатинске. Поэт так или иначе сам себя карает 
всегда за неудачу страшнее чем кто угодно из людей мо-
жет ему навредить. 

«Двойник» начинается утром. Гоголевский майор Ко-
валев обнаруживает неладное в себе тоже рано утром. 
«Ковалев проснулся довольно рано и сделал губами: брр.., 
что всегда он делал, когда просыпался, хотя сам не мог 
растолковать, по какой причине.» Он так делал потому 
что просыпался, по этой причине и отдувался, словно сду-
вая, стряхивая себя другого, ночного. И в наказание за то 
что он стряхивал, забывал себя другого ночного, отделы-
вался от него этим «брр...», он заметил что-то неладное в 
себе уже только когда от него ушел нос — такая важная 
часть его, как он говорит газетчикам, «почти то же, что 
он сам». Другой он сам, двойник, которого он хотел бы 
стряхнуть с себя вместе со сном, отделился от него и по-
шел действовать самостоятельно. Ковалев раскололся 
надвое, раздвоился. Отделение носа конечно стыдно и 
смешно. Но в серьезном, важном смысле ничего нового с 
человеком не произошло: продолжалось то, что было, ког-
да он каждое утро отряхивался от сна, отделяясь от себя 
неизвестного; как он не знал того себя, который спал дол-
гими ночами, так он оказался теперь, разве что только 
наяву, далеко от своего носа. 

Примерно так же расстается с собой сонным Яков 
Петрович Голядкин у Достоевского. «Минуты с две... ле-
жал он неподвижно на своей постели, как человек не впол-
не еще уверенный, проснулся ли он или всё еще спит, 
наяву ли и в действительности ли всё, что около него те-



перь совершается, или — продолжение его беспорядоч-
ных сонных грез». Он ждет минуты две, когда то ночное 
отойдет и настанет привычное, в чем можно будет дви-
гаться как в готовой колее. «Вскоре, однако ж, чувства 
господина Голядкина стали яснее и отчетливее принимать 
свои привычные, обыденные впечатления». 

У Гоголя Ковалев «приказал подать себе... зеркало. 
Он хотел взглянуть на прыщик, который вчерашнего ве-
чера вскочил у него на носу». Прыщик вскочил, Бог зна-
ет отчего. Человек контролирует себя зеркалом, хочет 
быть каким надо. Но с человеком случаются вещи вдруг, 
сами собой. Это не столько странно, сколько неприятно, 
расстраивает планы; например неудобно будет выйти на 
люди. Собственно, майор Ковалев бравый здоровяк и вла-
деет собой лучше героя Достоевского; он очень легко, ду-
нув, сметает наваждение сна. Но тем вернее пробивается 
непредвиденное. Неведомое пробивается мелочью, пры-
щиком и только дожидается обращения на него внима-
ния, чтобы разрастись. Слегка обеспокоенный майор Ко-
валев потребовал себе зеркала чтобы узнать о прыщике, 
а оказалось что у него на лице нет носа. То другое, что 
стучалось в человеке ночью и от чего человек отмахивал-
ся, село ему прямо на лицо в виде вопиющей недостаточ-
ности лица. Нос, почти то же что сам человек, исчез. 

У Достоевского Голядкин, когда совсем отряхнулся от 
сна и «не мог более сомневаться, что он находится не в 
тридесятом царстве каком-нибудь», подбежал к «неболь-
шому кругленькому зеркальцу, стоящему на комоде». (У 
гоголевского майора Ковалева «небольшое, стоявшее на 
столе, зеркало».) Голядкин сказал вполголоса* «Вот бы 
штука была, если б я сегодня манкировал в чем-нибудь, 
если б вышло, например, что-нибудь не так, — прыщик 
там какой-нибудь вскочил посторонний». Прыщикау него 
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для разнообразия нет, но тревога за прыщик ровно та-
кая же как у гоголевского майора: тревога за то, что кро-
ме правильных и нужных вещей с человеком могут слу-
чаться посторонние. 

Вдруг и неведомо почему через человека проходит 
чего не надо. Стоило Голядкину побояться, что «прыщик 
вскочит», как — только по тексту не сразу, потому что 
«Двойник» Достоевского в 10 раз длиннее гоголевского 
«Носа», — случилось подобное смерти или хуже: не пры-
щик посторонний у него вскочил, а сам себе он вдруг стал 
посторонний. 

Это случилось раньше чем появился собственно двой-
ник. Небольшой чиновник Голядкин нанял за 25 рублей 
голубую извозчичью карету и поставил на запятки своего 
Петрушку, одетого в ливрею, т.е. как если бы, по тепе-
решним временам, я проехался по Москве, наняв за боль-
шие деньги очень длинную черную машину, не самую 
начальственную, это наверное невозможно, но например 
лучшую из таких, какие нанимают для проведения сва-
деб. Раздвоение обозначилось уже тут — и значит было 
всегда? Когда Голядкин (Оглядкин) «довольно неосторож-
но» высунул голову из окошка кареты, он встретился близ-
ко, прямо глазами, с самим Андреем Филипповичем, на-
чальником отделения в том служебном месте, где стран-
но поведший себя чиновник числился «в качестве помощ-
ника своего столоначальника». «Господин Голядкин, видя, 
что Андрей Филиппович узнал его совершенно, что гля-
дит во все глаза и что спрятаться никак невозможно, по-
краснел до ушей. Поклониться иль нет? Отозваться иль 
нет? Признаться иль нет?* — думал в неописанной тоске 
наш герой, — или прикинуться, что не я, а что кто-то дру-

* Признать себя или нет? 



гой, разительно схожий со мною, и смотреть как ни в чем 
не бывало? Именно не я, не я, да и только! — говорил 
господин Голядкин, снимая шляпу пред Андреем Филип-
повичем и не сводя с него глаз. — Я, я ничего, — шептал 
он через силу, — я совсем ничего, это вовсе не я, Андрей 
Филиппович, это вовсе не я, не я, да и только.» Уже те-
перь Голядкин раздвоен, как по-видимому и Ковалев со 
своим носом был, может быть незаметно для себя, раз-
двоен всегда. Неостановимо кроме одного Голядкина вы-
сунулся, отслоился от него другой Голядкин, которого 
один не хотел знать и не хотел чтобы другой был. Через 
Голядкина необъяснимо пробивается другое. И сразу же 
для него не оказывается задачи важнее чем оттеснение 
наваливающегося. Голядкин тратит все силы на то, что-
бы доказать всем и собственному сознанию, что «он сам 
по себе, как и все, и что его изба во всяком случае с краю». 
Раздвоение произошло уже здесь или еще раньше, но так 
или иначе, ничего особенно неожиданного опять же, как 
в аналогичном казусе у Гоголя, не случается ветреной 
холодной ночью, когда Голядкин возвращается с дня рож-
дения Клавы Олсуфьевны и встречает несколько раз на 
улице самого себя. 

И у Гоголя и у Достоевского двойник похож на свой 
оригинал за тем исключением, что он ничуть не испуган 
и не растерян и в обоих случаях ведет себя с завидно не-
возмутимой уверенностью. 

Майор Ковалев подходит к своему двойнику в Казан-
ском соборе. Он узнает в молящемся статском советнике 
свой нос, «почти самого себя». Молясь в храме, он и дол-
жен был перед Богом узнать в другом молящемся своего 
брата, ближнего, которого любит как самого себя. Об этом 
люди в храме не в последнюю очередь молятся. Подойдя 
к другому человеку в храме, майор Ковалев говорит ему 



однако не вы мой брат, мой ближний, он говорит: «вы 
мой собственный нос». Нос тоже ближний, даже ближай-
ший. Но что-то явно мешает назвать его ближним, кото-
рого нужно любить как самого себя. Что? То, что он на-
столько ближний, что никогда, ни при каких условиях не 
имеет права от меня отделиться, хоть он и недостижим 
мне? он неприступный, но не другой мне? или другой, но 
такой, что при его отделении распался ин-дивид, созна-
ние расколото и страдает?* Эти догадки может быть и вер-
ны, но они не достают до голого ужаса, в который вгля-
дываются одинаково Гоголь и Достоевский. 

Проходимец, который перебегает дорогу Якову Пет-
ровичу Голядкину, мог бы вызвать у него добрые чувства 
только если бы был хоть немного другим индивидом. Но 
он сам же во всем Яков Петрович и есть. С самим собой 
никакого пакта, никакой любви, никакого примирения не 
может быть из-за неделимости, немыслимого родства 
Сблизиться — признать ближним и полюбить — можно 
со своим собственным телом, оно другое мне, но сблизить-
ся нечему, если нет интимности своего. Раздвоилась имен-
но она Мы все время говорили: человек должен узнать 
себя. Яков Петрович Голядкин узнаёт себя и сходит сума 

* Владимир Николаевич Топоров говорит о двух вариантах 
двойничества. «В первом случае, как у4двойников' Достоевско-
го или Блока, реальное и до того нерасколотое Я видит это Я, 
но уже как иное, вынесенное в объектную сферу, и это видение 
параллельно (одновременно) опознанию видимого как своего 
Я, но находящегося в ином модусе. Во втором случае — и он 
более 'сильный* — Я видит себя, свое Я, ничем не отличимое от 
себя самого и нисколько не фантомное, но равное себе самому 
по 'плотности' реальности, хотя и не являющееся зеркальным 
отражением своего Я» (ук. соч., с. 48). 



Попытка сдружиться с двойником уже только подчерки-
вает непоправимость безумия. 

В двойничестве происходит узнавание себя с безуслов-
ной, предельной ясностью, это возможно только как отож-
дествление это я сом и есть. Голядкин-младший имен-
но тот самый что Голядкин-старший, с математическим 
равенством. Он, так сказать, даже более настоящий чем 
Голядкин-старший, и потому что всегда уверен в себе и 
сам без оглядки знает что делать, и потому что возможно-
сти, которых старший не развил и которые ценит, млад-
ший использовал. Он осуществившийся, удачливый, глад-
кий Голядкин. Без Голядкина-младшего старший по-ви-
димому никогда бы ни в чем не достиг определенности. 
Чем явственнее однако старший угадывает во втором осу-
ществившегося себя, о каком раньше не подозревал, тем 
чужее становится второй. Голядкин узнал в чужом себя, 
но от этого перестал узнавать себя; узнал себя и потерял-
ся, встретился с узнанным и потерял себя окончательно: 
сам оказался не свой. Сам стал чужой. 

Тогда мы что-то не так сделали, сильно где-то сби-
лись, говоря об узнавании себя в торжественных тонах? 
Узнают себя в безумии, аду, сумасшествии? Что чудовищ-
нее, чем когда пытающийся молиться в храме подходит 
к другому молящемуся и вместо ты брат мой, ты мой 
ближний, ты любезен мне как я сам говорит ты нос 
мои? 

Нам казалось, что, узнав себя в другом, человек най-
дет себя в этой открытости другому как самому себе. Про-
изошло наоборот: с узнаванием себя человек теряет себя, 
потому что ушел, ускользнул, отслоился от самого себя, 
видит себя у себя отнятым, не своим. 

Невольно вспоминается предостережение святого Гри-
гория Паламы, византийского православного богослова 



первой половины 14 века, афонского монаха, архиепис-
копа Солунского. В сочинении «Триады в защиту священ-
но-безмолвствующих» он обращается к ученику-монаху: 
«Приоткрою тебе чудовищную глубину лукавства вне-
шних философов. Лукавый и те, кто научился от него 
лукаво мудрствовать, украли одну нашу полезнейшую 
заповедь и выставляют ее как некую злую приманку бла-
годаря сходству выражений 'внемли себе* и 'познай само-
го себя'.» 

На сходство обратили внимание давно. Когда 70 тол-
ковников в античной Александрии переводили Библию 
на греческий, они в 9-м стихе 15-й главы Второзакония, 
похоже, намеренно подчеркнули это сходство, отсюда пе-
ревод πρόσεχε σεαυτφ, внемли себе, будь внимателен к 
своему существу, почти как γνώθι σεαυτόν, узнай себя. При 
переводе этого места с древнееврейского получается что-
то вроде остерегайся, берегись, в смысле остерегайся, как 
бы не поймать себя на неблагочестивой мысли. 

Палама продолжает: «Но если разберешь, каков для 
них смысл этой заповеди < познай себя>, обнаружишь 
пучину злоучения: исповедуя переселение душ, они счи-
тают, что человек достигнет самопознания и исполнит эту 
заповедь в том случае, если узнает, с каким телом был 
связан прежде, где жил, что делал и чему учился; разуз-
нает же он это, покорно отдавшись коварным нашепты-
ваниям злого духа. И вот, пока они учат таким вещам 
через 'познай самого себя', неспособные заметить обман 
люди думают, будто здесь говорится что-то согласное с 
нашими отцами!» (Триады 11,10). Есть разница, вся раз-
ница, между познай себя и внемли себе? 

Тогда значит нас на каждом шагу подстерегает впасть 
в то, от чего прямо предостерегает Григорий Палама В 
самом деле, в какую сторону указывает адский опыт двой-



ничества? Церковь всегда была против лицедейства, на-
девания на себя личин, в театре или в жизни. Или мы 
все-таки не хотели сказать, что смысл открытия это ты 
в переодевании лиц? Тогда человек перестает знать, ка-
кая на нем личина, все ему одинаково привычны и ему не 
жалко себя потерять, больше того, он находит томитель-
ное удовольствие в том чтобы себя терять в других ли-
цах, уходить от себя, когда своя неделимость оказывает-
ся уже невыносима Яков Петрович Голядкин, дойдя до 
крайности ада, ушел от страдания тем, что сделался дву-
мя и перестал отвечать за себя. Вместо него на каторге, в 
аду и в болезни от горя был Федор Достоевский, спохва-
тившийся после первой горячки увлечения журнальным 
успехом. Скоро условная «болезнь от горя» становится 
самой настоящей. «Любезный брат», сообщает он 26 ап-
реля того же 1846 года, я не писал тебе оттого что до са-
мого сегодня не мог взять пера в руки. Причина же тому 
та, что был болен, при смерти в полном смысле этого сло-
ва. Болен я был в сильнейшей степени раздражением всей 
нервной системы, а болезнь устремилась на сердце... я 
разорился на разные декокты, капли, порошки, миксту-
ры и тому подобн. гадости». «Двойник» и все творчество 
Достоевского остались открытым вопросом, не находящим 
ответа внутри самих себя. Новое дыхание, открывшееся 
в России после периода Крымской войны, поддержало 
Достоевского, дало ему свеяеий голос. 

15. Сталин был искренен и когда говорил, что кадры 
решают все, и когда говорил, что надо создавать новые 
кадры. Его вежливые следователи умели — учились — 
вдруг становиться зверьми. Переход человека из одного 
в другого происходит гораздо чаще чем мы думаем; удо-
вольствие от смены лиц многих развлекает, пусть это не 



кажется нам невероятным. Простой человек «из наро-
да» (о каком Достоевский говорил, что боится его гораз-
до больше чем сложного) бывает одним, и потом, когда 
становится другим, конечно замечает, что он уже не тот, 
но продолжает уверенно говорить я или мы, которое 
вставляется не напрасно. Сложный человек («интелли-
гент», «сознательный», «самокритичный», «копающий-
ся в себе») страдает как Достоевский или умирает как 
Гоголь и по крайней мере завел на себя досье и ведет 
себе счет; хорошо бы исхитриться сказать это местоиме-
ние во множественном числе: ведет счет себем, собоим, 
которыми он в разное время бывает. Простой этим себе 
учет не ведет, он спокойно вкладывает себя в ту колею, 
в которую повернула его жизнь. 

Об этом страшно говорить, но человеку слишком про-
сто быть простым, т.е. сейчас одним, через час другим при 
перемене ветра, или даже сейчас одним с теми и другим 
с этими. Даже просто завести на себя дело и замечать из-
менения себя — уже трудное и неблагодарное начинание. 
Страшны по-настоящему никогда не те люди, которые 
сорвались и не владеют собой, — значит они заметили 
или заметят себя, — а «естественные» и всегда просто 
такие какие они есть, т.е. разные. Романтическое пред-
ставление о двойном агенте рисует его актером, в совер-
шенстве и постоянно играющим роль. На деле все про-
ще и естественнее, двойной агент просто ведет себя «как 
все». Наивны те, кто растрачивает свое негодование на 
лицемера, который выдает себя не за того кто он есть 
по существу. Такой лицемер совершенство нравственно-
сти рядом с простым человеком, кто вовсе ни за кого себя 
не выдает, никем себя не считает, а в простоте и не заду-
мываясь бывает всегда таким каким бывает. Он играет, 
знает себя богатым, потому что разный, меняется. Ему 



скучно с неиграющим существом, тошно со следящим за 
собой. 

Как обстоит дело с личностью у такого простого чело-
века? Он не меняет себе лицо, а меняется лицом. Так сле-
дователь, который говорит сначала мягко, а потом кри-
чит и грозит, не напускает на себя гнев, а просто дает 
себе быть сначала одним, потом другим. Примеры можно 
продолжать. Есть ли вообще у простого человека лич-
ность? Даже не одна У него каждый раз то лицо, какое 
случилось иметь. Мы об этом мало думаем. Не хватает 
догадки, трудно вместить, насколько простой человек, 
особенно в толпе, скрытый городской дрессурой, текуч и 
подвижен. 

Он разный. Но ведь мы видели, что и ребенок раз-
ный, и поэт разный? С другой стороны, у ребенка есть 
свой нрав, который он упрямо, до надрывных истерик 
отстаивает; у поэта есть единство «стиля», за которое он 
заплатит молчанием и если надо жизнью. Есть ли у про-
стого человека индивидуальность? Нет, майор Ковалев 
делится по меньшей мере надвое всегда, явственно с про-
пажей носа, ненаблюдаемо — до и после того. Так же и 
Голядкин один во сне, а проснувшись стряхивает того себя 
во сне и втягивается в другую, привычную явь. Когда 
майор Ковалев наяву становится двумя, т.е. заведомо де-
лится, то он хочет воссоединиться вовсе не потому что 
положение двух ему непривычно или неудобно, а потому 
что не сможет теперь пойти в четверг к статской советни-
це Чехтаревой, к Подточиной Пелагее Григорьевне. Ког-
да он воссоединяется как ни в чем не бывало со своим 
носом, то не потому что восстановился как нераздвоен-
ный; скорее от временной, скандальной двойственности 
возвращается к привычной, незаметной. Против раздво-
енности он ничего не имел и не имеет, она даже помогает 



его гибкости; он не приемлет только того, чтобы из-за 
телесного недостатка было нельзя преследовать «реши-
тельно всех хорошеньких дам». 

Наоборот автор «Носа». Майор Ковалев частица того, 
в ком началась «петербургская повесть». Он отслоился от 
автора, Гоголя с большим носом, который показывают 
все портреты, прежде всего по той естественной причи-
не что, точно как майор Ковалев, писатель Гоголь тоже 
сначала лишь простой человек и может быть двумя и 
больше. С ним, как со всеми, случается, что он другой, и 
как майор Ковалев, так персонажи «Мертвых душ» и дру-
гих гоголевских вещей — это сам их художник. Как про-
стой человек он легко катился к тому, чтобы ими стано-
виться, через них проходить, и прожил бы жизнь играя 
ими если бы оставался как все. Но для автора, хотя он 
сам майор Ковалев и есть, писать «Нос» значит ввязать-
ся в смертельную войну со всем (не только петербургс-
ким) светом за свою индивидуальность, за то, чтобы ос-
таваясь всеми, — не быть ими он не мог, с человеком слу-
чается бывать другим, изменяться, — не остаться одним 
из них и не стать двумя, а сохранить, впитывая все, не-
разделенность. Писательство для него (одного?) было не 
сочинительство, а таинственный путь к тому чтобы со-
хранить настоящую простоту, не становясь толпой, де-
монстрацией личин. 

Что бережет автор «Носа»? Иначе сказать, что сбере-
гая он пишет «Нос»? Больше чем свое тело и свою жизнь. 
Он пишет как спасает в себе пушкинского монаха Выпи-
сать майора Ковалева для него важно чтобы разделаться 
с ним. Это честный способ одоления, духовная невиди-
мая брань, потому что майор Ковалев петербургской по-
вести «Нос» не плоть и не кровь. Автор не губит чужую 
душу чтобы спасти свою: он наоборот отдает всего себя 



другому, которого нет. Этим отданием себя своим созда-
ниям человек оттачивается до прозрачности, до единствен-
ной настоящей простоты. Ему тогда не до формирования 
личности. Началась и теперь уже никогда не кончится 
война за неделимость. 

Скажут: целость достижима не только для Гоголя, вся-
кий человек дисциплины так или иначе должен держать 
себя в форме. Наделе выбрать для себя форму и держаться 
ее невозможно. Человек течет внутри любой формы. 
Сформированная личность несбыточная мечта, о проис-
хождении которой можно догадываться. Тут прав будет 
как раз простой человек, насмехающийся над тем кто 
держит себя в узде. Барон фон Гринвальдус годится только 
для того чтобы над ним потешались. 

Года за годами... 
Сей доблестный рыцарь, 
Все в той же позицьи 

На камне сидит. 

Простого человека невольно смущает однако монах, 
солдат неведомой войны. 

Почему мы тянемся к тем, кто ставит себе невыпол-
нимые задачи. Откуда эта мечта не быть простым чело-
веком с улицы. Почему не жить как все. Чем дурно в кон-
це концов солидное существование майора Ковалева, ко-
торый хочет завести семью. Кем поддержана череда по-
колений? Почему не почувствовать себя свободнее? Весь 
эпизод с пропажей носа длился недолго, разумно спро-
сить, был ли он вообще или приснился. Наступил день; 
вы проспались («проспитесь») и ведете себя по-дневно-
му; ночное будет ночью. Так устроено природой. Почему 
не оставить себя ночного как он есть, а дневного как по-
лучится? Нет, поэты, вестники сна, бередят наш слух. 



Соблюдают ли они приличия? Что за работа идет в по-
эзии, в философии, в литературе, куда стремление? 

Похоже, идет война за превращение какого попало 
простого в целое. Простой человек еще не целый, он раз-
ный и не видит дальше своего носа. Целое это мир. В по-
эзии идет борьба за мир. В том месте Шопенгауэра, где 
он заговорил об опыте tattvam, не случайно сразу после 
перечисления дерева, скалы, здания, которые открыва-
ются в своей идее, был назван мир. Самый неуловимо 
переменчивый из наших мыслителей, Василий Василье-
вич Розанов, говоря о Пушкине, что он как эхо отзывает-
ся на все, сформулировал: «Пушкин был всемирное вни-
мание, всемирная вдумчивость» («О пушкинской акаде-
мии», из «Среди художников»). Дело для художника идет 
о мире. Цивилизация и природа приглашают встроиться 
в них. Но поэт «некомплектный житель света» (Пушкин). 
Отвоевывая себя как индивидуальность, он не прилажи-
вается к цивилизации и природе, а возвращает их к миру. 
Мы должны разобрать, как он это делает, хотя бы это нам 
удалось только негативно, через понимание того, чего поэт 
избегает. 

Мы уже и говорили о том, что человек может найти 
себя только в мире'. Тема узнай себя проходит через мир. 

16. Читая раннее пушкинское стихотворение «К На-
талье», мы видели, что там, где «стены возвышенны», «где 
безмолвья вечный мрак» и «окна загражденны», загадоч-
ный монах, сам Пушкин, сосредоточен среди «лампад за-
жженных». Мы вспомнили Лейбница, у которого монада 
«не имеет окон» и именно поэтому она живое зеркало все-

* В курсе «Мир» на философском факультете МГУ. Опубли-
ковано: Бибихин В. В. Мир. Томск: Водолей, 1995. 



ленной. Совпадение беспредельной широты и тесной зам-
кнутости трудно для понимания. Обычно не додумывая, 
представляют индивидуальность компактной внутри себя. 
Целость однако никогда не обеспечить огораживанием; 
множественность, от которой обособилась личность, про-
должает работать внутри ее загородок. Отношение к миру 
так или иначе остается определяющим. В истории этого 
отношения через труд возникает, если вообще возника-
ет, целость. Неделимость поэтому первым своим услови-
ем предполагает неотделенность от мира Только в меру 
приближения к его собранности складывается любая дру-
гая целость. Собранность мира похожа больше на собор-
ность чем на собрание. Индивидуальность, неотдели-
мость больше, решительнее отличается от всего другого 
чем этого могла бы достичь любая обособленность, кото-
рая всегда взборождена тем, от чего обособилась. Неде-
лимость не имеет границы, иначе ее граница была бы 
одной из частей, на которые она делится. 

Каким образом монада не имея окон открыта вселен-
ной по Лейбницу. Суть его мысли в том, что монаде, про-
стому, не равнодушно текучему, а нераздельному суще-
ству, нет шансов быть, т.е. нет основы для существова-
ния и придется остаться идеальной сущностью, если не 
выбросить себя в целое. Огораживание того, что хочет 
быть простым нераздельным самим собой, работает в оба 
конца насколько отталкивается мир, настолько развер-
тывает в себе сложную структуру отражения то, что себя 
огородило. Огороженное сузило себя оградой, не говоря 
уже о том, что оно обречено перед всем что сильнее его. 
Единственно верное самосохранение — вобрать в себя и 
сделать собой то, что теснит извне, но не как сумму ве-
щей, потому что тогда кончилась бы простота вместив-
шего, а как целое, которое потому, что целое, по-настоя-



щему просто как то, к чему не прибавить и от чего не 
убавить («не вмещает больше и меньше», Николай Ку-
занский). Вобрать в себя целое, насколько такое доступ-
но тому, что всевмещающим способно стать, но всеобъ-
емлющим по-видимому нет. Так поэт, скажем, вмещает 
персонажей; они становятся им и он ими, созданными, 
становится, избегая однако оборотничества (оборотни не 
кончились в Средние века). 

Задание монады быть местом целого мира Монада 
собственно и есть задание вместить мир — или не сбыть-
ся*. В этом смысле я понимаю бахтинское событие мира. 
В истории, в задании индивидуальности, индивида, про-
стого неделимого, первое и последнее событие — то, что 
в ней сбывается мир. Мир как целое ее обеспечивает, а 
ничто другое не обеспечит. 

Есть причины читать Лейбница подробнее, даже те 
внешние, что он был славянин, его фамилия переделана 
из Любенич, что он много думал о России, старательно 
изучал ее, видел ее серединой между Европой и Китаем, 
т.е., по тем временам, серединой мира, был лично знаком 
с Петром Первым, работал для русской дипломатии; что 
его ученик был учителем Ломоносова и дал хорошую ха-
рактеристику его способностям. Более близкая причина в 
том, что монадология важная тема русской мысли нача-
ла 20 века, в «неолейбницеанстве» (В. В. Зеньковский) 

* О динамике монады: каждая, «действуя в своем развитии 
собственною силою, непрерывно, каждый момент выражает 
одно и то же, а именно: во-первых, свою собственную индиви-
дуальную сущность и, во-вторых, представляет всю вселенную, 
т.е. один и тот же объект, и представляет каждый момент все с 
большей и большей ясностью» (Козлов А А. Свое слово, № 2. 
Киев, 1888, с. 144). 



Α. Α. Козлова, С. Φ. Аскольдова, JI. M. Лопатина, а также 
у Н. О. Лосского, у отца Андрея Белого известного ма-
тематика Н. В. Бугаева и (видимо через него в годы друж-
бы с Андреем Белым) у Павла Александровича Флоренс-
кого*. Не мечтая о полноте изложения, сделаем только не-
сколько выписок из Лейбница к тем e узнай себя. 

Монада может узнать себя или осуществиться только 
в мире и только через его целое. Иначе все останется лишь 
при тесном и теснимом отрезке, который всегда зависит 
от давления извне загородки, и тем неизбежнее зависит, 
чем больше мобилизует себя. Выход монады к целому это 
тайна, открытая только ей. Извне монада всегда будет 
казаться отдельной от всего. Вбирая целый мир, она ста-
новится по-настоящему простой. Кажущихся частей мо-
нады, как частей тела, так много и они именно такие для 
того, чтобы целое стало и оставалось целым. Мнимая мно-
жественность частей обнаружится, если убрать одну; с ней 
отнимается и целость. Одна часть значит все. На извест-
ном полотне Репина две фигуры, царь Иван и его сын, но 
она не менее полна чем если бы фигур было много; боль-
ше того, и эти две подлежат счету только для искусство-
ведов, а по существу они составляют целое, и не для того 
ли их две, чтобы мы наконец впервые поняли, насколько 
сын и отец одно. Целость картины мы отсчитываем не с 

«Все сказанное выше подсказывает... что именно Лейб-
ниц... должен быть признан...» и т.д. (Ойзерман Т. И. Монадо-
логия Г. Лейбница и панпсихизм Алексея Козлова. — Истори-
ко-философский ежегодник '95. Москва: Мартис, 1996, с. 98). 
При теперешнем ренессансе Лейбница на Западе (но чего те-
перь на Западе не ренессанс, и может быть надо только истори-
ческой дистанции, чтобы издали люди заметили и поняли, что 
такое на самом деле 20 век) читать его во всяком случае обяза-
тельно. 



момента, когда в нее оказывается включено такое-то чис-
ло предметов, — вот их изображено сто двадцать четыре, 
и отныне картина художественное целое, — а когда мы 
видим в ней то, что совпадает с натпим опытом целого. 
Нашим опытом целого или, как говорит Лейбниц, «пос-
ледним основанием» всякой монады оказывается «выс-
шая монада», мир. 

От всякой монады, если она осуществляется как мо-
нада, т.е. выбивается из простой множественности, а это 
она может сделать только бросив себя мировому целому, 
открывается поэтому бесконечная перспектива. Нет ни-
чего такого, что было бы ей в принципе закрыто. Больше 
того, захват целого опережает в ней всякое постижение. 
Не потому что у монады есть глаза (в ней нет окон), она 
может видеть, а потому что монада это прежде всего от-
крытость мировому целому, она становится перспектив-
ной и получает возможность видеть, развивает глаза Они 
странные. Окна ей не нужны, потому что она, так ска-
зать, даже не на собственном теле, а на всей себе знает, 
что осуществится ровно в той мере, в какой притянется к 
целому. Она живое зеркало, т.е. выбирающий глаз, кото-
рый видит сначала целое и потом, в интересах целого 
(весь интерес, inter-esse между ее бытием и небытием, 
сосредоточен для монады в мире) и в его перспективе 
видит уже все что видит. 

Чей монада глаз? Опять же целого, потому что, це-
лым извлеченный к бытию, он собственно целому же в 
первую очередь и принадлежит, а отдельной монаде дан 
на поглядение. Через все монады целое мира смотрит на 
себя и видит в первую очередь опять же само себя. За 
миром стоит Бог. Бог смотрит на мир глазами всех монад, 
тяготеющих, чтобы быть — иначе они не могут, — к 
верховной монаде. Монады это «точки зрения» Бога, с 



которых он смотрит ( в том же смысле, в каком, см. выше, 
в Ригведе тысячеглазый Варуна повсюду расставил сво-
их соглядатаев). 

Считается, что оборот речи «точка зрения» идет в на-
шем образованном обиходе от этого словоупотребления 
Лейбница. Говоря: «с моей точки зрения», я должен был 
бы подразумевать: насколько и мне тоже дано заглянуть 
в тот орган зрения, который во всем — где-то на своих 
путях, уж конечно независимо от моих способностей зре-
ния, — установил для каких-то своих наблюдений Бог. 

Но и, со своей стороны, глаз монады, ее «точка зре-
ния» видит, так сказать, во все стороны, Бога и мир*. 

Мы теперь яснее понимаем, почему монада не имеет 
и не должна иметь окон: это ей нужно для того чтобы 
сначала и прежде всего видеть то, что не видно — целое. 
Монады не обязательно только человеческие индивиду-
альности. Это вообще любые целые сущности. Все един-
ства по своей сути — всеединства; единство, не осуще-
ствившееся как всеединство, остается заданием или за-
дачей. Природные образования, например птицы, суще-
ствуют и продолжаются в той мере, в какой вбирают в 
себя, по-своему, целое мира. В огромном большинстве не 
вбирают и гибнут. Поэтому когда монада без окон идет 
своим путем зерна, которое и заранее способно к целому 
и растет с самого начала в перспективе целого, то она со-
всем не обязательно должна воздействовать на тело, в 

* А. А. Козлов «предположил, что Бога мы сознаем так же 
непосредственно, как и самих себя. Следовательно, знание о 
Боге получается, как и знание о Я, путем соотнесения данных 
непосредственно сознания» (H. О. Лосский. Козлов и его панп-
сихизм. — Вопросы философии и психологии. Книга III (58), 
май-июнь 1901, с. 200). 



котором она его душа Тело, другая монада, позаботится 
о себе. Так все вернее будут делать одно дело. Чем чище 
душа в своей точке зрения верна привязанности к цело-
му, чем свободнее она оставляет в покое свое тело, на ко-
торое все равно не может действовать, только спутает и 
нарушит его, тем увереннее совпадет с телом, которое 
тоже растет к целому, определяется им. Окна у монад зак-
рыты для того чтобы они безошибочнее могли угады-
вать друг друга через целое. 

Монада—mundus concentrâtes, un monde en raccour-
ci, сокращенный мир, как y Николая Кузанского, кото-
рый или прямо, или через Джордано Бруно на каждом 
шагу угадывается в Лейбнице, индивид — mundus con-
tractus, стяженный мир. Способ угадывания целого, к 
которому тянется монада, т.е. невидимого мира (в види-
мом монада не увидит целое, пока сама им не станет, а в 
себе потому, что она ведь целым только стремится стать), 
странный путь события целого в монаде Лейбниц назы-
вает перцепцией, вниманием, букв, вбиранием. Мы мо-
жем сказать: пониманием. Надо учесть отличие перцеп-
ции от апперцепции (Монадология, § 14), отражающего 
восприятия вещей, с одной стороны, и от декартовского 
сознания, conscience, чистого фона всякого восприятия: 
перцепция внимательна к тому, чего еще нет. Апперцеп-
ция конечно состоится в свое время при наличии простран-
ства сознания, которое тоже появится. Но для начала дол-
жно быть пространство как таковое. Оно развертывается 
тягой к угадываемому опыту целого. И хотя мы по време-
ни не раньше открываем глаза чем видим вещи, мы ина-
че как в свете целого не откроем глаз. Обычно мы видим 
в негативном свете его отсутствия. В нем развертывают-
ся время и пространство и работает «логика» (Кант раз-
вертывает мысль Лейбница). Вещи видятся в отсутству-



ющем свете с риском заблуждения и ошибки. Но с самого 
начала иначе как в перспективе мира мы их не видим. 
Кроме как в целом никакой индивид не имеет опоры. 

Угадывание целого происходит внезапно, par des ful-
gurations («Монадология» написана по-французски), 
вспышками молнии. Это молния Гераклита, которая дол-
жна вырваться из времени и пространства, чтобы проре-
зать темноту неготовой монады, дойти до нее сквозь зак-
рытые веки. Через эти озарения, из-за образованности 
монад целым, они, каждая, отзываются во всех и «всякое 
тело ощущает все, что делается во вселенной; так что тот, 
кто все видит <не глух к тому, что до него доходит в ко-
лебаниях мира>, может читать в каждой вещи все что 
делается везде, и даже то что было и то что будет» (§ 61). 
Доходит до всех всё. Не все всё прочтут, а прочтя не все-
гда распутают. Больше останется в слитном. 

Мир похож на машину. Отличие то, что шестеренка 
мельницы, часть машины не машина, а всякая часть ма-
шины мира, самая малая, тоже целая машина, «по-свое-
му целый мир» (§ 64). Каждая, любая частичка представ-
ляет вселенную. 

Опыт это ты проходит через целый мир не потом и 
между прочим, а сначала и в первую очередь. 

17. Мы читали у Артура Шопенгауэра об открытии в 
другом себя, об опыте tattvam, узнавании это ты, по-
няв в том же смысле загадочную однобуквенную надпись 
E на храме Аполлона Пифийского в Дельфах. Уже у Шо-
пенгауэра мы неожиданно увидели в этом контексте сло-
во мир: узнавание себя в другом, другого в себе, чувству-
ет Шопенгауэр, каким-то образом захватывает целый 
мир. Мы были к этому готовы: немного больше года на-
зад в этой аудитории говорилось, что человек может най-



ти себя только в мире и ни в чем меньше чем мир себя 
не узнает. Наконец, читая «Монадологию» Лейбница 
(две недели назад) мы явственно увидели, что индиви-
дуальность, чтобы состояться как индивидуальность в 
том определяющем и необходимом, из чего она состоит, 
— в простоте, неделимости, цельности (не той, которую 
в своем приватном интересе требовал восстановить в себе 
гоголевский майор Ковалев, заметивший свою нецелость 
только когда его нос стал отдельно от него ездить в эки-
паже по Петербургу, служить по научной части статским 
советником и молиться в Казанском соборе, а той, пол-
ной целости, которую в смертельной борьбе Гоголь отста-
ивает в своем майоре Ковалеве и которую потерял и не 
может найти в «Двойнике» Достоевский*), — не имеет на 
что опереться, кроме как на целое, в конечном счете все-
ленское. Про нас скажут в этом месте, что мы подошли к 
проблеме всеединства или может быть соборности. Это 
не прояснит нашу ситуацию, а покажет ее опасность. Нам 
грозит скользнуть в глубокую разъезженую колею, из ко-

* Достоевский не понял, на какой передней линии его же, 
Достоевского, войны стоит одинокий Гоголь, когда подсмеивал-
ся над его метаниями вместе с прогрессивным кругом умираю-
щего Белинского, словно наше дело сторона: «Я тебе ничего не 
говорю о Гоголе, но вот тебе факт. В 'Современнике' в следую-
щем месяце будет напечатана статья Гоголя — его духовное 
завещание, в которой он отрекается от всех своих сочинений и 
признает их бесполезными и даже более. Говорит, что не 
возьмется во всю жизнь за перо, ибо дело его молиться (!). Со-
глашается со всеми отзывами своих противников. Приказыва-
ет напечатать свой портрет в огромнейшем количестве экземп-
ляров и выручку за него определить на вспомоществование 
путешествующим в Иерусалим и проч. Вот. — Заключай сам» 
(письмо 5. 9. 1846). 



торой рано или поздно придется выбираться, так что луч-
ше сделать это сразу. 

Но независимо от того, сумеем мы выйти из русла 
метафизики всеединства и соборности или нет, мы долж-
ны признать, что возразить той мысли, на которую наво-
дит «Монадология» Лейбница, нам по честному нечем. Да, 
единственное по сути не имеет себе опоры как в едином, 
т.е. само себя обосновать не может, на себе не стоит, сра-
зу оказывается сбито с ног и теряет свою единственность, 
как только встает в ряд других. Попробуйте говорить о 
единственном Б, с какой стати оно единственно? Рядом с 
ним А, В, которым единственность принадлежит ничуть 
не меньше чем Б. Стало быть единственность у него не 
своя, а заимствованная у рода Можно сказать А, В так, 
что никто не заметит, что пропущено Б. Есть языки, где 
нет Б; есть и такие, где нет А и нет В. Б может обосновать 
себя как единица только тем, что входит в алфавит язы-
ка, т.е. соседи не предполагают этого Б и сами себя не 
оправдывают иначе как через свою принадлежность к 
целому алфавита Вне алфавита Б зависнет, перестанет 
опознаваться как единица и фи1ура, пока не встроится, 
допустим, в абстрактное целое знаков. Та или иная, за-
данная или искомая встроенность предшествует, мы толь-
ко этого не замечаем, опознаваемости Б. Даже если удас-
тся отвлечься от всех структур, Б наравне с любой вещью 
останется встроено в числовой ряд и его индивидуальность 
будет, по средневековой терминологии, нумерическая: 
один человек, второй, третий; он второй потому что не 
первый и не третий; без него останется два, с ним будет 
три и т.д. 

Но и ничего в самом втором, что говорило бы, что без 
него не будет остальных, нет. Сам по себе, помимо опыта 
вещей, нумерический счет преспокойно мог бы остано-



виться где угодно. Нумерация тоже опирается на опыт 
множественности, данный нам в мире. Там, где этот 
опыт прерывается, — мы не имеем опыта бесконечно 
больших и бесконечно малых, — числовой ряд становит-
ся проблемой и порождает парадоксы, заставляет ум 
шататься. При этом сам по себе опыт множественности 
не первичен, он не сильнее опыта (все)единства и счет 
один, два, три не менее проблема чем счет один, один, 
один. 

Допустим, для нас Б имеет фигуру и нумерически ин-
дивидуально. Отнесение его к тому или другому целому 
происходит само собой, мы его не ставим под вопрос. Как 
алфавит, так нация, государство, человечество не отни-
мают индивидуальность, а впервые, для начала, наделя-
ют ею. Чтобы обосновать свою единичность, Б не может 
опереться ни на соседние А и В, всякие соседи могли обой-
тись друг без друга, ни на себя, разве что углубится в уз-
нании себя до своего, родового. Зато целое алфавита бе-
зусловно и однозначно требует единственного Б, без ко-
торого алфавит будет не целый, т.е. вовсе не алфавит 
русского языка, который в свою очередь без Б сможет ли 
существовать. А и В скатятся в статус просто фигур, ка-
ких может быть много и вовсе не обязательно столько-то, 
т.е. всегда можно и без них. 

Итак, без целого сами А, Б, В обосновать себя не мо-
гут? Вне алфавита русского языка после А может идти 
пожалуй хоть И, как в санскрите и хинди, а после А и Б 
пожалуй Ц, как в латинском. Нужно целое. Целое опре-
деляет. Только в целом опора? 

С этим не поспоришь, тут убедительная логика, тео-
рия множеств, теория систем, отменить ее нельзя. 

Заманчиво в этом логическом упражнении не оно 
само — логика именно потому что бесспорна ничего не 



прибавляет к тому, что мы имели, уже знали, — а то, что 
с этим доводом, что Б обосновано в своей незаменимой 
единственности только целым алфавита, а не самим со-
бой, мы дважды не соглашаемся. Дважды, когда мы его 
слышим, в нас остается островок упрямства: так то оно 
так, да... и сами не знаем, что да. 

Вообще всякая логика проходит под аккомпанемент 
этого внутреннего, туманного несогласия. Логика отлич-
но это чувствует и потому культивирует в себе независи-
мую позу: а мне хоть бы что; моя правота не подвластна 
настроениям; я в своем праве и мне нет дела до ваших 
туманных сомнений. Мы однако не обязательно должны 
надеть себе на шею хомут и идя в упряжке логики отбра-
сывать свои сомнения. Они возможно не лишние. Кажет-
ся, что полуощущения, предчувствия, полу опасения к 
логике заведомо отношения не имеют. Но, возможно, все-
таки имеют. 

Наше ощущение, что для обоснования Б не обязатель-
но идти к целому, алфавиту, сперва приняло форму того 
довода, что ведь все-таки и без алфавита от буквы оста-
ются хотя бы три черточки. Довод оказался недальновид-
ным: как три включено в целое счета и иначе зависает в 
неопределенности, так черточки отсылают к геометрии 
с ее пусть непроясненным, но наглядным целым. Буква 
или не буква, Б определимо только из структуры того или 
иного опережающего целого, допустим как место пересе-
чения в сложной сетке оппозиций. 

И все же мы в своем упрямстве окажемся правы. 
Структура, какая бы она ни была, сама узнается лишь в 
свете неопределимого целого мира, к которому все отне-
сено и в котором все значимо, разве что об отнесенности 
к миру и о значимости в мире трудно говорить. С целым 
мира логика не умеет иметь дела. Она поэтому заинтере-



сована в том чтобы остановиться на определимом и при-
звать к молчанию в отношении того, о чем говорить 
нельзя. Молчать однако не значит еще не думать. Не надо 
давать себя запугать провалом любых попыток именовать 
«объемлющее» (Ясперс). Что логика всегда имеет дело с 
готовыми системами и не умеет обращаться с миром — 
это справедливый упрек, к которому она по-своему при-
слушивается. Понимая ее ограниченность, Лео Габриэль 
строит «интегральную логику», которая умела бы рабо-
тать не только с системами. Что такая логика будет сама 
себя сбивать с толку, это уже ее проблема 

Казалось бы своенравное, наделе законное упрямство 
оказывается правее логики. Не целое структуры или сис-
темы, напр. алфавита, а неохватное всеохватывающее 
целое, которое определить нельзя, но в котором и благо-
даря которому каждая черточка неопределенно значима, 
напрямую, без посредства промежуточной структуры, обо-
сновывает индивидуальность всякого Б. Структура и си-
стема всегда только уже наши интерпретации мира, ко-
торый к тому же, чтобы поддаться интерпретации, дол-
жен быть предварительно обесцвечен. 

Второе наше упрямое движение несогласия, отказ зак-
рыть вопрос, безусловно принять неоспоримые доводы 
логики·— совсем противоположного рода. Мы спорим 
здесь не столько с логикой, сколько с самими собой. А 
именно: говорите, убеждайте, думаем мы себе, что без Б 
не будет и алфавита, а то и мирового целого; не верится, 
прекрасно будут; часть мало весит. 

Вот это странно. Нам говорят, доказывают: несомнен-
но весь алфавит распадется, если из него выпадет без 
компенсации один элемент; несомненно только кажется, 
что алфавит из-за того, что в нем 24 или 33 буквы, боль-
ше одной из них; в действительности Б завязывает уз-



лом все остальные, по-своему в нем присутствующие, так 
что Б по-своему вбирает в себя все целое («всеединство»); 
Б так же ценно для целого как все остальные буквы вме-
сте взятые, и т.д. Мы не верим. Целое для нас интуитив-
но важнее части. Мы не можем отделаться от ощущения, 
что даже после отпадения всех частей целое как-то оста-
ется. Если убиты все солдаты, сохранено знамя полка, и 
его штатное расписание может быть заполнено новыми 
людьми. 

То, что наше ощущение именно таково, странно. Вроде 
бы должно быть ясно, что в строгой речи нельзя сказать: 
целое и его часть, ведь без части нет целого; а мы легко и 
постоянно так говорим. Целое для нас как вагон, на ко-
торый хорошо если пассажир успеет прыгнуть, уце-
пившись на подножке; если не успеет, вагон пойдет 
дальше едва ли не благополучнее, потому что никто не 
будет у него обламывать поручни, оттаптывать подножки. 
Вагон можно, впрочем, отремонтировать, заменив неко-
торые, а в пределе — все его части; от этого он станет 
лучше. 

Надо попробовать разобраться, откуда идет наше стой-
кое понимание части в смысле «это всего лишь деталь; 
целое существенно». Подойдем к этому с первой подвер-
нувшейся стороны в порядке догадки, не строгой разра-
ботки. Пренебрежение к части отвечает нашему опыту 
лишнего человека. У него не прекращается желание встро-
иться, подключиться к целому. Такое целое например 
партия. Индивид подключается к ее мощи, особенно в 
однопартийной стране. Ренату Гальцеву начальство спро-
сило в середине 1970-х годов, почему она не вступает в 
партию. В какую, наивно попросила уточнить Гальцева. 
Начальство решило, что она еще не дозрела до ситуации. 
Только теперь однако выбор партии начинает иметь 



смысл. Но шаг вступления в партию все равно остается 
по существу тем же присоединением; организация пред-
ставляется самоценным самодвижущимся целым. 

Этимологически партия означает, наоборот, отдель-
ную часть. В семидесятилетие однопартийной системы 
лексика, похоже, никого не смущала Партийные и бес-
партийные ощущали, что только часть народа может 
быть единством, цельность способна хранить только 
партия людей, слепленных, скажем, из особого теста, т.е. 
сплоченность должна быть делом избранных, особого ос-
татка Так или иначе партия не каждого в себя допустит, 
сначала разберется. Партия еще посмотрит, кого в себя 
включить; она заранее «знает», какою должна быть. 

Если пристально вглядеться, вступление в партию 
оказывается задачей в строгом и прямом смысле невоз-
можной. Стать членом партии в принципе дано только 
тому, кто «по своим убеждениям» к ней заранее уже при-
надлежит. Без природной, «классовой» приверженности 
не удастся доработать себя до полного совпадения с тем 
цельным единством, каким партия исходно является. Уже 
то неотменимое обстоятельство, что до вступления в 
партию я был беспартийным, заранее и навсегда, не будь 
во мне исходного родства с ней, оставляет на мне темное 
пятно. Я всегда буду вытравлять и никогда не смогу вы-
чистить в себе то, чем я был до вступления, продолжая 
хранить в себе то, что в кристальную чистоту партийных 
рядов не вписывается. И так же, только в разной мере, 
все другие мои товарищи по партии. Ни один ее член не 
достоин ее. Каждый свое недостоинство сознает. 

Это парадоксальная ситуация. Но она прямо вытека-
ет из нашего привычного понимания соотношения меж-
ду целым, которое всё, и частью, роль и достоинство ко-
торой не гак высоко. 



Целое мы до всякого понимания уже ощущаем как 
целое выше, раньше и важнее части, к чему части надо 
подстраиваться ввиду своей органической неполноты и 
неготовости. Попробуем сделать еще одну, сугубо проб-
ную, с риском неудачи, попытку прояснить наше уверен-
ное ощущение целого, идущее против строгой логики, для 
которой целого нет без части. 

18. Наше слово часть этимологически, с учетом пере-
гласовки и чередования согласных к и ч (как в словах чин 
и кон, начало и конец), имеет тот же корень, что кус. Род-
ственное слово в греч. кνώδωνΜβ4, букв, «режущий, куса-
ющий, грызущий» и κνώδαλον дикий зверь, в смысле «от-
рывающий куски от тела». Часть понимается языком 
стало быть как насильно оторванное, отгрызенное. Это 
совсем другой взгляд чем понимание части как малозна-
чаще заменимой, встраиваемой в целое, которое в идее 
есть до всякой части, и также другой взгляд чем логичес-
ки-персоналистское уравнение части и целого в правах. 
Часть как откусанное от целого обратно к целому уже не 
прирастет; и целое, от которого отгрызена часть, невозв-
ратно повреждено, и если сумеет еще как-то устроиться 
само без вырванной плоти, останется ущербным и боль-
ным. 

Абсурдно думать что язык диктует нам такое понима-
ние части и целого. Язык ничего никому не навязывает и 
ни к чему не обязывает. Он только намекает нам, напо-
миная, потому что мы забыли, что есть другое, не меха-
ническое соотношение части и целого, когда целое без 
части и часть без целого существуют, но уродливо. 

На то же понимание связи части и целого намекает 
история второго из этих слов. Бели часть откусана, от-
грызена, то целое исцелено, здорово. Нем. Heil, этимоло-



гически родственное целому, означает «спасение» в смыс-
ле возвращения неповрежденной, неподорванной цель-
ности. Отсюда имена Олег и Ольга 

Похоже, это органическое, бесповоротное и трагичное 
понимание целого и части в смысле надрыва и поврежде-
ния, а с другой стороны уже почти невозможного, чудес-
ного исцеления (на что опять же указывает историческая 
жизнь слова, в котором рядом с нем. heilen исцелять, 
вылечивать и Heil благо, счастье есть heilig святой), 
оказалось неподъемно для нас. Мы скатились к механи-
ческому образу целости как собирания, складывания мо-
заики. Не то что понимание, на которое указывает язык, 
нас совсем не задело. Оно присутствует в нас как забы-
тое, такое, с которым мы распрощались. 

Об этом отсутствии можно говорить уверенно. Целое 
как здравое-благополучное-святое забыто не случайно и 
не по недостатку исторической памяти. Этимологические 
словари стоят по своим местам на полках, но в них запи-
сано именно то, что перестало непосредственно звучать и 
слышаться в слове. Мы так живем. Мы давно свыклись с 
ощущением, что целого-счастливого, спасенного уже нет. 
Мы не имеем его на опыте, и если встречаем, то случай-
но, вдруг, неожиданно и едва веря самим себе. 

Вытеснение исторического значения слов часть как 
откусанное, целое как исцеленное, произошло не случай-
но. Мы почему-то имеем теперь в наше время дело всегда 
уже с оторванным и поврежденным и отвыкли иначе. 
Другой вопрос, как это случилось, с каких пор так стало. 
Мы не будем им заниматься. Для нас важно понять, что 
наше понимание целого как складывания из частей воз-
никло уже после того, как забылся опыт не только спа-
сенного целого, но и его разрушения, раздора, непопра-
вимого разлада и распада. Только искаженную тень это-



го опыта можно проследить в принижении частника и 
надежде на коллектив. В планировании коллективов мы 
заняты собиранием целых, которые уже никогда не це-
лые в смысле восстановления в здоровом счастье. И с ча-
стями мы уже обращаемся не как с оторванными кусками 
организма, а как с механическими деталями, которые если 
на худой конец еще куда-то годятся, то служить кирпичи-
ками в вавилонской башне, камушками в социальной мо-
заике. 

Мы платим большую цену за возможность механичес-
ки говорить о целом и части. Эта цена — наше согласие с 
тем, чтобы целое продолжало существовать и после от-
рыва частей, а части поддавались замене и суммирова-
нию. Целое оказывается тогда идеей, мысленной полно-
той. Под крылом такого заоблачного целого части пере-
стают быть рваными кусками, они тоже идеально невре-
димы. Правда, и ввести их обратно в целое удается те-
перь тоже только идеально. Они и вводятся всегда услов-
но, нарушая идеальную чистоту целого, которому без ча-
стей лучше, чище. Операции с идеальными целыми при-
ходится дополнять операциями с частями: их надо препа-
рировать, подготавливать для вхождения в замысленное 
целое, доводить до кондиций. Это относится и к социаль-
ной и к технической инженерии. В науке и технике части 
природы могут быть применены только после подготов-
ки, при исследовании так называемого представления 
фактов и данных, в производстве после обработки ве-
ществ, нефти, породы, древесины. Эта подготовка подго-
няет вещество под расчетные параметры. 

Удобство оперирования умственными единицами 
однако перевешивает (пока?) все дополнительные хлопо-
ты по обработке и доводке «частей». Напр., курс в уни-
верситетской педагогике мыслится как идеальный кол-



лектив, которому ни одна входящая в него часть по чес-
тному полностью не соответствует: кто-то по уровню 
ниже курса, кто-то выше, курсу удобнее было бы для от-
четности быть свободным от своих «частей», оставаться 
идеальным программным целым. Часть в свою очередь 
чувствует свое несовершенство и силится подогнать себя 
под требуемые нормы. Идеальное целое трансцендент-
но, поэтому всякое вхождение реальных частей в него 
происходит с натяжкой. 

Можно уверенно назвать то место, где располагается 
трансцендентное, недоступное (в принципе, в строгом 
смысле) для части целое. Оно там же, где, по Платону, 
находятся математические величины, в пространстве сна, 
мечты. Идеальные единицы, объект наших операций, 
остаются мечтательными целыми. 

Полностью изгнать настоящее целое однако никогда 
не удается. Забытое, непризнанное, оно тем упрямее про-
должает давать о себе знать. Напр., в нашем цинизме, с 
каким мы все смелее оперируем мечтательными величи-
нами: планируем, намечаем, конструируем. Цинизм воз-
растает от отчаяния, что исцеленное целое уже никогда 
не вернется. В нигилистической уверенности, что с ис-
тинным целым покончено и отныне мы имеем дело толь-
ко с величинами нашего изготовления, продолжает при-
сутствовать, делая возрастающую гладкость расчетов по-
дозрительной, настоящее целое. 

Оно присутствует однако и не только в модусе отсут-
ствия. 

В самом деле, алфавит — какое он целое? идеальное, 
устроенное, сконструированное или настоящее, живое? 
Нельзя сказать что он весь устроен нами. Алфавит при-
лажен к звучанию языка. Целое языка входит в истори-
ческое существование народа. История народа осуществ-



ляется как попытка человечества. Человеческий род во 
всяком случае не устроенное целое; он, если сказать о нем 
самое малое, входит в загадочное целое природы. Даже 
идейное единство партии не совсем идеологично. Оно 
переплетено с единством общества, которое по сути не 
устроено и отдано неуправляемым стихиям. Оно в важ-
ном смысле мир. 

Таким образом, мы оперируем в науке и промышлен-
ности структурами, которые на правах теней или проек-
ций существуют за счет природных и родовых целых, не 
поддающихся формализации. Напр., лингвистике было 
бы удобнее, если бы язык, тем более алфавит были струк-
турой или хотя бы метаструктурой, системой систем. По 
существу такое настолько же невозможно, как и упоря-
доченный мир. Ликвидация безграмотности была попыт-
кой покончить с ситуацией, когда идеология вязнет в не-
подрасчетной стихии, где язык живет сам. Препариро-
ванный язык был навязан этой стихии как система, ко-
торая должна была впредь не столько ориентироваться 
на народное словоупотребление, прислушиваясь к гово-
рам и страдая от неспособности откликнуться на все 
происходящее в языке, сколько наоборот ввести языко-
вую стихию в схему. Подчинить ее норме. Кроме этого 
ликвидация безграмотности глядела еще дальше. Каза-
лось, она учила только читать буквы, за непонятными 
раньше значками и начертаниями видеть смысл. На деле 
она замахивалась на то, что научившийся читать и взяв-
ший в руки газету станет не просто грамотным, а поли-
тически сознательным. Политграмота следующий шаг за 
обычной грамотой. Прошедший ликбез сможет читать 
вещи и события мира как читают книгу, за знаками видя 
смысл там, где раньше смотрели и не видели. Нормиро-
вание языка плавно перетекает в нормирование мира. 



Грамотность незаметно переходит в умение прочесть во-
обще все, что до того не умели прочесть и имели право 
не читать. Мировоззренчески вооруженный видит устро-
енным то, что в принципе не устройство и складывает 
«целое» из «частей», как грамотный складывает «слово», 
которое уже не слышат, из «элементов», которые пере-
стали быть стихиями. 

«Наука о целом», мировоззрение, знает назначение 
частей внутри целого и учит части тому, чего они части и 
как они должны быть сложены. Как в ликбезе забыто, что 
то, чему учат безграмотных, выведено с грехом пополам 
в порядке схематизации из стихийной устной, т.е. негра-
мотной речи, так в мировоззрении, этом умении правиль-
но читать мир, совсем уже окончательно забыто, что про-
читываемые части мира, чтобы оказаться годными для 
прочтения в системе мировоззрения, в идейном и идеаль-
ном контексте, сначала должны были оказаться частями, 
т.е. оторваться от целого. 

Часть, до того как мы пришли ею распорядиться, про-
шла через травматический опыт уродства целого. Нефть, 
добываемая в Тюмени, до того как ее выкачали из земли 
и сделали производственным сырьем, была препариро-
вана научным мировоззрением, которое овладело масса-
ми, пообещав им ее как дар природы. Овладение миро-
воззрения массами означало не принятие ими той или 
иной идеологии, — это пришло позже, — а опять же толь-
ко расставание с общепринятой мировоззренческой не-
грамотностью, допускавшей неистолкованность мира и не 
нуждавшейся в этом толковании. Фольклор, народная 
наука, это нужно заметить, внушает необязательность 
исследования, но вот уж никак не внимания. Он оставля-
ет поэтому место для неутилизируемости того, во что вгля-
дывается. Нефть, как и многое другое, на протяжении 



тысячи веков составляла для человека цельное (здравое, 
спасенное, святое) целое природы в своей ненужности для 
хозяйства С преодолением мировоззренческой неграмот-
ности, с прочтением и истолкованием мира нефть, как и 
почти все прочее в мире, не могла не войти со временем в 
устраиваемое, проектируемое и планируемое целое эко-
номики. 

Этого целого, правда, всегда еще нет, но оно будет, 
когда произойдет окончательное обустройство. Его цели 
и параметры определяет не научная технология, а опять 
же истолкование мира, принимающее все более исчерпы-
вающие формы глобальной стратегии. Научная техноло-
гия от себя может дать только рекомендации, использо-
вать ли нефть как горючее или только как сырье. Нефть, 
как и многое, тем временем все в большей мере принад-
лежит целому, которое было и которого уже не стало. 
В невозвратимости целого природы мировоззрение не 
сомневается. В этой уверенности оно получает для себя 
основание безраздельного хозяйствования. В возможно-
сти техники устроить целое мировое хозяйство сомне-
ние существует. Это сомнение используется для интенси-
фикации технологии, но главным образом и в первую 
очередь — для полного изгнания мировоззренческой 
неграмотности. 

19. Человек, вступающий в «экологически» упорядо-
ченное целое мира, будет в нем как-то устроен на правах 
части. Для того, чтобы так распорядиться собой, он одна-
ко заранее уже должен был стать частью, т.е. узнать себя 
неустроенным, липшим, несовершенным, неполным. Это 
вовсе не означает, что он когда-то, скажем в детстве, при-
надлежал гармоничному космосу, жил в Эдеме и был от-
туда изгнан. Мы ничего об этом точно знать не можем. 
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Но теперешняя способность человека распоряжаться со-
бой как отделенной частью достоверно означает, что не 
существует того целого, к которому бы он принадлежал. 
Ему стало нужно определиться, чего он часть. 

Социальная техника (в широком смысле, включающем 
человековедение) имеет дело уже с такими мозаичными 
частями, которые надо устроить. Она в принципе, по сво-
ей научной сути не может заниматься тем, что возможно 
было и чего уже нет. Историческое исследование прошло-
го стоит на базе современности. Оно может при этом по-
жалуй констатировать, что прежде социальные связи были 
прочнее. При ближайшем рассмотрении оно уточнит, что 
в общем и целом качественной, сущностно большей проч-
ности социальных связей не было, люди всегда были час-
тями, подлежавшими включению в устраиваемое целое 
(государство). Неустроенное целое существовало в при-
вативной форме социальной и антропологической негра-
мотности. 

Было бы хорошо, слишком удобно, если бы в истори-
ческом прошлом человеческого общества отчетливо про-
слеживалась гармоничная община, сельский мир, при-
ход, где человек был органически вписан в целое социу-
ма и природы. Подобные идиллии всегда оказываются 
художественными реконструкциями. Опыт одиночества, 
отдельности, частичности, потерянности у человека во 
все времена по существу одинаковый, грамотно ли он 
истолкован наукой или неграмотно фольклором. Мы 
никогда не знаем, всегда уже не видим, от чего оторвана 
часть. Нам кажется, что дети как будто бы живут в раю, 
хотя иногда странном. Но в детский мир вглядеться труд-
но, детского зрения мы не понимаем. Насколько мы на-
чинаем вглядываться, у детей тоже видим опыт трево-
ги, одиночества, ужаса. 



И вот оказывается, что все что мы знаем и можем 
знать о раннем спасенном целом, от которого оторвана 
часть, т.е. единственное что от того целого осталось, если 
не пускаться в туманные реконструкции, — это доступ-
ный нам опыт оторванности, лишности, словом, опыт 
части. Единственный путь части к настоящей себе, т.е. к 
части жестоко оторванной от целого, которого уже нет и 
которое во всяком случае уже не наблюдается, проходит 
через ее наблюдаемый надрыв. Он единственный спо-
соб присутствия целого, от которого часть. Так целый 
майор Ковалев присутствует уже только в своей тревоге 
об утраченном. Как только, характерным образом после 
советов ученого медика, с видимым возвращением носа 
кончилась его тревога (надрыв), так сразу же человечес-
кая цельность перестала присутствовать даже и в моду-
се отсутствия. Человек снова был готов для устройства 
внутри упорядоченного механического целого и оказал-
ся соответственно устроен. 

Я говорю, что где есть часть, там обязательно есть над-
рыв, который однако всего легче в наше время просто не 
заметить. Им можно пренебречь, занимаясь только тем, 
как пристроить наличную часть. Но единственный спо-
соб понять часть в ее существе как оторванное от целого, 
которого соответственно тоже уже нет, дан в обращении 
внимания к надрыву, без которого нет и следа целого. 

В «Монадологии» Лейбница о надрыве как будто бы 
не говорится. Монада вбирает в себя по-своему как живое 
зеркало вселенной весь мир и за счет этого остается — 
или становится — такой же простой, как проста мировая 
монада, «последнее основание» всякой другой. Нам пока-
зывают не надрыв, а согласие. Малая монада глядится в 
высшую, высшая отражается в малой. Между рядом мо-
над-тел и рядом монад-душ сплошная предустановленная 



гармония, обеспеченная тем, что и монады тела, и мона-
ды души одинаково тянутся к высшей монаде и склады-
ваются в стремлении к ней. Всякая монада это перспек-
тива, открытая целому, или, мы слышали Лейбница, точ-
ка зрения, одна из бесчисленных точек, из которых ви-
дит себя и всё в мире высшая монада. Монада счастлива 
тем, что она по-своему вселенная, лучший из возможных 
миров — optimus mundus, отсюда оптимизм, еще одно 
слово, которое пошло от Лейбница. 

«Монадология» Лейбница была написана в 1714. 
В 1759, через 4 года после лиссабонского землетрясения, 
Вольтер написал роман «Кандид, или Оптимизм». Его 
герой, чистая душа, лучший человек в мире, — ученик 
Панглосса («Всеязыка», ревнивый намек на французский 
язык лейбницевской «Теодицеи»), самого знающего уче-
ного всей Германии, профессора метафизико-теолого-
космоныгологии (со вставкой из nigaud «глупый»), уме-
лого писателя и совершенного знатока математики. Воль-
тер излагает по-своему учение Лейбница-Панглосса: «До-
казано, говорил он, что вещи не могут быть иными: ибо, 
поскольку все создано для какой-то цели, все с необходи-
мостью создано для лучшей цели. Заметьте, что нос сде-
лан, чтобы носить очки; так у нас и есть очки. Ноги яв-
ным образом устроены для обуви, и вот мы обуты. Камни 
образованы для обтесывания и для делания из них зам-
ков; так у его высокопревосходительства очень красивый 
замок: величайший барон провинции должен иметь луч-
шее жилье; и поскольку свиньи сделаны чтобы их есть, 
мы едим свинину круглый год. Следовательно, заявляв-
шие, что все хорошо, сказали глупость; надо было ска-
зать, что все устроено наилучшим образом». 

Все на самом деле устроено так, что Кандида обманом 
берут в болгарскую гвардию, Панглосс от венерической 



болезни теряет кончик носа, глаз и ухо, болгары разоря-
ют замок, мадмуазель Кюнегонда, чья красота убедила 
Кандида, что все в мире действительно устроено наилуч-
шим образом, попадает в руки болгар. А если бы не бол-
гар, то попала бы в руки авар. Кандид и Панглосс со сво-
ей стороны попадают во время лиссабонского землетря-
сения в руки католической инквизиции, которая находит 
подозрительными их беседы о том, что грехопадение пер-
вого Адама и проклятие человеку входят в чертеж и за-
мысел наилучшего из возможных миров. Панглосс уте-
шал немногих спасшихся от смерти, «уверяя их, что ина-
че дело и не могло пойти: 'Потому что... всё это и есть 
самое наилучшее; потому что если в Лиссабоне есть вул-
кан, он не мог быть в другом месте; потому что невозмож-
но, чтобы вещи не были там где они есть; потому что все 
хорошо'. Маленький черный человечек, служитель инк-
визиции, который был рядом с ним, вежливо взял слово и 
сказал: 'Очевидно месье не верит в первородный грех; 
потому что если все к лучшему, значит не было ни грехо-
падения ни наказания'. — Смиреннейше прошу проще-
ния у Вашего Превосходительства, отвечал Панглосс еще 
вежливее, ибо грехопадение человека и его проклятие с 
необходимостью входили в замысел наилучшего из воз-
можных миров. — Месье стало быть не верит в свободу 
воли? сказал служитель. — Ваше Превосходительство 
извинит меня, сказал Панглосс; свобода может сосуще-
ствовать с абсолютной необходимостью: ибо было необ-
ходимо, чтобы мы были свободны; ибо, наконец, опреде-
лившаяся воля...* Панглосс был в середине своей фразы, 
когда служитель кивнул своему оруженосцу...» 

' За пародией Вольтера стоит внимательное чтение Лейб-
ница. «Определившаяся воля» принимает решение с учетом 



Ничто не остается неповрежденным, на всех мужчи-
нах и женщинах остается след калечения, увечья, даже 
если они избегают смерти. Чья-то временная веселость 
обманчива; стоит расспросить весельчаков, и не окажет-
ся ни одного, кто «не проклинал бы часто свою жизнь, 
кто не называл бы себя часто несчастнейшим из людей». 

«Не упустите», говорит связанный людоедами индей-
цами-орейонами Кандид своему другу Какамбо, понима-
ющему язык этого племени, «не упустите поставить им 
на вид, какая это страшная бесчеловечность, варить лю-
дей, и насколько это не по-христиански». Чтобы спасти 
друга от съедения, Какамбо говорит им другое: «Господа, 
вы правы, нет ничего более справедливого чем обращаться 
таким способом с врагами. Естественное право учит нас 
убивать нашего ближнего, и так поступают на всей зем-
ле... и лучше съесть своих врагов чем оставить птицам... 
Ваша ошибка только в том, что вы думаете что съедите 
иезуита, а съедите врага иезуитов, вашего друга». 

При виде очередного разодранного человека, негра без 
руки, чтобы он не лакомился соком сахарного тростника, 
и без ноги, чтобы он не убежал, Кандид отказывается на-
конец от оптимизма Панглосса. 

Что такое оптимизм? спросил Какамбо. «Увы! сказал 
Кандид, это бешенство, la rage, состоящее в том, чтобы 
утверждать, что все хорошо, когда дело плохо». 

Для чего же тогда создан этот мир? Чтобы приводить 
нас в бешенство, pour nous faire enrager, отвечает муд-
рый скептик Мартин. 

Бешество Панглосса-Лейбница, упрямо уверять, даже 
когда тебя продали в рабство, посадили на галеры и ежед-

обстоятельств, которые ее определяет, т.е. она принимает ре-
шение с необходимостью. 



невно избивают за неловкость в гребле, бешенство опти-
мизма происходит оттого, что мир устроен так, чтобы при-
водить человека в бешенство: одинаково в бешенство от-
чаянного оптимизма или в бешенство пессимистического 
отчаяния. Мир можно видеть так и иначе, но так или ина-
че он сводит с ума. Мир это безумное место, чтобы хохо-
тать или кататься на полу в ярости, как делают одновре-
менно люди в Париже, где сгущен весь водоворот мира 
«Что вы хотите? сказал Мартин; так сделаны эти люди. 
Вообразите все возможные противоречия, всю мыслимую 
нелепицу, — вы это увидите в правительстве, в судах, в 
церквях, в театрах этой забавной нации. — Верно ли что 
в Париже всегда смеются? спросил Кандид. — Да, сказал 
аббат; но это безумея от бешенства (en enrageant); пото-
му что тут плачутся на все громкими взрывами хохота; 
больше того, смеясь, здесь совершают самые отвратитель-
ные поступки». 

Вот гениальная догадка Вольтера. Невозмутимый, 
провокативный оптимизм Лейбница с его наилучшим из 
миров, монадой-живым зеркалом и живым глазом вселен-
ной, предустановленной гармонией — это один из видов 
безумия, в которое бросает человека мир, удивительная 
вещь. Единственное адекватное, если здесь годится это 
слово, поведение того, кто понял мир, — это кататься на 
полу в истерике, мечась между безудержным хохотом и 
бешенством отчаяния. 

Поэтому в любой спокойной устроенности среди мира 
будет ложь. Об этом в конце вольтеровского романа, из-
нутри него возражая его дешевым толкованиям, говорит 
одна из спутниц Кандида, ранняя старуха, некогда краса-
вица дочка папы Урбана X и принцессы Палестрины, 
больше других перенесшая от корсаров, негров, арабов, 
отчасти съеденная янычарами во время осады русским 



царем Петром Великим Азова Когда на краю света под 
Константинополем много видевшая компания, в которой 
богатый опыт мира снова сдружил всех, в том числе и 
Панглосса с Кандидом, пробует успокоиться после бурь 
культивируя свой огород, «скука была так нестерпима, 
что старуха однажды осмелилась им сказать: 'Я хотела 
бы знать, что хуже, попасть в руки негров пиратов, быть 
понемногу съедаемой, пройти сквозь строй у болгар, 
быть недоповешенным на ауто-да-фе, участвовать в соб-
ственном вскрытии, грести на галере, испытывать, сло-
вом, все беды, через которые мы все прошли, или сидеть 
здесь и ничего не делать?' — Это большой вопрос, ска-
зал Кандид». 

20. Завещание «философского романа» Вольтера, ко-
торый остался понят не лучше философских трактатов 
Лейбница, вовсе не в том что оптимист Панглосс, учащий, 
что все беды только необходимые тени на прекрасной 
картине мира, менее прав чем скептик Мартин, видящий 
в такой мысли издевательскую насмешку, потому что те-
нями названы страшные дыры. Дело вообще не в право-
те и неправоте. Панглосс у Вольтера тоже прав, потому 
что не остался в стороне, тоже задет чудовищной игрой 
мира. С Панглоссом мир тоже по-своему сделал то, для 
чего мир существует: чтобы доводить всех до истерики, 
до бешенства, например до этого безумия неискоренимой, 
непробиваемой веры в то, что все прекрасно и к лучшему 
в лучшей из вселенных. Только такое сумасшествие на 
уровне мира Белое каление человеческого разума достой-
но мира, тут есть что-то от его правды. 

Кандид до конца романа не расстается с Панглоссом, 
хотя и перестает думать одинаково с ним. Он страшно 
обрадовался, узнав в изувеченном каторжнике на турец-



кой галере рядом с прежним господином старого учите-
ля. «Эй! Месье леванти-патрон, сказал Кандид, сколько 
хотите вы денег за выкуп месье Тундер-тен-тронка, од-
ного из первых баронов империи, и господина Панглос-
са, самого глубокомысленного метафизика Германии? — 
Христианская собака, отвечал леванти-патрон, посколь-
ку эти два христианских собаки-каторжника бароны и 
метафизики, что, наверное, большие чины в их стране, 
то ты мне дашь за них пятьдесят тысяч цехинов». Кан-
дид выкупил обоих. Вольтер не разлучился с Лейбницем. 

Когда Кандид и Панглосс сошлись на том, что надо 
возделывать свой огород, они согласились не одинаково 
понять, а одинаково принять мир, остаться зрителями в 
его театре; что до толкований мира, то они шли теперь 
противоположными путями. «Вы совершенно правы, ска-
зал Панглосс; потому что когда человек был поселен в 
саду Эдема, он был поселен там, ut operaret eum, чтобы 
обрабатывать его; что доказывает, что человек родился 
не для отдыха — Будем работать без рассуждений, ска-
зал Мартин; это единственный способ сделать жизнь вы-
носимой». 

Не произошло и не ожидается никакой смены миро-
воззрений. Мир продолжает быть такой, какой был все-
гда, приводящий в бешенство, в метафизическое безумие 
или в другую ярость, в истерический смех, в надрыв. Но 
поверх этого безумия, не распутав его, не видя разгадки 
и даже уже не пытаясь разгадку найти, человек должен 
проглотить ком в горле и работать, вскапывать свой ого-
род, написать книгу, роман «Кандид, или Оптимизм». 
Издеваясь над Лейбницем, Вольтер подает ему руку за 
верность бешенству и за упрямство против всякой оче-
видности. «Так что же, дорогой мой Панглосс, сказал ему 
(выкупленному и рассказавшему, как он, недоповешен-



ный инквизицией, был взят для вскрытия и закричал оч-
нувшись, когда медик начал рассекать мнимый труп) Кан-
дид, — когда вас вешали, вскрывали, избивали, когда вы 
гребли на галерах, вы по-прежнему думали, что всё идет 
наилучшим в мире образом? — Я всегда при моем первом 
настроении, отвечал Панглосс; потому что в конце кон-
цов я философ и мне не пристало опровергать самого себя; 
потому что Лейбниц не мог ошибиться; и потому что пре-
дустановленная гармония так или иначе самая прекрас-
ная вещь в мире». 

Лейбниц, говоря о счастье монады, зеркальной инди-
видуальности, нигде не упоминает о надрыве. Казалось 
бы, какая противоположность другому философу, Герак-
литу, для которого как раз истерика обычное состояние. 
Но Вольтер примиряет обоих. В светлом оптимизме Лей-
бница Вольтер угадывает то же бешенство, доведенное 
до ровного накала Надрыв вовсе не заглажен, наоборот, 
доведен до последней остроты, когда перед сценой поро-
ка, гибели, страдания говорят не «хорошо», а— «наилуч-
ший из возможных миров». Надрыв доведен до взрыв-
ной силы. 

У пушкинского монаха за затворенными окнами и 
возвышенными стенами надрыв открытости всему и оди-
ночества продолжается в недоступности Наталии для 
монаха в нее влюбленного. Неисправимый надрыв не 
имеет шансов не нарастать, не доходить до края. Чем 
праздничнее ярмарка «Евгения Онегина», тем сосредото-
ченнее «область безмолвия», «под покровом внешней лег-
кости нечто сакрально суровое»*. 

Разбор индивидуальности показал, что она может 
опереться только на целое. Мы надеялись видеть инди-

* Непомнящий В. С., там же. 



видуальность, которая счастливо находит себя в целом. 
Вместо очевидной гармонии мы констатируем надрыв и 
раскол. 

Мир не алфавит, мы не можем в него встроиться. То, 
что говорит Лейбниц о счастье монады при ее воссоеди-
нении с целым, не противоречит сказанному. Счастье тоже 
нельзя устроить, оно складывается иначе чем как буква 
находит себя в составе алфавита. Что не существует по-
литграмоты мира, показал неуспех научного мировоззре-
ния. Мир сделан, чтобы приводить нас в бешенство, се 
monde a été formé pour nous faire enrager. Миро-воззре-
ние y введших это слово, Канта, Шеллинга, Гегеля, как и 
у Шопенгауэра означает не что мир можно обозреть в це-
лом, а что его совокупность странно открывается недис-
курсивному, неожиданному, одноразовому зрению. Если 
мир по Платону устроен как книга, то наверное как кни-
га Платона. Или вернее наоборот: книга Платона, удив-
ляющая и сбивающая с толку, устроена как мир. 

Нужно повторить: расшифровка и вычисление места 
части в мире невозможны иначе как путем прослежива-
ния присутствия целого в этой части. Исходно это при-
сутствие дает о себе знать в надрыве, оборотной стороне 
принадлежности части к целому. В том числе и когда она 
счастлива, т.е. для нее есть часть в мире, она знает, что 
это не устроенное счастье, оно не спланировано и в нем 
нельзя устояться. В счастье мир дает однако сразу часть 
в самом себе, т.е. больше чем устроенность. Мир такой, 
что Лейбниц и Вольтер, Гегель и Шопенгауэр одинаково 
правы. Он оправдывает и крайний оптимизм и крайний 
пессимизм. Вернее сказать, оптимизм и пессимизм ирре-
левантны для целого, которое другое чем все то, к чему 
мы относим эти слова. Мир надрыв, в частности, песси-
мизма и оптимизма. Они не выдерживают напряжения 



мира, которое больше всего, что дискурс может вложить 
в слова 

Мир заседает неисправимым надрывом в существе 
части. Усилия построить картину того, как мы отпали от 
гармонии, к которой нужно вернуться, подстегиваются 
желанием закрыть глаза на неотменимость надрыва Раз-
рыв есть там где есть часть, потому что она часть, огры-
зок. Надрыв индивидуальности не ее личная беда, кото-
рую надо скажем залечить или скрыть, а то единствен-
ное, чем индивидуальность пока еще связана с целым. 
Забудь она о надрыве, замажь, залей его, кончится и пос-
леднее, что оставалось от связи. 

Все это нужно помнить, чтобы мы не думали, будто в 
опыте это ты, узнавании себя в другом, происходит обо-
гащение себя на плюс другого. Учитель проводит перед 
учеником все создания земли и говорит: это ты; учение 
полнеет на все эти создания, вбирая их в себя. Узнавание 
себя в другом включает и узнавание себя другим, опыт 
непримиримой разности, аспект надрыва. Когда мы уз-
наем себя в другом, другой не перестает быть самим со-
бой, опыт это ты не отменяет нашей разности, он толь-
ко вносит разность в меня самого, открывает надрыв меж-
ду мной и мною же другим, которого я никогда не прива-
тизирую. От того, что я узнаю себя в другом, я беру на 
себя, а иначе бы не взял и даже ничего не знал бы о нем, 
неотменимый раскол между мной и другим, мной и всем. 
Это происходит со мной в простом видении до ведения, 
т.е. до всякого моего оптимизма и пессимизма, как и до 
моих добрых или недобрых намерений, до «нравственно-
сти». Подобные вещи происходят с самим человеческим 
существом. 

Не упустим из виду, что единственная опора индиви-
дуальности целое. В меру вбирания целого монада опере-



жающе включает все различия, какие могут сложиться в 
подчиненных целому структурах. Целого нет без надры-
ва так же, как выздоровления нет без болезни. Шопенга-
уэр говорит о расплавлении, растворении индивидуаль-
ности в целом. Узнавая себя тем же, что целое, индивиду-
альность одновременно узнает, что целое это другое. Те-
зис, что индивидуальности не на что опереться кроме как 
на целое, не имеет в виду: следовательно, в такой своей 
опоре она становится цельной и простой. Не на что боль-
ше, кроме как на целое не означает: ага, стало быть, на 
целое. 

Тем, что целое открывает в части, частной индивиду-
альности ее сущность, надрыв как единственное, что еще 
несет весть о целом, так что опыт целого приходит как 
откровение безусловно другого, узнавание ты ecu не от-
менено. Встает только задача разобраться, как мы себе 
понимаем другого и как в неясном для нас самих понима-
нии другой относится к целому миру. 

Как складывается наше отношение к другому? Оно 
деловое, равнодушное, увлеченное, тягостное. Эти воз-
можности, которые разбирает бытовая психология, откры-
ваются когда забыта встреча с настоящим другим. Он за-
девает нас так, что например слова любовь и страх ка-
жутся одинаково и одновременно неподходящими для 
этой задет ости. 

21. То, что я узнал себя в другом, не значит, что с дру-
гим произошло то же самое. От того, что я узнал себя в 
мире, мир еще вовсе не изменился и не включил меня в 
себя: я остаюсь возможно лишним человеком. Мы сопос-
тавляли принадлежность вещи целому с определеннос-
тью буквы из алфавита. Но индивидуальность, узнавшая 
себя в целом, не перестает быть отдельной; целое опреде-



ляется ее отдельностью не меньше чем она сама опреде-
ляется целым. 

Если человек предан целому, коллективу, стране, 
партии, это не значит что коллектив так же узнает себя в 
индивиде, хотя бы он и ставил благо индивида своей це-
лью. У коллектива есть замеченное выше преимущество 
перед индивидом: коллектив не просто количественно 
велик, но как идея по-видимому не нуждается в части. 

Последние события на Земле в том, что касается вы-
мирания, как принято говорить, «целых видов живых су-
ществ», говорят, правда, что особи еще могут как-то су-
ществовать последним трагическим существованием, ког-
да вида вот-вот уже не будет и по существу уже нет. Вид 
без особей не может, он исчезает, хотя в научных описа-
ниях еще не исчезает. Тогда индивид как будто бы суще-
ственнее вида? Это же соотношение по-своему соблюда-
ется в исторических личностях, которые «воплощают» в 
себе народ, государство, человечество. Вопрос при этом 
может быть поставлен так остро, что только данная лич-
ность неким образом хранит, несет в себе истинное при-
звание рода, который без нее не спасется. Своеобразно и 
неожиданно здесь возвращается первенство индивидуаль-
ного перед коллективным. В личности собирается вся 
жизнь коллектива настолько, что коллектив «как один» 
готов умереть за личность, с которой «связал свою судь-
бу». Примеры Гитлера и Сталина, лидеров самоубийствен-
ных сект, криминальных авторитетов здесь не единствен-
ные. Явление распространено настолько, что силы при-
лагаются обычно не к его отысканию, а к уходу от него. 

Трудно вести феноменологию присутствия, в котором 
собран (весь) коллектив. Проблема здесь не в том что мало 
кто имеет опыт Наполеона или вождя подобного или бо-
лее властного рода, а в том что этот феномен имеет тен-



денцию замыкаться на себе, уходить сам в себя от разбо-
ра. Имеет смысл даже предположить, что погружение во 
власть как в водоворот, узнавание себя не в самоанализе, 
а в захватывающей пробе сил составляет главный соблазн 
власти, отчего люди редко бегут от власти, а часто хотят 
власти и еще больше власти и стараются удержать и рас-
ширить ее. Соблазн заключается в том, что повертыва-
ние соотношения между личностью и коллективом, когда 
не личность взирает уже снизу вверх на закон рода, а на-
оборот в определенной личности видят собранным закон 
всего существования, допускается и принимается всерьез 
самой личностью, вокруг которой такое перевертывание 
произошло. 

Разумно предположить также, что тот, у кого ищет 
водительства коллектив живых разумных существ, пре-
данных ему и готовых для него на все, так что он одним 
движением руки может например бросить их на столкно-
вение с другим коллективом, принадлежащим другому 
вождю, должен естественно тяготеть к подчеркнутой 
скромности, ограждать безудержное внимание к нему це-
ремониалом, на котором настаивают его советники ввиду 
невозможности обойтись вообще без всякой торжествен-
ности, и переадресовывать личные возвеличения обрат-
но коллективу. Вождь лишь такой же простой человек как 
и все, он следует идеям основоположника или просто не 
мешает осуществиться величию коллектива, его возмож-
ностям, способностям, его культурному, историческому 
призванию, которое никто кроме этого коллектива осу-
ществить все равно не может. Возможно и другое, более 
амбициозное поведение вождя. Существенным остается 
то, что от вождя ожидают указаний, одобрения, осужде-
ния. Когда к вождю приступают с просьбой прояснить, 
какие именно действия должен совершить коллектив что-



бы осуществить свои задачи, вождь скорее всего будет 
отвечать осторожно и продуманно, держась по возможно-
сти бесспорных и очевидных вещей, не рискуя крайними 
мнениями, держась по возможности всеобщих или преоб-
ладающих представлений. Он будет опять же подчерки-
вать свое место проводника, всего лишь исполнителя бо-
лее высокой, всеобщей воли. В другом случае он может 
поддаваться экстазам, действовать менее разумно. Как ни 
много значения однако он сам может придавать вариан-
там своего возмоясного поведения, в действительности от 
его выбора зависит очень мало. 

Единственно важное уже произошло до того как он 
это осознал и без того чтобы он был способен вполне осоз-
нать происшедшее. Взгляды уже направлены на него и 
индивиды ждут через него утвердиться в целом, зная на 
опыте или ощущая, что не могут утвердить, обосновать 
сами себя одни, а только через целое, и надеясь найти в 
другом путь. 

Чем больше однако каждый ожидает от вождя для сво-
его собственного самоосуществления, чем больше дове-
рия он оказывает воясдю, т.е. чем ближе ему вождь, тем 
выше он его ставит, т.е. тем больше расстояние между 
ним и вождем. Вождь, в котором воплощен коллектив, 
становится самой сутью каждого, он дорогой и любимый, 
он милее родителей, ценнее друзей, интимнее самого себя, 
вождь более я сам чем я сам. Я выправляю самого себя по 
вождю, но тем более он становится от этого не то что я. 
Он во всем моя противоположность. Возрастает знание: 
он совсем другой; не совсем ясно становится даже, сделан 
ли он из того же вещества что я. Он другой настолько, 
что даже одно и то же слово, сказанное мной и им, звучит 
до противоположности разно. Чтобы сказать то же что он, 
я должен выставить вперед и подчеркнуть: это говорю не 



я, слова были произнесены им, прошу не подумать, будто 
я собираюсь выдавать эти слова за свои или хотя бы даже 
наделять их хоть чуточку другим смыслом, чем тот высо-
кий, который доступен ему и не мне. 

Совсем другой опережает все содержательные опре-
деления, поэтому я имею право собственно о нем мало 
что знать кроме одного этого, его исключительности. 
Я могу даже не знать его имя, по своей окраинной захо-
лустной темноте, но этим только подчеркивается его 
другая, центральная неприступность. 

Спор между верящими и неверящими в учителя не 
будет идти о том, существует ли превышающее индиви-
да величие. Такой спор сосредоточится вокруг возможно-
сти для исторической или божественной полноты вопло-
титься в этом человеке. Когда нет веры в человеческого 
посредника между судьбой и смертными, каждый инди-
вид получает прямо, а не от распределителя свою долю 
прав на понимание своего отношения к целому. При учи-
теле он таких прав не имеет, дарит или уступает их. Важ-
но разобраться, что тут происходит. И при водителе и без 
водителя индивид по существу согласен, что должно быть 
захватывающее целое, в которое он включен. Меняется 
только, какое из л, обычно разделяемых на внутренние и 
внешние, говорит от имени целого, имеет ли право гово-
рить каждое или, наоборот, всем или некоторым из них 
говорят: нет, ты должно молчать; незаконно, смешно, если 
ты будешь говорить от своего ума 

Статистика, индексация и характеристика этих я в 
стиле Карла-Густава Юнга будет давать разные резуль-
таты в зависимости от исследовательского подхода Для 
нас более важен вопрос, к развертыванию которого более 
близка в 20 веке Ханна Арендт: какая мера усилия и сво-
боды доступна человеку в борьбе за прояснение голосов 



мира, независимо от того, опознает ли он их как звуча-
щие «внутри» или «вовне». 

22. В свою очередь, внутри этой постановки вопроса 
важнее сосредоточиться на одном. Право на «самоопре-
деление» в мире, на толкование своего отношения к це-
лому может быть отнято у человека силой*. Классическая 
экспозиция проблемы дана Аристотелем. Восточные на-
роды очень прилежны и искусны, но у них нет смелости 
для отстаивания своей свободы, они попадают в рабство 
к деспоту и деспот портит, губит самодурством все их доб-
рые качества, прилежность, терпение и так далее. Запад-
ные, например кельты**, наоборот слишком непокорно 

* К такой направленности внимания опять же близка Ханна 
Арендт. Ср. у нее: «Феномен свободы вовсе не является в цар-
стве мысли <.. .> ни свобода ни ее противоположность не по-
стигаются в диалоге между мною и моей самостью, в ходе кото-
рого встают все важные философские и метафизические воп-
росы <...> философская традиция, чей источник в этом плане 
мы рассмотрим позднее, исказила, вместо того чтобы прояснить, 
саму идею свободы, как она дана в человеческом опыте, пере-
неся ее из исходной области — поля политики и человеческих 
дел вообще — во внутреннюю сферу, волю» {Arendt Hannah. 
Between past and future. N. Y.: The Viking press, 1961, p. 145). 

** Те, которых позднее назвали «франками», причем это сло-
во опять же стало на Востоке, в Византии и позднее в грекоя-
зычном мире синонимом свободного человека, как наоборот 
«славы» стало названием раба, прежде всего, по-видимому, не 
из-за преобладания на Востоке деспотического правления, а 
прежде всего потому что был велик приток славян, желающих 
устроиться на работу на Западе. Эта причина присутствия так 
называемых славян-рабов в Европе была более существенной 
чем военные захваты и порабощение пленных. В Средние века 
Венецианская и Флорентийская республики устанавливали кво-



свободолюбивы и не дают закрепиться у себя никакой 
прилежной дисциплине, поэтому у них (на тогдашнем 
Западе от греков, для Аристотеля) нет культуры. Средин-
ный народ, греки, у которых есть и достаточно мужества, 
чтобы отстоять свободу, и достаточно прилежания, чтобы 
культивировать искусства и умения, занимают самое удач-
ное положение или, вернее, заняли его благодаря своей 
добродетели. 

Надо только поддерживать эту уравновешенную пол-
ноту добродетелей. Похоже, что Аристотель чуточку боль-
ше заботится о том чтобы греческие государства не утра-
тили мужественную независимость, как если бы он ощу-
щал большую угрозу от опасности поступиться своей сво-
бодой чем от свирепого свободолюбия. «Чтобы иметь воз-
можность пользоваться свободой, нужно обладать многи-
ми необходимыми вещами. Поэтому полису нужно быть 
и воздержным, и мужественным, и закаленным. По по-
словице, нет свободных занятий для рабов, а неспособ-
ные мужественно идти навстречу опасности становятся 
рабами нападающих» (Политика VII 1334а 18-22). Из-за 
того что у варваров более рабский нрав чем у эллинов, 
причем более податливый у азиатских чем у европейс-
ких, они терпят деспотическую власть без признаков не-
удовольствия (1285а 19-22). 

Деспотическая власть стоит на грани того, чтобы пе-
рестать называться государством, политией, то есть упо-
рядоченным сообществом, имеющим целью не только 

ты, ограничивающие приток рабочей силы с Востока. Непос-
редственно о рабском состоянии славян факт их присутствия 
как неимущей рабочей силы на Западе еще ничего не говорил, 
поскольку они по-видимому более или менее свободно туда от-
правились, чтобы отдаться в так называемое рабство. 



жить, di хорошо жить (1280а 31-32). Счастья нет без сво-
боды. Мы допустили бы невозможное, если бы считали 
что государство по природе рабское достойно называться 
государством; ведь государство это нечто самостоятель-
ное, рабство же несовместимо с самостоянием. 

Для настоящего государства, по Аристотелю, мало 
просто более или менее хорошего устройства, должны 
быть условия для «наилучшего строя». Всякий вообще 
ремесленник, ткач, кораблестроитель, должен иметь при-
годный для работы материал, и чем он качественнее, тем 
лучше произведение. В распоряжении политика и зако-
нодателя должен быть подходящий материал: многочис-
ленное население и территория большая, но не очень, как 
в человеке хорош высокий рост, но не уродливо гигантс-
кий. Страна не должна быть проходным двором, чтобы 
не приглашать вторжения. Море должно быть близко, и 
не просто чтобы смотреть на него, а построить на нем 
флот. Это, так сказать, количественная сторона Теперь 
качество. Племена, обитающие в странах с холодным 
климатом, притом в Европе, полны духовной силы, но не-
достаточно одарены изобретательностью и искусством, 
поэтому хранят свободу, но негражданственны и не мо-
гут властвовать над соседями. Азиатские народы разум-
ны и искусны в душе, но робки, поэтому подвластны и 
рабствуют. 

Так просто обстоит дело. Не хватает дерзости, слиш-
ком много витиеватости и человек попадает в рабство, 
после чего все способности идут прахом. Привычки само-
му определять свое отношение к целому может не быть. 
Под давлением, в тесноте любовь к свободе проходит ис-
пытание. Согласие с несамостоятельностью легче восста-
ния. Мы думаем о России. Что у нас есть традиция раб-
ства, при которой трудно свободное отношение части к 



целому и легка разнообразная зависимость, об этом мно-
го говорят. 

Русский мыслитель никогда не мог уверенно требо-
вать, как Гегель в речи при открытии своих чтений в Бер-
лине 22. 10. 1818: «Недостаточно указать вообще, что ду-
ховная жизнь составляет один из основных моментов су-
ществования нашего государства, мы должны кроме того 
сказать, что здесь получила свое более высокое начало та 
великая борьба, которую народ в единении со своим госу-
дарем вел за независимость, за уничтожение чужой без-
душной тирании и за духовную свободу. Эта борьба была 
делом нравственной мощи духа, который, почувствовав 
свою силу, поднял свой стяг и сделал это свое чувство си-
лой действительности... Эта овладевшая всей душой глу-
бокая серьезность образует также и подлинную почву 
философии... Философия нашла себеубежище в Герма-
нии и живет только в ней. Нам вверено сохранение этого 
священного светоча, и мы должны оберегать его, питать 
его». 

Что философская мысль нашла себе убежище в Рос-
сии, можно констатировать только с оговорками. Мысль 
существует в России как путешественники выживают на 
Северном полюсе или как солдаты живут в окопах. Уди-
вительно, что она все же существует. Рената Гальцева в 
статье о Бердяеве в «ЛГ» заметила, что в начале века 
именно философия, а уже не художественная литература 
начинала становиться серединой умственной жизни. Сер-
гей Хоружий в статье «Философский пароход» там же 
пишет, как это кончилось в самом начале 20-х годов. 

Хайдеггер ждал многого от России и сказал однажды 
Жану Бофре, что Россия пожалуй будет страной, где впер-
вые поймут то, что он пытался написать в «Бытии и вре-
мени». Это возможно, но пока происходит другое. Боль-



шей частью интенсивно обсуждается не мысль Хайдег-
гера в его текстах, а скандальная газетно-журнальная 
версия его поведения при нацизме, ставящая под подо-
зрение человеческое достоинство немецкого профессо-
ра. В самом деле, человек занимает пост ректора Фрей-
бургского университета и почти одновременно вступает 
в Национал-социалистическую рабочую партию Герма-
нии. Что может быть хуже, если смотреть из нашего вре-
мени, когда мы знаем, какой чумой для Европы и всего 
мира были те двенадцать лет правления национал-
социалистической рабочей партии Германии. При изло-
жении этой версии поведения Хайдеггера опять же ха-
рактерным образом именно у нас, в России, но не на За-
паде, с одной стороны опускают местные и личные под-
робности и детали*, оставляя лишь типичный образ, лег-
ко узнаваемый из нашего собственного российского опы-
та конформистских десятилетий и перестроечных лет, а с 
другой стороны, опять же в наших привычках сглажива-
ния остроты, философу выносится общее прощение: не-
смотря на его человеческую слабость, мы ценим его за 
вклад в философскую науку; не боги горшки обжигают, 

* Национал-социалистическая рабочая партия победила с 
необыкновенным большинством голосов на пока еще свобод-
ных выборах и вначале встраивалась в политический порядок. 
Фигуры веймарского режима маршал Пауль фон Бенкендорф 
и президент фон Гинденбург оставались на местах при канцле-
ре Гитлере, который получил 30. 1. 1933 от Гинденбурга зада-
ние сформировать правительство и только после его смерти во 
второй половине 1934 добавил к посту рейхсканцлера пост пре-
зидента. Уже в самом начале 1934 Хайдеггер ушел с ректорства 
и все следующие одиннадцать лет режима, как гласит запись в 
его учетной карточке члена НСРПГ, «не проявлял политичес-
кой активности». 



человек мог быть всяким, таким и сяким, но и с подо-
рванной нравственной репутацией он будто бы может 
оставаться крупным мыслителем. Отсюда догадливо без 
слов, что тоже характерно для нашей, но не европейс-
кой социально-политической реальности, делаются не-
трудные выводы об отечественных философах, в недав-
нем прошлом активистов правящей идеологии: многие 
вели себя пожалуй неоднозначно и теперь, после выне-
сения социалистическому периоду страны историческо-
го приговора, могли бы чувствовать неприятные шеве-
ления совести, но не надо их чувствовать, если даже для 
крупного немецкого философа оказалось возможно при-
способление к ситуации, коль скоро теперь допустимо 
проводить такие исторические параллели. 

Таким образом, пока не похоже на то, что предсказа-
ние Хайдеггера о мысли в России начинает сбываться. 
Наоборот, происходит худшее из всего, что могло случить-
ся и что он едва ли мог предвидеть в кошмарном сне. Для 
философа была понятна громкая травля его либеральны-
ми журналистами и публицистами, для которой он подал 
достаточный повод прежде всего не своим поведением в 
прошедшие годы, а тем, что его мысль не умерла и про-
должает задевать всех. Пройти мимо нее невозможно, но 
трудно войти в нее тем, кто привык пользоваться фило-
софской лексикой для своих культурно-организационных 
целей. Хайдеггер угрожает им своим предупреждением, 
что мы ничего не можем сделать с философией, но она > 
пожалуй^способна что-то сделать с нами. Неприступность 
его мысли тревожит. На Западе естественная самозащи-
та интеллектуального покоя доходила до упорных попы-
ток (теперь уже отчаянных и редких) под либерально-
нравственными предлогами облегчить академическую 
философскую профессию от Хайдеггера Был по крайней 



мере один случай, когда за произнесение его имени лек-
тор был наказан демонстративным выходом некоторых 
слушателей из аудитории. 

К злой и кусачей западной прессе (в сравнении с ней 
наша выглядит обычно рыхлой) Хайдеггер был готов. 
Было бы здраво и очистительно, если бы и в России про-
тивовесом к энтузиастическому увлечению стало благо-
родное негодование. Факт членства в партии налицо, 
каких еще нужно доказательств. Но произошло, как мы 
сказали, худшее. Хайдеггера фамильярно похлопывают 
в России по плечу как своего, одного из той массы, 
которую никогда не смущают анкетные биографические 
данные. 

Как будто бы свобода может быть отдельно, а филосо-
фия отдельно. Пушкину казалось жутковатым, что в Мос-
кве существует кружок философов в 1827 году. Он пред-
ставлял себе, что они начнут заниматься дистинкциями и 
дефинициями и между прочим станут решать метафизи-
ческий вопрос, что есть вервие, через несколько меся-
цев после повешения декабристов. На приглашение мос-
ковских любомудров посетить их собрания он не отклик-
нулся. Не те звезды на небе чтобы мирно философство-
вать. Немцы другое дело, для них Пушкин делал исклю-
чение. 

Намечая приблизительный пунктир — но его можно 
превратить в сплошную линию — рассмотрим пример из 
истории, показывающий, почему положение с философи-
ей в России не из самых лучших. Причины здесь оказы-
ваются не хитрые, а скорее совсем прозаические. Неволь-
но вспоминается евангельская притча о семени, иное упа-
ло при дороге и было потоптано, а иное упало на камень 
и взойдя засохло, а иное упало между терниев и выросло 
терние и заглушило его (Лк 8). 



23. После падения Константинополя в 1453, да уже и 
раньше того из Византии уезжали филологи, философы, 
историки на Запад, преимущественно в Италию. Многие 
оставались на месте, потому что православная патриар-
хия при турках продолжала существовать и сохраняла 
духовную и общинно-приходскую власть над христианс-
ким населением, продолжали существовать богословские 
школы и монашество, прежде всего афонское, ислам тер-
пел чужую веру. Очень жесткий факт тот, что в Россию, 
казалось бы православную, единоверную, почти никто из 
Византии не поехал. Когда говорят, что Россия наслед-
ница византийской культуры, надо помнить, что насле-
дование было не прямое. 

Максим Грек (его светское имя Михаил Триволис), 
родившийся ок. 1470 в Греции, эмигрировал сначала тоже 
в Италию, где получил гуманитарное образование, и толь-
ко в возрасте почти 50 лет согласился, он был к тому вре-
мени на Афоне, поехать в Россию, в Москву, где велико-
му князю был нужен переводчик. Максим Грек очень мно-
го сделал в России и прожил долго, до 85 лет. Но уже че-
рез семь лет его переводческой деятельности в России, 
как только он показал, что не готов поступиться ради сво-
его покоя свободой открытого суждения, его судили, осу-
дили и он жил с тех пор большей частью в монастырских 
тюрьмах. 

В чем увидели вину Максима Грека? Ему приписали 
две статьи: политическую, не меньше чем деятельность в 
пользу турецкого государства, и нарушение благочестия, 
подрыв веры в русских чудотворцев. Максим понимал, 
что он с собой приносит в Россию. Когда его обвинили в 
том, что, обращая внимание на ошибки в богослужебных 
книгах, он бросает тень на русских чудотворцев, которые 
«сицевьтми священными книгами благоугодили богови», 



Максим разъясняет в «Слове отвещательном» (ему вооб-
ще много пришлось писать в этом жанре самооправда-
ния), что русские чудотворцы были богоносными отцами 
и Божиими угодниками, никакого умаления их, но им 
были дарованы только именно эти вот дары, святости и 
чудотворства, но не даны — искусства слова, «роди язы-
ком и сказание их», и потому «утаися их, таковых сущих, 
исправление еже ныне мною исправляемых описей». Он 
обращал внимание на главу 12 Первого послания к Ко-
ринфянам: одним «дадеся дарование исцелений, чюдес 
предивных», другим, т.е. ему, Максиму, «аще и грешен 
есть паче всех земнородных, даровася языком разум и 
сказание»*. Сходную мысль можно найти у Данте: благо-
дать Божия дождит на праведных и неправедных, пото-
му и поэту, не святому, может быть дан дар пророчества 

Максиму неясно, почему он с его опытом и знанием 
не может советовать Василию III, вообще участвовать в 
делах государства, ведь всякое разумное слово так нуж-
но. Почему нет? Ведь от философии никогда не было зла; 
она разрушает только то, что само нестойко. В 1521-22 
по своему «изволению» он пишет послание великому кня-
зю, «и мне убо любовию к преимущей дръжаве царствиа 
твоего подолгу съдръжиму... изволися добре... предста-
вити царствию твоему разума моего». Что лучше союза 
разума и власти? «Ничто же убо негацую безместно, ниже 
вне разума творили възомнится, аще кто любовию, яже к 
начальствующим, съдръжим, сьвета введет и временем 
пристоящаго и самем в высотах учиненым полезнаго»; 
хорошо если люди «начальствующим слово мудро и съвет 
благоразумен покажут». Благоразумный совет может выс-
казать между прочим, и худейший человек, не надо пре-

' Синицына Н. В. Максим Грек в России. М., 1977, с. 73. 



небрегать. Долг всякого «советовати, что полезно обще-
ству и времени пристоящее»\ Что великий князь имеет 
власть княжить по-своему, это Максим Грек безусловно 
признает, он любит великого князя; но тем менее тогда 
надо молчать. Есть такая вещь как прямая истина, одна 
для всех, главная забота всех людей. 

«Здравствуй о Господе и истинну познавай!», так кон-
чает Максим одно из писем к Федору Ивановичу Карпову 
в 1525. Это письмо, направленное против астрологии, за-
щищает свободу человека («самовластное свобождение 
разума») от «нужи», «понуждения» звезд. И ясно, что если 
от звезд разум не зависит, то тем менее от земных све-
тил. Человек богоподобен, первый признак богоподобия 
свобода, «самовластие» не одного только великого князя. 
Хотя акцентов таких Максим никогда не ставит, но само 
собой у него подразумевается, что свободен каждый. Че-
ловек своим самовластием «паче иных еже по образу и 
подобию божию является»; «содетель... никому же чело-
века покори, но пусти свободна его и своим образом почте 
и блага [то есть хорошим] его естеством, а не звездным 
устроением созда». Надо обратить внимание на качество 
философского языка; что Бог «пусти свободна» человека, 
это хорошо, если бы мы теперь умели, нам бы удавалось 
говорить в философии с такой краткостью и силой. «По 
образу божию и по подобию [Максим дает определение 
этих слов] еже самовластное знаменует и не владимое». 
«Самовластия достоинство, яко в своем произволении 
лежит еже обращати или не обращати себе к деланию 
добродетелей». 

С таким пониманием свободы вводить конституцию, 
выборы и отменять личную зависимость людей друг от 

* Там же, с. 74. 



друга можно сейчас, сразу. Во всяком случае задумать-
ся, почему это еще не сделано, неизбежно. «Платон фи-
лософ глаголаше, — переводит Максим из словаря Суды, 
— яко душа свободна есть и владычица страстем, и еже 
одолети собою себе — всех одолений пръва победа и на-
рочита, а еже одолеваему бывати себе собою — студней-
ше и злейше»\ Понятно, что в споре между иосифляна-
ми и нестяжателями Максим на стороне нестяжателей, 
где же ему еще быть. Такие вещи сами собой разумеют-
ся. Из послания Максима к некоему Константину: «Не 
утаю от тебе пречюдно некое поведание и доблевьствен-
но исправление от некоего философа еллина... Тъй в 
корабли многочеловеческом море проходя и уразумев 
себя наветуема от корабленик злата ради многаго, его 
же носяше с собою, абие пометал e в море и рек: Сего 
погубление мне есть спасение\ Аще же он еллин сый 
привременнаго ради живота толика злата не пощаде, но 
потопи e бодрено, множае паче мы благочестивии длъжни 
есмы съблюдаемаго ради праведным вечнаго живота и 
царствия не токмо имений преизобилий стяжание пре-
зирати, но самого привременнаго житиа небречи и вся 
бодрено пометати наслажениа ради вечных благ»**. 

Едва от своих переводов Максим, освоившись в Мос-
кве, попробовал перейти к советам государю и к полити-
ческой полемике, как его осудили в 1525 за государствен-
ную измену и еретичество и отправили в заключение в 
монастырь, основанный Иосифом Волоцким, «стяжате-
лем», взявшим верх на соборе 1503 года в Москве над 

* Там же, с. 94, 95. 
** Публикация послания «Костянтину възлюбленому брату 

и другу»: Буланин Д. М. Переводы и послания Максима Грека. 
Неизданные тексты. Ленинград: Наука, 1984, с. 203. 



«нестяжателями», чьим главным деятелем и писателем 
был Нил Сорский. Максима отдали в руки противополож-
ной партии. Последующую судьбу Максима и то, что суд 
(вернее два, в 1531 был еще один) его не разрушил, объяс-
няется, похоже, прежде всего тем, что Максим не лука-
вил и грех на душу не брал. 

Вот он передает свой разговор — потому что допыты-
вались, кому надо, о чем-де вы вели беседы — с Берсенем 
Максимовым. Говорили только про книги и цареградс-
кие обычаи, «а иных есми речей с ним не говаривал». 
Однако на вопрос Берсеня, как греки проживают при бе-
серменских царях-гонителях в лютые времена, ответ Мак-
сима: «Цари у нас злочестивые, а у патреярхов и митро-
политов в их суд не вступаются», то есть не то что у вас в 
Москве, где у Церкви нет свободы от княжеской власти. 
Реплика Берсеня: «Хотя у вас цари злочестивые, а ходят 
так, ино у вас еще Бог есть»; подразумевается: а в Москве 
уже нет. Максим вел себя на допросах не как непреклон-
ный партизан. Москва, известно, всегда умела заставить 
человека говорить; он про своего собеседника насказал 
достаточно. Но вот что интересно: его собеседники о нем 
и друг о друге насказали еще едва ли не хуже; то есть 
похоже, что, реалистически понимая бесполезность отпи-
рательства, Максим с самого начала решил говорить всю 
правду. И если он сообщал, что новый государь Василий 
III в сравнении с прежним Иваном III вызывает у гово-
ривших с ним, Максимом Греком, недовольство, потому 
что людей мало жалует, то и себя он тут не выгораживал 
перед следователем, которого называет господином: «Ис-
тинну, господине, вам скажу, что у меня в сердце, ни от 
кого есми того не слыхал и не говаривал ни с кем, а мне-
ньем есми своим то себе держал в сердци. Вдовици пла-
чют, а пойдет государь к церкви, и вдовици плачют и за 



ним идут, и они их бьют, и яз за государя молил Бога, 
чтобы государю Бог на сердце положил и милость бы го-
сударь над ними показал». Смириться — да; в частности 
смириться с тем, что уж не позволят ему никогда вернуться 
на Афон, о чем он много раз просил. Но правдой с какой 
стати поступаться? 

В 1531 Максим снова обвинен, в еретической порче 
богослужебных книг (а он думал что исправляет перевод), 
в осуждении практики поставления митрополитов русски-
ми епископами, а не константинопольским патриархом 
(это надо правильно понять: с какой бы стати русским 
епископам обязательно быть на другой стороне чем кон-
стантинопольскому патриарху; дело было не в этом, а в 
том что через «русских епископов» митрополита в Моск-
ве ставил фактически сам князь); дальше, обвинен в хуле 
на русских чудотворцев. То есть прежде всего на Пафну-
тия Боровского, активного «стяжателя». Было, правда, 
еще обвинение в сношениях с турецким султаном, но ни 
одного свидетельства даже о какой-либо переписке меж-
ду ними не представило обвинение. Максим наоборот на-
деялся, что когда-нибудь Москва «от нечестивых работ 
свободит» греков*. 

В обвинительной речи митрополита московского Да-
ниила 1531 года: «Да ты же, Максим, святыя божыя со-
борныя апостольския церкви и монастыри укоряеши и 
хулиши, что они стяжания, и люди, и доходы, и села име-
ют... Да ты же, Максим, святых великих чудотворцов 
Петра и Алексея и Иону, митрополитов всея Русии, и свя-
тых преподобных чюдотворцов Сергия, Варлама и Кири-
ла, Пафнутия и Макария укоряеши и хулиши». Два сви-
детеля показали, что Максим порочил тех русских чу-

' Синицына Я. В. Максим Грек в России. М., 1977.. с. 142. 



дотворцев, это были сербы Федор и Арсений. Поскольку 
Максим отрицал вину, была устроена с сербами очная 
ставка. Из протокола: «И Максим, мало помолчав, про-
тив Арсения и Федора (обвинителей) рек: Про чюдотвор-
цов есмь про Петра, и про Алексия, и про Сергия и про 
Кирила не говаривал ничего. А про Пафнутия есми мол-
вил, того для, что он держал села, и на денги росты имал, 
и люди и слуги держал, и судил, и кнутьем бил, ино ему 
чюдотворцем как быти?» Сказать такое перед целым со-
бором, это значило спасти себя, спасти свою совесть. На 
такую прямоту обвинения гадостей своей Церкви оказал-
ся не способен например один просвещенный московский 
священник в эти самые наши свободные дни конца вто-
рого тысячелетия христианства, который на вопрос, как 
он относится к сжиганию Церковью еретиков на Руси, 
начал выстраивать конструкцию, по которой может быть 
в те времена и в тех обстоятельствах людям священного 
звания привязать человека и развести под ним костер 
было пожалуй даже и можно во избежание худших зол. 
Интересно, какое еще могло быть зло хуже того, которое 
случилось из-за неприязни Церкви в частности к свобод-
ному суждению. 

Максим не одобрял еще развода великого князя Васи-
лия III. Примерно в те же годы второго суда над Макси-
мом (1531) на другом конце Европы 6. 7.1535 был казнен 
лорд канцлер Англии с 1529 по 1532, писатель, друг Эраз-
ма Роттердамского пятидесятисемилетний Томас Мор, 
осужденный по тем же пунктам, по которым сослали Мак-
сима: несогласие признать развод Генриха VIII с его пер-
вой женой Екатериной Арагонской и отказ официально 
присягой отвергнуть авторитет не местной, традицион-
ной церковной власти; в случае Максима это Константи-
нопольский патриарх, для католика Томаса Мора римс-



кий первосвященник. Томаса Мора судили в Вестмин-
стере за преступное непризнание верховного земного гла-
венства короля в английской Церкви, признали винов-
ным в государственной измене и приговорили к смерти. 
Подобно Максиму, за свои пятнадцать месяцев в Тауэре 
Мор много писал. Во время суда и казни он вел себя не 
менее достойно чем Максим и во всяком случае более кар-
тинно. Он сказал судьям, воля ваша, но не могу пойти 
против своей совести и желаю чтобы «we may yet here-
after in Heaven merrily all meet together to everlasting 
salvation». На Тауэр-Хилле он был бодр и весел, крикнул 
толпе, что он «the king's good servant — but God's first»; 
шутил; аккуратно расправил бороду на плахе. Но если бы 
Мор не вел себя так непреклонно, он скорее всего все рав-
но был бы казнен, как смиренный, мудрейший и ученей-
ший шестидесятишестилетний Иоанн епископ Рочестер-
ский, положивший голову возможно на ту же плаху на 
Тауэр-Хилле двумя неделями раньше Мора Максим в 
Москве казнен не был, и это обстоятельство спутывает 
однозначную схему, по которой в России дела с культу-
рой всегда шли плохо, а на Западе лучше. 

Максим потерял не голову, как Томас Мор, а в каком-
то смысле наоборот все остальное тело, свободу рук, сво-
боду передвижения. Но в затворничестве он думал, бесе-
довал, писал и превратился в русскую фигуру праведно-
го старца и мудрого человека в заточении. Такого челове-
ка, когда мир катится своими грешными путями к поги-
бели, так сказать поставив на себе крест, тот же самый 
мир в России помнит и бережет. Сам же вытолкнув из 
себя святого человека или не помешав тому, чтобы его 
убрали с дороги, мир нуждается в нем как одном из тех 
нескольких праведников, на которых стоит; потому что 
все чувствуют, что если уже и этих немногих страдаю-



щих, загнанных, отверженных не будет, то и миру не уце-
леть. 

Максим сидит в своей монастырской тюрьме, как Джон 
Фишер и Томас Мор в Тауэре, с ясным сознанием своей 
невиновности. «А учивался есми философству, и прихо-
дит ми гордость, напрасно мя держат без вины». Это пос-
ле суда 1525 года И после второго суда, отправленный в 
Тверь, он пользуется покровительством тамошнего епис-
копа Акакия, с него снимают оковы, позволяют подходить 
к причастию, дают перо и чернила Снова он из изгнания 
пишет, укоряет своих судий, «самому великому власте-
лю» опять дает советы. В 1551 его глубокого старца пере-
водят из Твери в Троицу. Там его посетил — это год Сто-
главого собора — молодой Иван IV А до того бывали и 
плохие годы, когда «оковы паки даете ми, и паки аз зато-
чен, а паки затворен и различивши озлоблении озлобля-
ем». Окончательно облегчил положение старика Иван 
Грозный, «по совету некоторых синглитов своих», как 
пишет Курбский*. Новый митрополит Московский Мака-
рий был еще раньше того расположен к Максиму, хотел 
ему помочь и наивно признавался что не может: «Узы твои 
целуем, яко единаго от святых (!), пособити же тебе не 
можем», и посылал ему вместо свободы «денежное благо-
словение». Дело в том, что в 1549 Максима снова осуди-
ли, подняв старые дела, по прежним документам. Он мог 
однако надеяться на реформаторство двадцатилетнего 
царя, которому писал в 1551: «помощи царскыя... сподоб-
люся получити и аз окаянный, лета ужь доволна удръ-
жим и различными обьстоянии озлобляем и... обуреваем 
всякыми треволнении. Ущедри мя, благовернейший царю, 
и многолетнаго озлобления благоизволи избавити». 

* Там же, с. 151. 
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Максим умер 85-летним в конце 1555 или в январе 
1556, он был канонизирован в 1988 году (Иоанн Рочес-
терский и Томас Мор в 1925), день памяти св. Максима 
21 января по старому стилю, 3 февраля по новому. Таким 
образом через пятьсот почти лет правда относительно 
восторжествовала Бог правду видит. Относительно — 
потому что, как это ни парадоксально, Церковь судимость 
с Максима не сняла И как бы она могла снять. Это значи-
ло бы поставить под сомнение постановления своих собо-
ров 1525 и 1531 годов. Тогда пришлось бы спросить, а 
другие соборы? в отличие от этих были безупречны? Так 
мы до сих пор не можем сказать, что философия, хотя бы 
в виде исправления ошибок при переводе с греческого, 
чем занимался и за что согласно акту канонизации Мак-
сима он пострадал, у нас попущена такою, какой ее хотел 
видеть Максим — свободной, делом всечеловеческого «сво-
евластия» без оглядки на обстоятельства С другой сторо-
ны, мы не можем сказать, что философия не прижилась в 
России. 

При этой неопределенности статуса философии у нас, 
которая продолжается (я имею в виду и философию и 
неопределенность) и вот в эти наши дни с той же ост-
ротой что десять и сто и полтысячи лет назад, мы все 
сейчас полновесные участники удивительного нерешен-
ного продолжающегося спора Чашка весов всегда дви-
жется то в одну, то в другую сторону и мы не знаем, каков 
будет окончательный ответ. Он связан с судьбой России. 

24. Неопределенность статуса философии напомина-
ет о неопределенном статусе власти в России. Об этом — 
о власти у нас — тоже очень много говорят и пишут. Сама 
власть первым ставит вопрос о власти и наше ответное 
молчание понимает в свою пользу. Наша будущая власть 



уже сейчас, достаточно наивно, поднимает свою голову, 
велит «организовать жизнь», «родить власть», «иначе бу-
дет хуже»; рожайте меня пока не поздно, советует нам 
она, и ее хватка сжимается не потом, а сейчас. Свежая 
власть часто мало понимает сама себя, но тем безошибоч-
нее жесты нового неслыханного контроля, тем более гроз-
ные, что самой власти страшные, уже сейчас набирают 
силу. Цель власти власть, говорит власть; вопрос о влас-
ти главный. 

Мы так не думаем. Мы просим не принимать наше 
молчание в ответ на вызов власти за безразличие или ус-
тупку. Как-то объясниться мы все-таки должны. Вместо 
рассуждений просто вспомним один давний эпизод. Со-
бытия в самом начале исторических образований, госу-
дарств, движений рано и надолго вперед угадывают ход 
истории. Восстановим только о чем мы говорим. Наша 
тема собственно не власть, a γνώθι σαυτόν, узнай себя. 
Мы спрашиваем, можем ли мы в принципе узнать себя 
в целом мире, разрешено ли это нам, не предписывает 
ли нам власть разными более или менее явными приема-
ми думать о целом так, как она хочет. Одна точка зре-
ния: конечно предписывает, мы все несвободны; по мне-
нию уехавшего отсюда писателя и философа Юрия Маль-
цева например все, что здесь произносится и пишется, 
заражено, отравлено в истоках. Нет главного, свободы. 
Другой взгляд предполагается самим фактом нашего го-
ворения. 

Спросим не о власти в России, а о власти России. 
Князь Владимир Киевский основатель Руси в той ее 

определяющей форме, от которой ведут себя другие госу-
дарственные образования на Восточноевропейской рав-
нине вплоть до Московского княжества, образец для всей 
династии Рюриковичей и также для более поздних пра-



вителей, святой креститель Руси. Если его фигура счи-
тается многими важной для последующей истории всей 
России, то и способ перехода власти от него, первого, к 
первому его престолонаследнику должен быть тоже зна-
менательным. Об этом говорят, как нам кажется, пока 
еще односторонне. 

Летописи сообщают: в 1015 году Владимир разболел-
ся. Печенеги шли на Русь. Владимир собрал войско и по-
слал с ним своего сына Бориса, в крещении Романа, кня-
зя Ростовского. 15 июля 1015 Владимир умер в Бересто-
ве, своей резиденции под Киевом. «И ведавше мнози пла-
кавше по нем все множество: боляре яко отца, людие яко 
строителя, нищии яко заступника и кормителя». Тут 
странные слова: ведали многие, плакало все это, т.е. знав-
шее о факте смерти, множество. Дело в том, что кончину 
князя скрывали, и вот почему. Борис, посланный пресле-
довать печенегов, отсутствовал, и бояре «потаиша Вла-
димерово представление того ради, дабы не дошла весть 
до окоянного Святополка», еще одного из сыновей Вла-
димира. Он все-таки узнал, «з дружиною своею приспе в 
Киев» «вборзе» и «седе на столе отчи». Он начал раздари-
вать имение отца и, пишет летопись, киевляне имение 
брали, но с задней мыслью: они ненавидели Святополка 
и «бяху с Борисом, чаяху на княжение, любяху бо его вси». 

Когда Борис приблизился к Киеву, он узнал сразу две 
вещи: что отец умер и что на его место сел Святополк, 
которого вроде бы нужно теперь согнать. Это будет спра-
ведливо, этого хотят киевляне, он имеет на то все права, 
он легитимный наследник, любимый сын, исполнитель 
последнего важного поручения Владимира Он однако 
говорит что не поднимет руки на брата Такой миролю-
бец явно не годится на место правителя в крутые време-
н а «И слышавше то [то есть услышав от него пацифист-



ские речи] боляре и вой его разыдошась от него». Есте-
ственно. Что делать властным и вооруженным людям при 
князе, который не хочет драться за власть. Борис узнает 
что Святополк для надежности хочет все-таки его убить. 
И снова неожиданное: «Благословен Бог: не отиду от ме-
ста сего, ни отбежу [то есть не эмигрирую], лутче есть 
умрети ту, нежели начюжои стране». Тем гражданским и 
военным, которые все-таки не покинули его, он настоя-
тельно велит разойтись. «Идите в домы своя». Всё. За 
власть не цепляюсь. Войско распускаю. Часть войска рас-
ходиться не хочет: «Ни, владыко: преданы тебе благим 
отцем твоим в руце твои, но се да идем с табою или одне, 
и нужею изженем [силой выгоним] из града, тебя же вве-
дем, преда нам тебя отец твои». То есть если хочешь, мы 
сами без тебя возьмем город. Нет, не надо. «Молив же их, 
много целова их вся и тако отпусти [отправил] в домы 
их». Он еще пробовал вести переговоры с братом, но Свя-
тополк задержал посла и, пока Борис дожидался ответа, 
поторопил своих людей, которые с крайней жестокостью 
убили Бориса, венгра телохранителя, прикрывшего его 
собой, и нескольких верных людей. Летопись не скрыва-
ет, на чьей она стороне, на все века она отдает на позор 
имена «законопреступников»: Путша, Талец, Елович, 
Ляшко, они убили прекрасного доброго князя, «отец их 
сотона». Это сильно сказано: они воплощение чистого зла, 
никакие обстоятельства их не оправдают. Всё ясно. 

«Святополк же окоянны, помысли в себе, рек: "Се же 
убих Бориса, како погубить Глеба?'» Глеб, в крещении 
Давид, тоже сын Владимира, муромский князь. Конь спот-
кнулся под Глебом, дурное предзнаменование. Оно скоро 
подтвердилось, ему передали от Ярослава (Новгородско-
го): «Не ходи, отец наш умер, а брат убиен от Святопол-
ка». «Се же слышав, Глеб возопи со слезами, плача, гла-



голя по отцы, паче же по брате: 'Увы мне, брате мои, 
господине. Лутче бы ми умрети с тобою, нежели жить на 
свете сем, аще б вид ил брат мои мое воздыхание, то явил 
бы лице свое англьское; толико постиже мя беда и пе-
чаль; уне бы ми умрети с тобою, господине мои.' Со сле-
зами глаголя и моляся, подобно князю Борису словеса 
глаголя». Глеб, как перед этим Борис, тоже убедил дру-
жину не поднимать гражданской войны, оставить его 
одного. «Лутче есть единому умрети за вся». «Окоянни 
же то видевше, устремишась, аки зверие, диви». Опять у 
летописца нет никакого двойного счета, никакой скид-
ки на исторические условия и обстоятельства, никаких 
точек зрения. Глеб своим: «Братия милоя, меня оставя-
те, а сами не погинете меня деля [ради]». Он умер, гово-
рит летопись, молясь. 

Эти двое, Борис и Глеб, оказались слишком хороши, 
слишком чутки, слишком сердечны чтобы взять власть. 
Таким образом после Владимира власть не наследовала 
ему? или сама власть Владимира была такого рода, что ее 
продолжением была жестокость? Святополк, правда, тоже 
не удержался на киевском престоле, его согнал на следу-
ющий 1016 год новгородский Ярослав, но и Ярослав был 
жесткого типа, непосредственно перед этим он отличил-
ся избиением новгородцев. 

Константинопольская патриархия, когда русский епис-
копат представил ей для канонизации Бориса и Глеба, 
долго не соглашаясь признать их святыми примерно по 
тем же причинам, по каким их не одобрил один человек с 
Запада, услышавший их историю недавно. Борис и Глеб 
поступили неправильно. Они должны были во-первых 
переступить через свое отвращение к жестким методам 
ради страдающих под Святополком киевлян. Во-вторых 
они должны были подумать о душе Святополка, своего 



сводного брата, и не попустить ему взять на себя страш-
ный грех братоубийства. Константинопольские иерархи 
сомневались, можно ли назвать Бориса и Глеба велико-
мучениками и мучениками за веру, когда они страдали 
ведь от единоверного Святополка, тоже крещеного хрис-
тианина. 

Борис и Глеб были убиты не силой — военной силе 
они даже не попытались противопоставить свою такую 
же, — а ненавистью, сражены человеческой злобой. Они 
не хотели жить в мире, где преступление возможно среди 
братьев. В этом смысле по крайней мере говорит о них 
летопись. Но главное такими они почитаются в христи-
анском народе. Георгий Федотов в книге «Русское рели-
гиозное сознание» (религиозное ли только? сознание ли 
только?) говорит, что с почитанием Бориса и Глеба как 
святых в мировом христианстве появилось нечто новое: 
русский кенотизм, от кеносис, опустошение, обнищание, 
принятие на себя крайнего бессилия, добровольное при-
влечение смерти. Но добровольным был и кеносис Хрис-
та, принявшего свою казнь и не оставившего себе ничего, 
ничего при себе не удержавшего, как бы раздавшего себя 
полностью до оставления себе полной пустоты, той пус-
тоты, которая как раз и могла одна впустить в себя под-
виг полного отдания себя. Федотов еще замечает, что в 
мученичестве Бориса и Глеба нет героизма, вызова си-
лам зла: они плачущие, по-человечески слабые, совсем 
беспомощные, они слезно жалуются на свою участь. Если 
мир такой, если люди могут быть такими страшными, то 
не надо жить, не надо и пытаться бороться с ними силой 
рук. Невыносимо видеть этот ад на земле. Души подко-
шены, срезаны близким злом. 

Что же произошло с властью при передаче ее в год 
смерти князя Владимира? Те, кто должен был ее взять 



(Борис любимый сын), ее не взяли, отшатнулись в ужа-
се, не вступили в борьбу с жадным злом. Преклонение 
перед их поступком в русской церкви и в народе означа-
ет: весь этот народ отшатывается от страшной власти, 
легко отталкивает ее от себя в чужие руки, не хочет идти 
на противление злу, не держится за силу, не думает, не 
заботится о своей телесной и о вечной душевной погибе-
ли берущих власть, и не потому что слаб и от трусости 
поддался насилию, а оттого что предпочел ослепнуть от 
черного блеска зла. Ему отвратительно вступать в пре-
ния с властью, если она такая. Он боится не силы рук, 
против которой одной как против медведя у него может 
быть нашлось бы мужество бороться, а гадости и злобы, 
прикосновение которых хуже чумы, прилипчивее зара-
зы. Внешне после этого отступления окончательно 
упрочивается деспотическая власть, диктатура, и наблю-
датель констатирует все признаки несвободы, рабства. 
Мы уже заметили например двусмысленное, не запре-
щенное и не разрешенное, в ссылке и в загоне, суще-
ствование философии у нас. Если мы вглядываемся од-
нако, то здесь не постоянная робость, почва деспотии по 
Аристотелю, а умение видеть суть дела в глубине серд-
ц а Со злом силой рук не справиться. Здесь тоже муже-
ство, но для особого сражения, без попытки устроиться 
так, чтобы по возможности отгородиться от зла, пусть 
оно потеснится за стены хорошо отлаженного порядка 
Здесь ощущение, что если не мы то кто же; что больше 
некому принять нездешний удар; что зло, если уж оно 
дотянулось до нас, то от него теперь не уклонишься, не 
отодвинешь его за горный хребет. Против него только 
эти, на взгляд самоубийственные средства, за которые 
схватились Борис и Глеб: смирение; молитва; беззащит-
ная чистота 



Или вернее сказать так. Мы ведь собственно еще не 
знаем, чем кончится встреча человечества такого склада 
как Борис и Глеб со злом, с ненавистью, коварством, с 
ложью такого сорта, как когда Святополк обманывал Гле-
ба, что отец еще не умер, только болен, и Глеб должен 
поскорее прийти. Мы не знаем, потому что эта встреча 
еще только развертывается. Но мы уже давно знаем и 
теперь твердо можем сказать, что настоящего, жесткого 
спора о власти земля в нашей стране никогда не начнет. 
Власть, та сторона, которая будет всегда считать вопрос о 
власти безусловно первым и важнейшим, сумеет взять и 
удержать позиции сравнительно легко. Другая сторона, 
вопрос о власти первостепенным не считающая, не будет 
вооружаться, останется открытой, отдаст власть: если вам 
так хочется, берите ее. Власть у нас прекрасно знает и 
открыто говорит об этом обстоятельстве. «Народ не мо-
жет создать власть, перестаньте», печатные слова того 
перспективного претендента на нашу верховную власть, 
требования которого родить власть немедленно, «к лету», 
уже цитировались у нас выше. 

Разумеется, это опасное равновесие сил. Риск свык-
нуться с бесправием и отвыкнуть от свободы велик. Но 
это так сказать уже второй вопрос, когда главное реше-
ние давно принято. Оно уникально. Оно делает нас не 
Западом, хотя едва ли аристотелевским Востоком, где 
люди талантливо изобретательны, но слишком малодуш-
ны чтобы противостать грубой силе. 

Вопрос о лице в его отношении к целому усложняет-
ся. Лицо, с каким мы имеем дело, поскольку сами таким 
лицом себя каждый раз находим, у нас не свободно опре-
делять свое отношение к целому, а с другой стороны сво-
бодно той тайной свободой, о которой говорил Пушкин. 
России согласился свободно принадлежать заточенный 



и не отпускаемый из страны философ Максим Грек. Вся-
кий порядок, какой предлагает нам отождествить себя с 
ним, в большой мере предписывается, навязывается нам 
разными способами. С другой стороны, целое России, 
исторического образования, судьба которого так необыч-
но предопределилась в год смерти Владимира Киевского, 
больше похоже не на частное историческое образование, 
стоящее в известном ряду других, а на вселенную, мир. 

Мы обязаны думать об этом. Так или иначе лица во-
обще, целого вообще мы не знаем и знать не можем. На 
опыте мы видим себя в каком-то особенном угрожаемом 
смысле свободными и в каком-то очень сильном смысле 
принадлежащими вместе с тем государству, которое от-
нимает у нас свободу. Ощущение простора и вместе тес-
ноты у нас есть. Оно остается только мало осмысленным. 
Постановка в таких условиях универсальных философс-
ких проблем не только не помогает, а наоборот мешает и 
путает. Во всяком случае она почти бесполезна. Имеет 
смысл вести разбор того, с чем мы уже давно связаны. 

25. Мы можем уверенно говорить: священномучени-
ки благоверные князья Борис и Глеб, во святом креще-
нии Роман и Давид, — их подвиг многократно повторен. 
Бели бы не было молча, терпеливо отдающих жизнь, ты-
сячелетнее государство не стояло бы, не могло бы обра-
щаться к народу так, как оно это всегда делает в трудные 
минуты: забудьте, откажитесь еще раз от себя, пожерт-
вуйте всем вплоть до жизни тоже. Отвечая на этот при-
зыв, жертвующие не ждут доводов, резонов. Иначе то 
была бы не жертва, а расчет. Жертва приносится потому, 
что человек оказывается готов сказать себе: ну вот, при-
шел и мой час; теперь моя жизнь зависит совсем не от 
меня; что же, может быть настало расставание. 



Трудно говорить об этом начале русской государствен-
ной жизни, о нашем отношении к смерти. Оно слишком 
наше дело, чтобы быть только делом нашего ума. Не мы 
все так учредили и нам еще не пора рассуждать со сторо-
ны о сложившемся порядке. Здесь нужна какая-то другая 
мысль. Наше отношение части к целому с давних пор 
правило нашей жизнью. Что личная судьба выше общей 
или ценнее ее, нам никто никогда всерьез не говорил, 
чаще напоминали как раз противоположное и стыдили 
за «эгоизм». Что в нашу последнюю конституцию кто-то 
вписал приоритет интересов личности над интересами 
государства, показывает только меру неискренности за-
конодателей. Настоящий, неписаный закон у нас другой, 
и когда перед малым чиновником сейчас еще трепетнее 
чем раньше стоит тихая очередь и, как раньше, кто-то 
один взбунтовавшись усомнится, что так должно продол-
жаться, то голос вольнодумца скоро сорвется на нервный 
крик, а победит снова задумчивое терпение. Здесь в оче-
реди перед чиновником совершается общественное дея-
ние; мир, худо или бедно, сплачивается, ощущает себя. 
Что было бы без этой послушности вышестоящим. Наш 
способ победы на войне, наш способ больших строек — 
жертва масс. Частное должно служить общему. Подвиг 
Бориса и Глеба, добровольный отказ от себя вплоть до 
смерти, давно вписан в государственную экономию. Это 
исподволь берется в расчет и в нашей новой небывалой 
реформе. Опытные люди, приобщенные к деловому уров-
ню политики, смотрят на возмущения либералов забав-
ляясь. Демонстрации — для краткого времени вольных 
шатаний, в беду народ не вспомнит о правах личности. 

В историческом полуанекдоте кёльнское городское 
ополчение вышло против наступающих войск Наполео-
на под знаменами и в полном боевом порядке, но когда 



французы начали стрелять, кёльнцы разбежались с кри-
ками: эй вы, так ведь и убить можно. Чтобы выстоять 
перед напором противника, нужно то, что по-английски 
называют credibility, способность убедить врага, что на 
риск и гибель люди пойдут. У нас эта способность в труд-
ные моменты оказывалась. Ложь говорить, будто в Ле-
нинграде 1941-1944 годов люди вынесли блокаду: самых 
тех людей не осталось, огромное большинство умерло или 
было непоправимо подорвано голодом, морозом, болезня-
ми. Что так произойдет и что правительство примет эту 
жертву почти миллиона людей, вписано в гласные распо-
ряжения конечно быть не могло, но предчувствовать это 
безусловно предчувствовали и сверху и снизу. Жертва у 
нас в крови. Мы все знаем и привыкли, что наше руко-
водство не ставит в кризисных условиях главной целью 
сохранение жизни жителя. Оно поставит и эту цель тоже, 
но после других. 

Такой порядок вещей не зависит даже от начальства. 
Отказ от себя не начальством и не при нас выдуман. Ког-
да Петр Первый вел новый и новый народ на болота для 
непосильного труда, так что в конце концов обезлюдели 
деревни и села по всей России, все чувствовали, что на-
род пойдет в каком-то смысле из-под палки, но по-насто-
ящему нет. Народ принял вызов не его, Петра, и даже не 
Швеции, до которой тому народу было дела мало, а вы-
зов трудности, крайнего напряжения, края, смертного 
начала. За словом Сталин в последней войне стоял тот 
же исторический вызов предельного усилия. И снова не 
власть его продиктовала, сама вынужденная делать ус-
тупки в идеологии народу, армии и церкви. 

«Нет, мы этого не можем, а вот за то возьмемся» — 
представители сословий, общество в России редко гово-
рили так власти. Что страна, собравшись, на что-то ока-



жется неспособна, это у нас едва ли когда было слышно. 
Вражда с правительством, недоверие ему возникали чаще 
тогда, когда правительство не ставило народу сверхзадач. 
Не очень важно, насколько незнание народом того, какая 
тяжесть ему могла бы оказаться не по плечу, вредно; важ-
нее отсутствие того соображения, что если всем миром 
взяться, то и тогда надо будет рассчитывать, не надор-
вемся ли. Впрочем, все исторические народы имеют дело 
с напряжениями, где полсилы не котируются. Готовность 
к поднятию предельных тяжестей здесь всегда раньше 
расчета «Дело покажет». 

Сегодняшний кризис происходит не оттого что кон-
чилась готовность к жертве и это кем-то оказалось осоз-
нано. Кончилась только уверенность власти, что она 
угадывает историческую задачу. Память о предельности 
такой задачи у нас сохраняется вполне. Некоторые пре-
тенденты на власть спешат уверить себя, что они вроде 
бы снова знают цель и в ходе заседания соответствую-
щих комиссий сформулируют. В цели планируемой ими 
новой власти входит прежде всего снова сильное военное 
присутствие России в мире, чтобы мир не мог совсем уж 
обойти ее и всегда смотрел хотя бы краем глаза на то, что 
мы говорим. Мы должны проверять, контролировать про-
исходящее где бы то ни было, накладывать на него при 
случае вето. В основе этого долга лежит явное или неяв-
ное ощущение, что мир может нравственно ошибиться и 
пойти не по тому какой надо, а по неправильному пути, 
Россия же в конечном счете не ошибется и должна мир 
поправить. В старину это называлось международный 
жандарм, не обязательно с плохим знаком, ведь полиция 
необходима Россия не даст бесчинствовать, не позволит. 
Для этого нужны армия и флот, на них будет стоять но-
вое русское богатырство. «Лодки будут продолжать свои 



плавания в Мировом океане. Авианесущие корабли, быть 
может сменив свои имена *Баку' и 'Тбилиси' на Теоргия 
Победоносца' и 'Андрея Первозванного', останутся в со-
ставе флотов... Мобильные ракеты, неуязвимые для уда-
ра, продолжат броуновское движение по железным доро-
гам. Россия... не должна достичь в своих оборонных воз-
можностях уровня Панамы, когда у заморских олигархов 
возникает искушение менять режимы и лидеров с помо-
щью морских пехотинцев». Таков похоже наиболее отчет-
ливый пункт в программах обновляющейся у нас власти. 
Их авторы призывают Россию к самопознанию. 

О том чтобы узнать себя говорит и пишущий эти стра-
ницы. Из-за вкуса к экстренным непосильным задачам, 
которые каждый раз оказываются нам все-таки под силу, 
мы пренебрегаем условиями жизни, питанием, миримся 
с лагерным видом наших городов и селений, с состояни-
ем дорог, с превращением страны в сплошную свалку, с 
неменьшим засорением голов временными, уродливыми 
идеологическими постройками. Мы чувствуем себя из-
бранниками истории и ждем ее очередного зова. Назва-
ние задачи, которой рано или поздно посвятит себя у нас 
забыв о себе каждый человек, — Россия. Россия не про-
сто страна в числе других. Россия не нация. Это всемир-
но-историческая миссия, переплетенная с судьбой чело-
вечества. Жизнь нас всех и каждого человека в нашей 
стране наполняется сознанием смысла и тайного, не по-
казного достоинства от интимного участия, через посред-
ство российского государства, в судьбе мира Оно требует 
решимости всего себя отдать. Так мы жили тысячу лет, 
так мы живем. Но это ведь значит, что для нас не может 
быть ничего насущнее чем понимание нашей задачи в 
истории человечества Наша судьба, пока мы остаемся 
самими собой, снова и снова подставлять плечи под са-



мую трудную ношу в мире. Что такое мир? куда ведет 
история? что такое в ней мы? верны ли мы себе? Думать 
об этом всего важнее. Ответом на эти нерешаемые вопро-
сы может быть только наша постоянная память о них. 
Смешно было бы сейчас в новых условиях наскоро изоб-
ретать для себя по чужому примеру какой-то новый иде-
альный тип свободной личности с ее неотъемлемыми пра-
вами или деловитого хозяина, предприимчивого и рацио-
нального. Трезвой мысли не пристало забываться в вооб-
ражении того что могло бы быть если бы не было того что 
есть. Мало ли что можно сконструировать и спроекти-
ровать. Все равно будет не то что мы хотим, а то что бу-
дет. Сильнее идеальных типов рыцаря и буржуа у нас 
остается тип московского служилого человека, исполни-
теля заданий. Нам пора понять наконец самих себя. Вгля-
деться в себя может быть всего труднее. Но легкое ведь 
нас никогда и не захватывало. Пустимся же очертя голо-
ву и не пугаясь в это сложнейшее и опаснейшее из всех 
исторических предприятий человека, самоосмысление. 

Некоторые слова здесь у нас почти те же самые что в 
новых проектах власти. Мы тоже говорим об историчес-
кой задаче. Мы тоже упоминали о родах, которые сужде-
ны человеку. Мы пускаемся в узнавание себя. Один из 
властных проектов даже почти в той же лексике, какой 
пользуемся мы, требует подвига самопознания: «Способ-
ность на великое мировое деяние. Уготованность к вели-
ким трудам. Это свойство русской души... теперь, когда... 
наваждения исчезли, это свойство будет направлено на 
великое исцеление, на врачевание страшных ран, на вы-
ползание из пропасти, на достижение духовного очище-
ния. Богатырство понадобится нам для подвига самопоз-
нания». Но тут же нам предлагают, как мы должны пони-
мать этот подвиг: мы до сих пор не знали или плохо зна-



ли, что так или иначе всегда были движимы идеалом со-
циальной справедливости; что русским свойствен космизм, 
который наполняет русский космос православной верой 
и отголосками русского пантеизма; что мы, русские, бога-
тыри. Мы не знали или плохо знали эти три наших осно-
вы, природная праведность, космизм, богатырство, теперь 
мы должны узнать их, в создании нового строя на этих 
основах и будет заключаться наш подвиг самопознания. 
Узнав три основы, мы построим на них наконец верную 
идеологию, которая покажет нам, что делать, чтобы спас-
тись и противостоять культуре сытых благополучных 
цивилизаций. Авторы, которых мы тут цитируем и кото-
рые говорят почти теми же словами что мы, не хотят, что-
бы намеченный ими подвиг самопознания привел к чему-
то другому, неизвестному им. Они уверены, как всегда 
уверена власть, что если подвиг окончится чем-то другим, 
что они не наметили, то так не должно быть, потому что 
тогда самопознание произошло неправильно, а оно долж-
но быть правильное. Самопознание должно дать именно 
намеченный результат с сильной властью, с «попечитель-
ством центра, умного, неторопливого», сращением пра-
вославия с пантеизмом и с русским могучим богатырством. 
Делать это надо как можно скорее, ситуация предельно 
критическая, пора создавать власть и страну. 

Так подстегивает нас почти нашими же словами едва 
подняв голову новая крутая власть. Поэтому торопим и 
мы: нам пора понять наконец самих себя, пустимся же 
очертя голову в опаснейшее. Мы понимаем это очертя 
голову именно в точном смысле нашего рискованного по-
ведения на авось, небось, будь что будет, была не была 
Наверное, не в любом деле надо так поступать и часто 
нужны бывают план и программа Но похоже, что наше 
такое привычное и сомнительное поведение — на авось 



и без подготовки — мы имеем право и даже обязаны себе 
позволить в одном этом единственном главном деле уз-
навания себя. Проваливаясь в неизвестность здесь и толь-
ко здесь, мы падаем туда, где мы уже и есть. Только 
здесь, в узнавании себя, достойно так рискуя провалить-
ся, и мы призваны без рассуждений бросить себя сюда 
не пугаясь. 

Планировать себя и впредь мы, похоже, уже не имеем 
права Если мы превратим узнавание себя в новое распи-
сание, нам уже не останется чем быть. Быть можно толь-
ко самими собой. Ни кто-то другой за нас быть не станет, 
ни тот, кого мы из себя строим. Когда мы устроим сами 
себя, будет уже не на кого положиться. Стратегии и мето-
да узнавания себя нет. Здесь начинается то, с чем страте-
гия и метод только разлучат. 

Богатырь, покоряющий Сибирь, мерит свои силы. Уз-
нает ли он при этом себя? То, что он узнает тут о своих и 
человеческих возможностях, не имеет безусловной цен-
ности. Нельзя, говорит Данте, называть мудрым челове-
ка, к чьему мастерству и опыту примешано насилие. Ге-
ний и насилие вещи несовместные. Нет причин говорить, 
что в каких-то обстоятельствах, для каких-то целей добро 
и зло совместимы. Рискованно говорить, что богатыри, 
завоеватели Сибири — «люди величайшей духовности и 
главные в обществе носители подлинной культуры». Надо 
сначала посмотреть. Пока у нас еще не проверено и не 
подсчитано, что в Сибири погублено безвозвратно, что 
спасено, что надо делать и чего не делать чтобы выру-
чить гибнущее. Слепое уважение к силе причиняет через 
школы, идеологию больше вреда чем продолжающееся 
сейчас растаптывание Сибири. Учительница, заливающая 
бездумными словами о герое Ермаке тревогу, сгущающу-
юся над классом, отрывает этими своими словами трубки 



телефонных аппаратов, бьет стекла на автобусных оста-
новках и много хуже. Она тем не менее продолжает гово-
рить и не может остановиться. Так же продолжают огова-
ривать и определять русский народ и не могут остано-
виться люди власти, националисты или космополиты. Ка-
жется невероятным, что спасатели России могут так гу-
бить русское, ведь они этого не хотели. Но иначе почти 
никогда с составителями исторических расписаний и не 
бывало. 

26. Дело вовсе не в том, считаем ли мы что призвание 
России сильная власть или наоборот что не власть. Мы 
не знаем исторических судеб и в принципе никогда не 
можем их знать. Может быть и власть. Наше дело спро-
сить: попытаться узнать себя мы сами можем или это за 
нас сделают все-таки другие? Нам говорят, повторяют: 
русский космос, русский мир значат вот это и то. Нам со-
общают, кто мы такие. Нам это разъясняют говорливые, 
потому что мы молчим и нищенствуем. Но мы правее их 
в нашем истощании. Мир не то, что думают истолковате-
ли. Мир всегда и больше и меньше чем им кажется, он 
неожиданный. И Россия не другое чем мир. Мир не то 
что недоразъяснен и требует окончательно верного миро-
воззрения, а он не такая вещь которой можно было бы 
вообще распорядиться. Мир загадка. Он сделан чтобы 
сводить нас с ума Поэтому узнавая его мы лучше остано-
вимся в молчании. Нас из этого молчания хотят вывести, 
всё нам обозначив. 

Как раз самое нездравое в нашей теперешней ситуа-
ции — это мозговая атака попыток разъяснить нам ситу-
ацию и судьбу, задачу и миссию страны и так далее. Это 
попытки с негодными средствами хотя бы из-за спешки. 
Не хватает прежде всего догадки о том, что последние 



вещи не обязательно должны быть и даже не всегда мо-
гут быть прозрачны. Не всякое молчание надо заговорить. 
В одном отношении тяжкий догматизм, не претендующий 
на логику и полезность, не стесняющийся своей невразу-
мительности, еще хранит след памяти о том, какая непо-
стижимая вещь «предмет» всякого мировоззрения, мир. 
Краткий курс истории партии Сталина, катехизис для 
миллионов, еще дышал загадкой своего абсурда. Этого 
последнего дыхания тайны уже нет в новом учебнике 
философии с его заведомо пустым суетливым упорядоче-
нием «проблем». Ложь сталинского курса обращает на себя 
внимание своей надрывной серьезностью; ложь новой 
растерявшейся власти прячется в оговорках. В злой игре 
покупки и продажи акций на фондовой бирже, в откро-
венной, бессовестной абстрактности этих операций снова 
больше чутья к тайне мира чем в пресных запоздалых 
усилиях планирования, учета и распределения «продук-
ции». 

Еще раз: совсем не обязательно чтобы жизнь страны 
была разумно расписана. Здоровый инстинкт велит вы-
нести говорение о России в отвлеченные, все более ис-
кусственные формы парламента. Там оно или задохнет-
ся или выговорит себя до безвредности. 

Но ведь мы хотим узнать себя. Разве это не предпола-
гает разгадывания наших загадок? 

Или наоборот, без догадки о них нам себя не узнать? 
Да, так и есть. Узнавание себя уводит в невидимость мира. 
Его глубине отвечает молчание России. В ее молчании 
мы узнаем себя. Наше последнее достоинство в том, что 
мы способны к спокойному или презрительному или не-
годующему молчанию в ответ на спекуляции о России. В 
этом молчании, в знании, что за ним последняя правда— 
наша принадлежность к нестареющей России Бориса и 



Глеба Россия молчит не потому что еще себя не разга-
дала, а потому что к существу мира, которым она до сих 
пор остается, принадлежит тайна Ей дает слово поэт, 
не нарушающий тишины своей речью. 

Спрашивают, когда оно наконец кончится, молчали-
вое терпение, чуть ли не хотят даже чтобы оно кончилось 
поскорее. Оно не кончится никогда, пока стоит Россия как 
задача человеческой истории. В терпении ее правда Мол-
чание золото не для того чтобы его разменяли на бумаж-
ные деньги. Оно останется всегда, в нем нет ничего не-
нормального. Оно отвечает миру. Оно как мир конечно 
беззащитно, открыто толкованиям. Но оно есть до толко-
ваний, к толкованиям не сводится и останется после них. 
Молчание заглушено, но не задето сегодняшним широ-
ким говорением. Молчание в свою очередь тоже вызов, 
ему отвечает говорение, но никогда не сможет его загово-
рить. 

Наше молчание не «национальная» особенность, тер-
пение всегда и для всех было верным ответом на вызыва-
ющее присутствие мира, загадочной невидимой вещи. 
Молчанием и терпением человек говорит с миром, с его 
существом прямее, чем это пока возможно для любого 
слова На почве терпеливого молчания и храня ее вырос-
ли русский язык и русская литература А русская мысль? 
Ее долгое молчание принимали за невегласие, не терпе-
ли его, раздражались им и спешили его раздражить. Вы-
могали от него слово, новое слово истории, решительное 
слово Западу, евразийское слово, историческое слово, са-
моопределение, русскую идею. Было бы странно, если бы 
ждали слово от океана Мир вещь такого же рода В отно-
шении мира всегда будет верно сказать: оставьте его в 
покое. Узнавание себя в нем не разведка и не наступле-
ние, а скорее отпускание мира с миром. Важнее всякого 



познания здесь попытка расслышать, что пытается нам 
сказать в своем слове мир наш же собственный язык. 

Самоопределитесь, назовите себя. За этим стоит не-
терпение сердца: все (якобы) давно уже распределили свои 
дела в мире, а какое ваше? Мы можем уверенно сказать: 
у России нет дела в мире, ее дело в мире, оно заключает-
ся в том согласии покоя, которое одно вровень с целым. 
Это — что Россия мир, ее место и дело в мире и нас не 
угадывает тот, кто спрашивает, какое дело и какое место 
России в мире, — конечно, пока не столько догадки, сколь-
ко чистые загадки, которые задал нам наш язык. Мы дол-
жны разобраться в них. 

Если мир имеет такие черты, как мы говорим, назы-
вая на первом месте среди них согласие, знак которого 
молчание, и определяя, что наше место в мире, то как 
должно обстоять дело с нашим отношением к целому. Оно 
не будет истолкованием, интерпретацией, мировоззрени-
ем в смысле взгляда на мир. Невозможно взглянуть из-
вне на то, к чему мы с самого начала целиком относимся. 
Мир исподволь входит внутрь всякой своей интерпрета-
ции уже тем, что провоцирует ее. Он вызывающий. Мы 
об этом говорили, когда по поводу оптимизма Лейбница 
и пессимизма Вольтера, нерушимого непоколебимого оп-
тимизма Лейбница и отчаянного беснующегося пессимиз-
ма Вольтера говорили, что они сходятся и должны найти, 
узнать друг друга и остаться неразлучными, потому что 
оба, причем больше в паре чем отдельно, хотя в меру сво-
ей предельности, крайности, надрывности (также и у Лей-
бница) и отдельно тоже, отвечают на вызов мира. 

27. Первое, так сказать априорно-методологическое 
знание о всяком истолковании мира должно было бы на-
учить, что всякое его истолкование возникает и склады-



вается как ответ на его вызов, и только в этом одном 
смысле интерпретация необходима. Той или иной интер-
претации мира не может не быть из-за его вызываю-
щего характера. Возникнув таким образом, интерпрета-
ция и продолжает собою тот же вызов мира, явно или не-
явно беря эту его функцию на себя. Поэтому всякая ин-
терпретация вызывает другую подобно тому как мир выз-
вал ее. Поскольку сам факт появления интерпретации 
обусловливает ее односторонность, корректирующие ин-
терпретации поляризованы и антиномичны. Не так, что 
интерпретации мира между прочим бывают еще и поляр-
ны или среди полярных интерпретаций есть таковые 
мира, а прежде всего и в первую очередь на полярные, 
антиномичные интерпретации вызывает — толкает — 
именно мир, и никаких других кроме полярных интер-
претаций мир иметь не может. 

При первом же прикосновении к миру разум теряется 
в своих лабиринтах невольно, не может не впасть в про-
тиворечия. В «Критике чистого разума» Иммануила Кан-
та, в части «Трансцендентальная диалектика», Вторая 
книга, первый раздел «Антиномии чистого разума» после 
краткого введения предлагается «Система космологичес-
ких идей», то есть идей, относящихся к миру. «Я назы-
ваю все трансцендентальные идеи постольку, поскольку 
они касаются абсолютно целого, absolute Totalität, в син-
тезе явлений, мировыми понятиями, понятиями мира, 
Weltbegriffe» (А 407, 408). Мир здесь не пример для ил-
люстрации антиномий, а та «вещь», вокруг которой преж-
де всего и по существу возникают антиномии. Удивитель-
но, говорит в кратком введении Кант, что пока мы гово-
рили о субъекте нашей мысли, то есть пока двигались в 
чистых понятиях разума, не представилось ни малейшей 
надобности заговаривать о противоречиях. Здесь торже-



ствовал «пневматизм», то есть духовность, интеллект ус-
траивал себе пир, распоряжаясь видимостью единства. 
При испытании огнем критики эта приятная для духа 
видимость испарялась. Кант имеет в виду что-то нам уже 
знакомое: личность, субъективность только кажутся ка-
ким-то основанием, при ближайшем вглядывании мы об-
наруживаем на месте основания паралогизм, ложное рас-
сыпающееся умозаключение. Не личность что-то собою 
обеспечивает, а наоборот, личность, субъект есть то, что 
для своего существования нуждается в постоянном обес-
печении извне. Но во всяком случае пока «пневматизм» 
сознания имеет дело только с собой и не выходит наружу 
за пределы субъекта, он наслаждается уютной непроти-
воречивостью. Совсем другое дело, когда поднимается 
вопрос об объективных условиях возможности предме-
тов вообще, то есть об условиях вне сознания, о мире. 
Разум по привычке хотел бы схватить все эти объектив-
ные условия всякой данности, всё вещественно существу-
ющее в единстве, для разума таком удобном, разум ведь 
и есть собственно единство, но — осекается: не выходит. 
Начиная широким жестом и тут проводить свой принцип 
единства, единства мира, разум скоро запутывается в та-
ких противоречиях, что оказывается вынужден в космо-
логическом аспекте, то есть планируя единство мира, от 
своего требования единства отступиться, genötigt wird, in 
kosmologischer Absicht, von ihrer Forderung abzustehen 
(A 407). 

И здесь, продолжает Кант — но интересно, что за 500 
лет до Канта у Боэция Датского в век, называемый иног-
да средневековым ренессансом, век, заглянувший вперед 
во всю последующую историю Европы, эта известная нам 
как кантовская антитетика мира с блеском и подробно 
развернута в трактате De aeternitate mundi, — прикаса-



ясь к миру, человеческий разум узнает о себе что-то со-
всем новое, видит свою неожиданную сторону: то, что он 
не иногда, а по самой своей природе «совершенно есте-
ственным образом» анти-тетичен, противо-положен в том 
смысле, что полагает сначала одно, полагает себя снача-
ла одним образом, а потом что-то с ним происходит, он 
переключается и полагает и себя полагает диаметрально 
противоположным образом. Разум начинает переверты-
ваться, кувыркаться. Состояние такое происходит с разу-
мом не случайно и по обстоятельствам, а, при встрече с 
миром, обязательно и всегда. Не понимая этого, некото-
рые начинают ломать себе голову, пытаясь заарканить, 
Schlingen zu legen, неподдающееся, искусственно, künst-
lich, сцепить расползающееся в единой картине мира, 
сказали бы мы теперь, и хоть эти старания неизбежны, 
неискоренимы — мы говорили, интерпретация мира не-
обходима, — но надо помнить, что ничего из всеобъемлю-
щих систем не получится и не надо обманывать себя. Ра-
зум заходит в противонаправленные коридоры сам, не 
может не войти, он такой, что впадает в антитетику обя-
зательно. 

Кто не будет прятаться от этого обстоятельства, име-
ет шанс проснуться от дремоты, Schlummer, от своего 
неизбежно одностороннего мировоззрения, от кажимости 
единства — имеет шанс увидеть, понять крушение свое-
го разума, крушение своих проектов, своих надежд на 
унификацию бытия. Как хорошо, если бы минута отрезв-
ления длилась. На самом деле она редко длится. Для ра-
зума стоять открыто перед вызовом мира слишком невы-
носимо. Разбуженный миром от доктринального сна о 
единстве разум тут же находит себе целых две возможно-
сти, чтобы снова заснуть, и либо впадает в скептическую 
безнадежность — все равно ничего не поймешь, какие умы 



пытались и только спорили между собой — либо замыка-
ется в догматическом упрямстве и, говорит Кант, «жест-
ко прикрепляет голову к определенным утверждениям», 
оглохнув к противоположным доводам, вместо того что-
бы справедливым судьей выслушать сначала одну 
партию, потом другую. «То и другое смерть здравой фи-
лософии», только первый вид смерти, скептическую без-
надежность, можно назвать эвтаназией, безболезненным 
умиранием, а догматическая смерть тяжела и для умира-
ющего и для других; скепсис легкая смерть, хотя тоже 
смерть. 

28. Антиномии России как «целого мира» разверты-
вает Николай Александрович Бердяев в «Судьбе России». 
Нам могут сказать: Кант говорит о космологических ан-
тиномиях, о вселенной, а Бердяев о мире, о стране. Что 
скажут это с видом недоумения, сомнения нет, потому что 
видеть в обществе мир, как видела древняя мысль, кото-
рая в «натурфилософских» космологиях строила соци-
альную этику, у нас давно разучились. Но сохраняет па-
мять наш язык, в котором мир-община, мир-космос и мир-
настроение указывают друг на друга Современной мыс-
ли еще нужно подниматься, наверное терпеливо и мед-
ленно, к тому уровню, где эти связи видны; можно учить-
ся такому видению, читая например «Государство» Пла-
тона, другое название которого «Справедливость», то есть 
то достоинство, вокруг которого вырастает круг «добро-
детелей души». Платон говорит о государстве в постоян-
но ощущаемом контексте космоса Строй души, обще-
ственный строй, мир как космос загадочным для нас об-
разом стоят у Платона еще рядом, соприкасаясь и указы-
вают друг на друга, как наш язык заставляет указывать 
друг на друга три главных смысла нашего слова мир. 



Проследим за Бердяевым, за его догадками. Мы вы-
нуждены так сказать, потому что догадками они остались. 
Об антиномиях России как мира он говорит в первой час-
ти своей книги под названием «Психология русского на-
рода». Того, что он говорит тут, хватает гораздо больше 
чем на психологию и мы не можем быть уверены, что если 
бы он когда-либо внимательно перечитывал свои книги, 
то не запнулся бы на слове психология и не заменил бы 
его. Чем? Это трудный вопрос. 

О «психологии» речь заходит показательным образом 
в контексте «мировых задач» России, еще неясных. Бер-
дяев начинает с безгосударственности, анархизма рус-
ских, Михаила Александровича Бакунина, Петра Алек-
сеевича Кропоткина, Льва Толстого, славянофилов, Дос-
тоевского. И русские либералы тоже «всегда были ско-
рее гуманистами чем государственниками. Никто не хо-
тел власти, все боялись власти как нечистоты». Мы вспо-
минаем Бориса и Глеба. «Русская душа хочет священной 
общественности, богоизбранной власти... В основе рус-
ской истории лежит знаменательная легенда о призвании 
варяг-иностранцев для управления русской землей, так 
как земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет . 
Как характерно это для роковой неспособности и неже-
лания русского народа самому устраивать порядок в сво-
ей земле». 

Теперь антитезис. «Россия не была бы так таинствен-
на, если бы в ней было только то... Самая государствен-
ная и самая бюрократическая страна в мире; все в России 
превращается в орудие политики... Бюрократия разви-
лась до размеров чудовищных. Русская государствен-
ность. .. превратилась в самодовлеющее отвлеченное на-
чало; она живет своей собственной жизнью, по своему за-
кону, не хочет быть подчиненной функцией народной 



жизни... почему самый безгосударственный народ создал 
такую огромную и могущественную государственность, 
почему самый анархический народ так покорен бюрокра-
тии, почему свободный духом народ как будто не хочет 
свободной жизни». 

Можно продолжать. «Ту же загадочную антиномич-
ность можно проследить в России во всем... Русские по-
чти стыдятся того, что они русские; им чужда нацио-
нальная гордость и часто даже — увы! — чуждо нацио-
нальное достоинство... Лев Толстой был поистине русским 
в своей религиозной жажде преодолеть всякую нацио-
нальную ограниченность, всякую тяжесть национальной 
плоти... Достоевский прямо провозгласил, что русский 
человек всечеловек, что дух России вселенский дух, и 
миссию России он понимал не так, как ее понимают на-
ционалисты». Россия освободительница народов. 

Это одно. Теперь другое. «Россия самая националис-
тическая страна в мире, страна невиданных эксцессов 
национализма, угнетения подвластных национальностей 
русификацией, страна национального бахвальства, стра-
на, в которой все национализировано вплоть до вселенс-
кой церкви Христовой... Тот же Достоевский, который 
проповедовал всечеловека и призывал к вселенскому духу, 
проповедовал и самый изуверский национализм, травил 
поляков и евреев... Россия... призванная быть освободи-
тельницей народов, слишком часто бывала угнетатель-
ницей, и потому... вызывает к себе вражду и подозритель-
ность». 

Загадочную антиномичность Бердяев видит везде в 
России. Она страна странничества, самая небуржуазная 
в мире, без давящей власти условностей, русский чело-
век уходит от всякого быта, а странник всех свободней на 
земле, он ходит по ней, но стихия его воздух; Россия фан-



тастическая страна духовного опьянения, рвущаяся к 
концу, к пределу, бунтующая против «мира», пламенная 
стихия, страна мятежная и жуткая в своем стихийном 
народном дионисийстве. Sed contra: она же страна не-
слыханного сервилизма и жуткой покорности, лишенная 
прав личности и не защищающая достоинства личнос-
ти, страна тяжелого плотского быта, стяжателей, чинов-
ников, крестьян, ничего не желающих кроме земли и при-
нимающих христианство внешне и корыстно; Россию 
почти невозможно сдвинуть с места, она закоснела, инер-
тна, ленива, вязнет в материи, покорно мирится; почвен-
ные слои лишены правосознания, ждут решения от дру-
гих; личность подавлена и не проснулась и в России ре-
волюционной. 

Пока эти страницы из лучших у Бердяева Но сейчас 
он захочет понять в чем дело. Он ищет объяснения. «Как 
понять эту загадочную противоречивость России, эту оди-
наковую верность взаимоисключающих о ней тезисов». 
Мы прислушиваемся, настораживаемся. И с горечью убеж-
даемся, что из беличьего круга публицистики, обществен-
ных дискуссий, журнальной полемики Бердяев хотя все-
гда и выходил в своих подъемах, но падал обратно; по-
требность пустить в оборот текущей полемики очередной 
текст пересиливала, злоба дня захватывала. Злобой дня 
был один гениальный юноша, который умер двадцати-
летним, написав книгу «Пол и характер». И Бердяев ре-
шает: «Здесь, как и везде, в вопросе о свободе и рабстве 
души России, о ее странничестве и ее неподвижности, мы 
сталкиваемся с тайной соотношения мужественного и 
женственного». 

Почему тайну свободы и власти поможет понять дру-
гая тайна, мужского и женского? не придется ли тогда 
скоро дойти до загадки правого и левого? верха и низа? 



Ответ Бердяева мы назвали бы неожиданно слабым как 
срыв после взлета. Сам явно недовольный им, он запол-
няет провал мечтами о преодолении антиномизма. Его 
надо преодолеть так же, как обособленность мужского и 
женского преодолевается в супружестве. Это в духе сим-
волистского мифотворчества на его последнем вздохе. 
В те же годы Вяч. И. Иванов поражает читателя поздним 
фейерверком мифотворчества о России-матери и России-
дочери, которые должны выкупить природу у князя мира 
сего и т.д. Миф Бердяева: Россия невестится, ждет жени-
ха, но приходит не суженый, а немец-чиновник и владеет 
ею, то Маркс, то Кант, то Штейнер. Теперь Аполлон, бог 
мужественной формы должен сойти в дионисийскую Рос-
сию, и скорее бы; может, война, пусть через беды и уни-
жения, встряхнет народ, «пробудит мужественный дух, 
покажет миру мужественный лик России, установит внут-
реннее должное (!) отношение европейского востока и 
европейского запада». 

Бердяев тянется к «должному», захвачен орбитой ак-
тивизма Он тоже не выдерживает вызова мира, увиден-
ного им в России. А ведь это он сам заговорил о космосе, 
угадал за обществом мир, как в упоминавшейся плато-
новской перспективе. «Общественность не может уже 
быть оторванной и изолированной от жизни космической, 
от энергий, которые переливаются в нее из всех планов 
космоса... Чувствуется, что человечество вступает в но-
вый исторический и даже космический период, в какую-
то великую неизвестность, совершенно непредвиденную 
никакими научными прогнозами, ниспровергающую все 
доктрины и учения.» Больше того, выход в космическое 
измерение Бердяев подобно Канту связывает с отрезвле-
нием разума, преодолением догматики. «Сильный косми-
ческий ветер колеблет все страны, народы и культуры». 



Вправе ли тогда, сумеет ли разум, подступая к миру, 
распорядиться им, «установить должное». Источник ан-
тиномизма, развернутого Бердяевым, не случайный и не 
подлежащий преодолению, он unvermeidlich, как говорит 
Кант, такой, что избежать его нельзя. Оборотничество 
присуще миру и не может быть устранено из него. К со-
жалению, Бердяев подхвачен ветром активизма Он пла-
нирует, как все, новую Россию. Мир, вызывающий, вы-
зывает его на экстатическое прожектерство. За верно уга-
данными и блестяще набросанными антиномиями России 
как мира он не вглядывается в мир, думая, что слышит 
его диктовку. 

Впрочем, Бердяев вырывался из собственной тесно-
ты. Тема мира у него продолжается. В основу своей рус-
ской идеи он кладет универсализм. Универсум — другое 
название мира Универсуму надо открыться. «Замкнутая 
и ограниченная человеческая общественность с ее исклю-
чительно социологическим миропониманием напомина-
ет страуса, прячущего голову в свои перья.» Она отгоро-
дилась от «мировой шири», уткнулась глазами в свои кар-
ты. Она не желает знать «принадлежности обществен-
ности ко всему круговороту природного порядка или 
природного беспорядка (!)». «Углубленное сознание дол-
жно прийти к идее космической общественности, то есть 
общественности, размыкающейся и вступающей в еди-
нение с мировым целым». 

Это бердяевское понятие «космической общественно-
сти» могло бы служить путеводной нитью в теме узнава-
ния себя. «Человек — космическое существо». Мы об этом 
говорили: человек может найти себя только в мире. Нам 
обязательно пришлось бы однако спросить Бердяева, что 
такое космическое существо. Есть ли человек как косми-
ческое существо. Надо было бы спросить Бердяева еще и 



что такое «космическое углубление сознания» или «кос-
мическое мироощущение» и «энергии из далеких миров». 
Откуда у Бердяева надежда, что сделав то, для чего они 
предназначены, разрушив планирующую социологию, эти 
его слова не станут скользким местом для крайностей дру-
гого, противоположного рода, мутной водой вроде русско-
го космизма или евразийства, которые в гностическом 
парении обходятся без мира и без истории. Своими до-
гадками Бердяев будет всегда показывать нам очень да-
леко, куда мы сами по своей робкой приземленности не 
рискнули бы; своими небрежностями он будет обманы-
вать и расстраивать нас. 

Мы вынуждены понимать в полном смысле местоиме-
ние наша в рвущейся мысли Бердяева «В России не со-
вершилось еще настоящей эмансипации мысли. Мысль 
наша осталась служебной. Русские боятся мысли. Нам 
необходимо духовное освобождение от русского утилита-
ризма, порабощающего нашу мысль. Необходимо вывес-
ти нас на вольный воздух.» 

29. Да. До сих пор наша мысль бьется в припадке и не 
выдерживает напряжения близости к тому невыносимо-
му вызову, каким остается мир. И сейчас истерические 
призывы к мобилизации, всегда срочной (к лету) и то-
тальной (ситуация предельно критическая), срывают все 
попытки одуматься. Так и сейчас мир непосилен для че-
ловеческого ума, так и сейчас вызов мира нестерпим, 
людям мерещится многое и они спешат в ответ на невы-
носимый вызов расслышать идеологическую диктовку. 
И вот повара, задавшись вопросами философии, варят 
уже какой по счету идеологический суп, подсыпая каж-
дый свое, и один уверен, что России не хватает теперь 
только правового сознания, добавить его и все уладится, 



другому что нужнее научная рациональность, а третье-
му что строгая мораль. Всем хочется выдать свои рецеп-
ты за приказ самих вещей. Одни призывы отменяются 
еще более нервическими. Кажется, что мысли тут уже 
не поднять голову, ее никто не услышит среди взвин-
ченных до истерики призывов к делу, уверенно забыва-
ющих о том, что русский народ, особенно под семидеся-
тилетним руководством коммунистической партии и ее 
правительства, уже сделал больше, несравненно больше 
над самим собой и над природой своей страны, большой 
частью суши земного шара, чем какой бы то ни было 
другой народ в прошлой и современной человеческой 
истории. Не остается уже почти ничего не сделанного. 
Еще немного и сделано будет все. 

Вызов мира никогда не диктат. Его невыносимость 
как раз в том, что он ничего не велит. Он молчаливый и 
из молчания никогда не выйдет, как никогда не кончит-
ся ожидание народа, терпение земли. Конец терпения и 
конец молчания, чего многие хотят и наивно провоциру-
ют, означал бы конец русского мира 

Дружина требовала от Бориса и Глеба мобилизации, 
решительного сражения, победы, взятия города, изгна-
ния вероломного брата Борис и Глеб сказали, что бороться 
за власть не будут даже под угрозой смерти. Поступок 
законных наследников князя Владимира в год передачи 
власти определил всю нашу дальнейшую историю. Им-
перия зла? Скорее странное пространство, где зло на свою 
погибель может размахнуться как нигде, не видя понят-
ных ему противников и поэтому до времени не замечая, 
что его власть здесь уже давно и тайно отменена Страна 
до краев полна невидимым присутствием погибших, мол-
ча ушедших. Они давно и неслышно стали главной час-
тью нас самих. 



Законные наследники правителя Борис и Глеб, не бо-
ровшиеся за власть, власть никому не дарили, не вруча-
ли, не завещали. Власть у них не была отнята, вырвана, 
отвоевана, ведь нельзя отнять то, за что не держатся. И 
так само собой получается, что хотя многие хватали власть 
в России, жадные от вида того как она валяется на доро-
ге, власть России остается все время по-настоящему одна: 
власть молодых Бориса и Глеба, никуда от них не ушед-
шая, им ни для какой корысти не нужная, им одним при-
надлежащая по праву, по правде, по замыслу страны. 
Власть России в этом смысле никуда не девалась, не ос-
лабла, не пошатнулась. Ее не надо рожать. Ей тысяча лет. 
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ИЗ ЗАПИСЕЙ НА ТЕМУ САМОПОЗНАНИЯ 

На пороге 

Писать о настоящем рискованно, так или иначе бу-
дешь задет несовершенством написанного. Единая и един-
ственная правда, которой живем, неприступно близка, от 
невозможности охватить ее опускаются руки, захватыва-
ет дух, застилает глаза и ты поневоле видишь себя мура-
вьем в лесу, который силится перетащить с места на мес-
то несколько соринок разоренного муравейника, с ужа-
сом сознавая, что секрет строительства крепко забыт, что 
лишь огромным и медленным трудом удается поднять из 
глубины памяти хоть что-то напоминающее дело и что 
армии собратьев, лихорадочно занятые кругом той же 
работой, немногим лучше видят ее цель и смысл. Если 
кто-то все же отдает свои бессвязные догадки на позори-
ще, то оправданием здесь может служить лишь надежда, 
что ему удастся передать свое предчувствие строгости и 
высоты чертежа, которым должна быть размечена пост-
ройка Ты долго блуждаешь в непроглядном лесу, заво-
роженно уходя во все более строгую, глухую и заколдо-
ванную глубину. Давно уже ужасом повеяло от бездон-
ной дали, совсем явственным и громким стал голос, кото-
рый зовет в непостижимой близи к возвращению. Если 



слово, которое едино, соединяет далекое и близкое, то 
пишущий захочет положиться на его связывающую силу. 
Если оно сможет соединить что-то, то ты писал не зря. 

I 
«Но то скажу вам, братия, что плоть и кровь не могут насле-

довать Царствия Божия, и тление не наследует нетления.» 

Всему на свете есть свое место и время. Поэтому ког-
да-то бывшее хорошим не всегда останется хорошо, и хо-
рошее в одном месте окажется неуместно в другом. Во 
всяком деле человек хочет чтобы получилось хорошо и 
никто никогда не хотел чтобы получилось плохо. Так или 
иначе всякому предприятию предшествует соображение 
или догадка о его уместности и своевременности. Но ясно 
что ничего установить здесь невозможно, когда человек 
тонет в безвременьи и не нашел своего места в мире. То-
нущий в океане или беспорядочно носимый в нем напрас-
но искал бы твердую опору под ногами. Уместность по-
ступка, слова, мысли только маячит шатающемуся созна-
нию, меняясь так же быстро, как и местоположение этого 
сознания. Человеку как бы приходится решать уравне-
ние с двумя неизвестными, одно из которых течет вне 
зависимости от другого. Приобретаемый в такой жизни 
опыт будет лишь опытом всеобщей относительности. 

Он положителен, потому что отрицательно свидетель-
ствует об устойчивом и неизменном. В самом деле, если 
мы видим шаткое и условное, значит откуда-то на нас льет 
яркий свет неизменное, в котором только и можно видеть 
скандал всеобщей изменчивости. Однако обычно, ясно 
видя текучесть и ненадежность мира, неизменного и на-
дежного люди вовсе ничего не видят. Хуже того, чем боль-
ше они видят распада и разрушения, тем глубже отчаи-



ваются в вечном и нерушимом, хотя казалось бы густота 
мрака должна говорить о силе невидимого света, облича-
ющего его, что он мрак. Такого заключения люди как раз 
почти никогда не делают, а делают противоположное, 
именно об исчезновении и во всяком случае бессилии све-
та. Это не говорит о близорукости людей, потому что при-
ходят к такому выводу обычно как раз самые острые и 
зоркие, а только подтверждает, что мрак, распад и свет, 
спасение, по-видимому, действительно не переходят друг 
в друга так, чтобы из наблюдения одной стороны можно 
было заключить о другой противоположной. Соотноше-
ние между ними не плоское и не линейное, не взаимоза-
меняющее или взаимодополняющее, на что, казалось бы, 
прямо ориентирует простая диаметральная противопо-
ложность света тьмы, добра зла. 

Об этом парадоксе много писали. Общепризнано, что 
добро в истинном смысле не получить простым отрица-
нием зла или войной против него. Если бы дело обстояло 
так удобно, добро во многом зависело бы от зла и с ис-
треблением зла исчезло бы добро и наоборот, делание 
добра было бы чревато злом, как говорится в поговорке 
«не делай добра, не будет зла», и чем больше было бы 
зла, тем ярче и красочнее, пышнее было добро. Простое 
природное чувство совести не позволяет огромному боль-
шинству людей думать так. При виде засилия тьмы они 
не утешают себя, говоря, что тем ярче становится свет, и 
видя явное зло, никто не радуется, что тем полнее где-то 
добро. 

Поскольку отношение между светом и тьмой, добром 
и злом не симметрично, не линейно, не дает умозаклю-
чать на основании пропорции и вообще рассуждать ло-
гично, перед умом встает загадка, которую он не может 
разрешить своей силой. Эта загадка превосходит его ум-



ственные способности, не потому что они малы, а потому 
что она иной по сравнению с ними природы. Вставая пе-
ред человеком, эта загадка легко и как бы естественно 
заставляет его совершать ошибки ума, как уравнение с 
двумя неизвестными заставляет блуждать и ошибаться 
школьника, не знающего, что такие уравнения не реша-
ются. Человеческий ум начинает ходить и шататься как 
на волнах, если не направлен искать других, не рассудоч-
ных выходов. 

Ошибки ума от невозможности своими силами развя-
зать узел добра и зла, тьмы и света бывают в основном 
трех видов. 

Если бы для торжества добра достаточно было про-
тивления злу, то бороться против него было бы так же 
естественно, как отдернуть руку от огня или смахнуть 
комара с носа. Но напрасно обвиняют людей в трусости 
и малодушии, когда они бездействуют перед лицом тор-
жествующего зла. Они могут быть просто заворожены его 
загадкой. Если бы зло было всего лишь досадной поме-
хой для хорошей жизни, его давно уже тщательно иссле-
довали бы, оценили, придумали против него меры борь-
бы и наконец уничтожили, как начисто уничтожают вол-
ков или комаров, когда думают что они просто вредны и 
ничего больше. Зло не поддается однозначной и плано-
мерной борьбе, поскольку человеческие оценки плавают 
и колеблются; что кажется злом одному, не кажется дру-
гому, и что возмущает в одном душевном состоянии, пе-
рестает злить когда это состояние изменилось. Здесь лег-
ко впасть в мнение, что добро и зло просто в нашем суде. 
Это решение ведет к громадному облегчению жизни, по-
тому что раз и навсегда человек выходит из колебания. 
Путник, застигнутый сумерками на перепутьи многих 
дорог, из которых он не знает, какая приведет его домой, 



колеблется в своем выборе. Это тревожное состояние не 
миновало из живых людей никого; всем оно знакомо, все 
его мучительно пережили, все хотят из него выйти. Вре-
мя бежит, наступают сумерки, нет ни внутреннего, ни 
внешнего совета. И вот зуд неизвестности кажется вдруг 
невыносим и человек идет все равно куда В житейских 
делах так поступают нечасто, здесь все слишком быстро 
обернется неудобными последствиями. Но именно в слож-
ных вопросах, когда отказывает житейская логика рас-
судка, где положение гораздо запутаннее и необходи-
мость колебания острее, люди почему-то часто решают, 
что сами должны решить, что считать добром и что злом; 
причем всегда почему-то оказывается, что зло для меня, 
умного и сильного человека, вечно бесплодно колебать-
ся, а добро — выйти на свободу и развернуться своими 
способностями. На то свойство человеческой безрассуд-
ности, что никто не подумает чинить например часы ку-
валдой, а в гораздо более тонких, предельных вопросах 
такой подход очень обычен, часто указывал Лев Толстой. 
Не дождавшись милости избавления от сомнений, люди 
берут ее собственными руками. Что такое добытая тут 
свобода, мы еще скажем. К чему ведет самовольный раз-
рыв тонкой, почти невидимой паутины, в которую истон-
чается длящееся колебание, мы видим на каждом шагу 
своими глазами: как слепнущий и глохнущий к сложным 
тонкостям, человек падает вниз тяжелеющей головой и, 
быстро опускаясь по ступеням затвердения жизни, ско-
ро теряет человеческий облик. В помешательстве гордо-
го самомнения ничего высокого, превосходного и благо-
родного совсем нет. Самомнение похоже на опухоль, от 
которой у человека заплывают глаза и уши, так что он 
превращается в инвалида, который к несчастью еще и 
привык к своему увечью. Гордый, возможно, родствен-



но латинскому gurdus, тупой, глупый, толстый, налитый 
жиром. Только обиходное изменение языка, сдвигающее 
смыслы из невидимой в наглядную сферу, могло придать 
этому слову приглядный смысл без оттекка гибельного 
и болезненного отупения, точно так же как извращены 
в обыденном словоупотреблении основные слова, выра-
жающие устроение внутреннего человека, как добро, доб-
родетель, смирение, благоразумие, кротость, послушание 
и много других. Гордость это самоослепление и самоог-
лушение, чтобы не останавливаться перед всем что не-
вольно смущает нас, произвольный выход из колебания, 
дающий свободу, которая оказывается на деле свободой 
падения. Неверно думать, будто калсдому одинаково да-
ется страдание. Гордые могут и вообще не страдать, а 
всю жизнь прожить толстея и наливаясь. Их пути не че-
ловеческие пути, и они могут совсем не знать креста. Но 
это не потому что благодаря своему отказу от сомнений 
и колебаний они вышли на широкую дорогу жизни, а 
просто потому что потеряли вместе с боязливой чуткос-
тью и предощущение конца и часто сами до последнего 
мига не знают, как, куда и когда упадут. Кто-нибудь ска-
жет что гордость это страстное заблуждение, а не ошиб-
ка ума. Но как бы ни была тяжела и мучительна слепая 
страсть, она никогда не превратится в гордость, если ей 
не позволит этого решение ума, хитрая догадка, что в 
уравнении с многими неизвестными мы имеем право ре-
шать сами. 

Второе, может быть самое частое отношение к зага-
дочному уравнению — решить, что вообще не надо его 
решать, что не нам входить в вопросы, которые не наше-
го ума дело, и что если рассудок бессилен справиться с 
превосходящей его загадкой, то нечего и ломать голову. 
Циничное сознание с насмешкой относится тогда и к гор-



дому своеволию, и к благородному принятию на себя всей 
ответственности за колебания. Оно устраивается поудоб-
нее там, где себя находит. Оно пожалуй готово принять 
колебание как свое вечное состояние, а привыкнув к нему 
даже находит удовольствие в смене картин, как стран-
ник, забывший цель. Нечего и говорить, как в действи-
тельности это плотское несомое по воле волн сознание 
страдает и проигрывает, то задетое гордыми, то неволь-
но поддающееся чужим благородным порывам, обману-
тое несмотря на свою хитрость всеми силами мира, скры-
вающее свой проигрыш. Но поскольку зыбкая масса лу-
кавых велика, чувство локтя служит ей утешением; кол-
лектив не верит, что столь большое число людей может 
одновременно ошибаться. Еще успокоительнее прагмати-
ческая надежда, что столь большая масса не может быть 
одновременно наказана и что можно прожить жизнь спо-
койно и безопасно, забираясь в ее гущу. Но толпа конеч-
но еще никого не спасала Люди, сбиваясь в стадо, не ох-
раняют себя даже от одиночества, не то что от бед. Если 
бы даже все, от чего пусть охранит страдающий Господь, 
слились в огромное приспособляющееся стадо, которое 
путем планирования с помощью машин перехитрило бы 
ход вещей в доступной части вселенной, все равно страш-
ная неожиданность подкралась бы к человечеству изнут-
ри. Человек питается захваченностью. Ослепший и оглох-
ший гордец не может ни увлечься ни по-настоящему ув-
лечь, «любовь и гордость ходят врозь»; его отношение к 
миру уламывание, безвыходное и безрадостное, не имею-
щее силы что-либо изменить в нем самом. Увлечение лу-
кавых обычно — это отталкивающая привязанность или 
привязывающее отталкивание. Из-за конформизма их 
поведение напоминает природную закономерность и по-
тому в качестве «социальной жизни» изучается социоло-



гией. Однако в отличие от гордецов лукавые подверже-
ны странному безумию, которое они называют страстной 
любовью. Лукавство и ирония от этой любви не спасают; 
самые ловкие вдруг теряют контроль над собой и их не-
вольно поворачивает лицом к свету, от которого они все-
гда отворачивались. Свет путает, они начинают совершать 
тысячу нелепых движений, подобно неумеющему плавать, 
которого бросили в воду, и в конце концов идут ко дну. 
«Страстная любовь» может заменить пьянство или какой-
нибудь другой вид упоения. Так или иначе лукавые, ка-
чавшиеся вначале в своей раковине, рано или поздно 
бывают выловлены из нее и повержены в горькое несча-
стье — если не спасутся в гордость или в лень. Лукавые 
прилепляются то к одному, то к другому решению урав-
нения смотря по тому, как им пока удобнее. 

Третий, самый тонкий подход к загадочному уравне-
нию это увлекаться его бесконечными решениями. Чело-
век избегает здесь и тупой гордости и лукавой бесприн-
ципности. Он верит что зыбкая пучина должна уступить 
место тверди, что узел добра и зла развязывается и от-
крывается страна немерцающего света. Но вера в твердь 
остается пустой без дел. Человек уверяется в своей вере 
вместо того чтобы утверждаться в тверди. Он никак не 
может вступить в последнюю и непоколебимую твердь, 
она мучительно ускользает в бесконечность, когда каза-
лось бы всего яснее видна Бесконечность затягивает как 
бездонная воронка Именно потому, что в зеркале веры 
все яснее виден желанный край, все труднее оторваться 
от его созерцания, тем более что отвернувшись от него не 
видно ничего кроме пошлости, запустения, безнадежнос-
ти. Лучше тогда не оглядываться. Волшебное зеркало 
играет и беседует с человеком, показывая ему жизнь и 
другие поразительные видения, разнообразие и богатство 



которых склоняют верить, что оно не волшебство и не 
обман. Тогда человек, отталкивая ближних, самозабвен-
но приникает к отражениям, ожидая, что их очарования 
хватит чтобы безопасно провести по всему пути жизни. 
Есть ловушка и заблуждение в претензии избежать лову-
шек и заблуждений. Отсвечивающая гладь порождение 
этой заносчивости, ее оборотная сторона Волшебная гладь 
зеркальных отражений, какую привязанность ей посвя-
щают и как надеются на ее утешение. Как оно умеет от-
кликаться на интимные тайны и собеседовать с душой в 
самой сокровенной ее сердцевине. Малейшее дуновение 
каждого ветра уже отражается в нем и оформляется в об-
раз, который всегда можно разгадать и назвать, и приду-
мать ему смысл, и заставить его разъяснить собою, в свою 
меру, все остальное. Какой сон, какое успокоение нисхо-
дят в душу, упивающуюся красотой видений и с каждым 
часом вверяющуюся ей все больше, все больше утверж-
дающуюся в своем покое, в отрешенном созерцании. Бла-
годарная душа готова назвать то, во что она смотрится, 
всеми высшими именами, истины, премудрости мира, 
божественного провидения, несказанных таинств, таин-
ственной благодати, сладостного покоя и тишины. Раз-
бивший зеркало, кажется, выпадает в пустоту. Отвернуть-
ся от него кто в силах? Не слабый блуждающий человек, 
которому так важно уверение, так хочется опоры, что он 
рад обмануться ради иллюзии истинного водительства 
Это зеркало самозванных гностиков, людей, ведущих в 
тайниках сердца секреты с Богом. 

«Избранные места из переписки» Н. В. Гоголя пора-
жают безукоризненной, умудренной праведностью настав-
лений. Но самая их правильность почему-то отзывает, она 
приторна до тонкого головокружения, неотвязно пресле-
дующего читателя на самых глубоких христианских ис-



тинах. Чудится, будто мы задыхаемся, словно в болезни 
слишком плотно укутаны ватными одеялами. Мерещит-
ся, будто задыхается и автор на дне какого-то слишком 
глубокого колодца, где громадные звезды нависли над ним 
с кошмарной неподвижностью. Даже удивительная склад-
ность необыкновенно округлого русского языка, которым 
справедливо любуется несколько раз сам автор, изводит 
нас своей небывалой гладкостью. Такие бывают иногда 
стремительно-скользкие и светлые кошмары. Несомнен-
но возрастающая очевидность истин, которые показыва-
ет волшебное зеркало, околдовывает разум, развертыва-
ет перед ним легкую добычу непреложных правд, но од-
новременно и обволакивает его глушью, которую внешняя 
речь только сгущает. «Я слышал сам», кричит из своего 
одиночества Гоголь, находя в себе сродство с автором 
столь же сомнамбулически-отчетливой картины «Явление 
Христа народу», «я слышал сам, что мое душевное состо-
яние до того сделалось странно, что ни одному человеку в 
мире не мог бы я рассказать его понятно. Силясь открыть 
хотя одну часть себя, я видел тут же перед моими глаза-
ми, как моими же словами туманил и кружил голову слу-
шавшему меня человеку, и горько раскаивался за одно 
даже желание быть откровенным. Клянусь, бывают так 
трудны положения, что их можно уподобить только поло-
жению того человека, который находится в летаргичес-
ком сне, который видит сам, как его погребают живого — 
и не может даже пошевельнуть пальцем и подать знака, 
что он еще жив». Рядом с завороженной праведной бла-
гостью «Переписки» насколько трезвее и целомудреннее 
петушиный крик Белинского в его «Ответе». Белинский 
выставляет здесь словно напоказ, словно больной свои 
болячки, тоску как раз того нового бродячего и дикого 
духа, который дальше пошел с таким перекосом расти в 



России, духа неосознанной реформации с печальным бес-
словесным Христом, маячащим во вьюжной дали, — и вот 
Гоголь, который возможно один был в силах почувство-
вать, куда идет дело, не смог пересилить нелюбви к само-
му себе, не смог или не посмел разгневаться на явную, 
вызывающую неправоту Белинского, не нашел в себе 
силы оторваться от зеркала, сам превратился в волшеб-
ное зеркало, в котором все было гладко, и явись тут ка-
кой угодно еретик, Гоголь снизошел бы к нему как к ша-
ловливому подростку. Он «как очарованный, не смеет 
шевельнуться», видя «незаконные эти законы, которые 
видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая 
сила». 

Под знаком завороженного, навлекающего прочтения 
собственных судеб в волшебном мистическом зеркале про-
шла большая часть русского 19 века и начало 20. Это в 
целом хорошее время поднялось так до самых тонких из-
водов отчаяния, чтобы предоставить последующим вре-
менам снова сорваться в его более грубые и несдержан-
ные формы. 

Этот вид сладостного заблуждения в самом средото-
чии истины, прозрения и веры, как у нас получилось, са-
мый тонкий и опасный. Тогда по какому праву мы назы-
ваем его заблуждением? Разве упоение верой, картины 
бесконечной истины и откровения и ожидание исполне-
ния божественных обещаний спасения через откровение 
может заблуждаться? 

Трудно знать, что такое человек. Мало кто это знает. 
Но если человек подобие Творца, то понимать ли это как 
загадочную действительность или пока еще только сверх-
задачу, все равно нельзя сомневаться в одном: место че-
ловека не по сю сторону зеркала истины. Глядя в гада-
тельное зеркало, человек что-то познает и, возможно, даже 



практически сообразуется со своим познанием. Но сам он, 
пока глядит на свет из темноты, молчит или не говорит 
во всю меру своего знания. Глубина его молчания остает-
ся мрачной; так в глубоком колодце темная вода отража-
ет небо. Человек познает, но сам не познан. Ловушка, 
скрытая здесь, безвыходна, потому что углубление про-
зрения не взрывает молчания, а наоборот, сгущает его. 
Если мистик вообще захочет теперь высказать свои про-
зрения, то будет говорить загадками и тайнами, считы-
вая свои слова с ясно видимой ему и только ему волшеб-
ной картины. Такие речи молчаливее самого молчания. 
Мистик в них может быть узнается, но не узнает. Позна-
ние словом для него недоступно, он должен время от вре-
мени приникать к питающему его зеркалу, чтобы потом 
опустошаться в слове. Единства нет. 

Познание истины вносит здесь раскол. Она видна на 
фоне и за счет тьмы, но свет не может опираться на тьму 
и зависеть от нее. Знание, заметное только на фоне не-
знания, еще не свет. Если я выделяюсь умом и знанием 
потому, что рядом стоят люди, которые ничего во мне не 
знают и совсем меня не понимают, то все это мое знание 
стоит ровно столько же, сколько их незнание, а посколь-
ку в отличие от них я возношусь и надмеваюсь от своего 
знания, а они возможно знают что неумны, то я со всем 
своим многознанием не стою пылинки на их одежде. Если 
я в своем небывалом прозрении достигаю головокружи-
тельных бездн, а рядом со мной стоит человек совсем не-
мудреный, который и догадаться не может, каких глубин 
созерцания я могу достичь, то вся моя тонкость стоит ровно 
столько же, сколько его неотесанность; а если я считаю 
себя рядом с ним духовно богатым, когда он возможно 
понимает себя человеком простым и недалеким, то я со 
всеми безднами прозрения оказываюсь неизмеримо ниже 



его. И если я, наблюдая себя и сверяясь с умопомрачи-
тельной глубиной моих молчаливых провидений, устраи-
ваю свою жизнь необыкновенно красиво, чисто и мирно, 
а рядом ходит мой брат, который мыкается среди людей 
и ведать не ведает, что есть бездонный колодец, к кото-
рому можно припасть и черпать там источники жизни, то 
вся моя чистота и красивость стоят не больше его греха и 
неприкаянности, а поскольку я притом любуюсь собой как 
тонкой игрушкой, тогда как он смиренно знает, насколь-
ко он нелеп и недостоин, то по настоящей мерке достоин-
ства он недостижим для меня. 

Дети, пока их не научили этому взрослые, не знают, 
что люди неравны. Во всяком случае им не приходит в 
голову, если их не научат, что надо молчать о своих про-
зрениях. Они сначала говорят, а потом осмысливают свои 
слова, и это, а не какие-то природные свойства, отличает 
их от взрослых. Если бы мы захотели стать как дети, то 
понадобилось бы только одно: не присваивать себе зна-
ния, полагать, что оно не мое лично, а всех. Самое боль-
шое различие между людьми не в богатстве и бедности, 
не в таланте и бездарности, не во власти и подчинении, а 
в том что одни с другими не хотят разговаривать, нужда-
ясь в их темноте для своего света 

Но я отвечаю за всю темноту в мире таким образом, 
что это моя темнота, и я отвечаю за все зло в мире таким 
образом, что это мое зло. Если мое знание только подчер-
кивает разницу между моим светом и чужой темнотой, 
глубины познания превращаются для меня в глубины 
блуждания. И если моя добродетель только отгораживает 
меня от нечистых, то к чему она им. Даже истинность 
моего познания добра и зла меня не спасет. Я разделю 
судьбу гордо блуждающих и лукаво хитрящих. Я втайне 
отчаюсь. 



Отчаяние это тот топор, который приставлен к кор-
ням человеческого дерева Дерево может быть еще не сруб-
лено, но жестокий холод уже просачивается в него. Я все-
го лишь попробовал устроиться в волнах, устроить себе 
дом так, словно не было искушения змия, не ввязываясь 
в парадокс добра и зла, света и тьмы, решив, что они мною 
же и созданы или что они относительны или что разре-
шимы или что достаточно одного моего знания и одной 
моей праведности — и вот, неизвестно почему, вовне вы-
росло мое здание, а внутри утвердилось отчаяние. Как я 
ни глотаю и ни скрываю его, оно здесь, и кажется, что 
оно просто оборотная сторона всего моего обустройства. 
Иногда даже чудится, что я на нем-то и строил и его це-
ной купил свою подозрительную свободу или неземной 
покой или свою исключительную глубину. Теперь я не 
знаю, что с ним делать и как схоронить нежеланное при-
обретение в своем доме. Что бы я ни сделал, все мое доб-
ро повисает в холодном равнодушном пространстве и от-
куда взять надежду, что Бог подхватит и вытянет его твер-
дой рукой. 

Отчаяние это очевидность безвыходности, не просто 
тьма и зло и не наблюдение ума, что они неотвратимы. 
Поскольку ум уже допустил незаметную для него самого 
ошибку, предположив, что решение парадокса добра и зла 
в границах его империи, он может действовать теперь 
безошибочно и все равно прийти в тот же тупик. Рассу-
док и логика мне говорят, что если отнять одну сторону 
монеты, то не будет и другой. Не встать без раздумий на 
сторону добра против зла я не могу, хоть вижу, что имен-
но благодаря этому заостряю противоположность между 
добром и злом, т.е. ту самую неискоренимую двойствен-
ность, которая вгоняет меня в отчаяние. И мне становит-
ся очевидно, что окончательное добро, не нуждающееся 



для своей реальности в подчеркивающем его зле, убегает 
от меня как моя собственная тень. Действуя здесь и сей-
час, я противопоставляю добро злу и достигаю прямо про-
тивоположного своей цели: вместо устранения двойствен-
ности укрепляю ее. Вычерпать логическим решетом глу-
бину этой несообразности мне не удается. 

II 
«Услышавши о воскресении мертвых, одни насмехались, а 

другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время.» 

От отчаяния, говорят нам, спасает вера. Можно ве-
рить, что двойственность света и тьмы, добра и зла ра-
створится в свете и добре. Разве не в это нам завещает 
верить все писание и предание человечества и наша меч-
та. Но не видно, когда и где вера оправдается. Она идет 
против рассудка и логики. Вставая «на сторону добра», 
мы разрываемся между неверующим умом и незнающей 
верой. 

Соединение ума с верой прекратило бы разрыв и выс-
вободило силы. Но заставить разум умолкнуть легко, он 
слишком дисциплинирован. Тогда добро начинает напрас-
но верить в свою святость. Вера становится соблазном. 
Кажется, что сама по себе она наделяет всё чертами абсо-
лютного. То, во что верят, словно бы овеяно бесконечнос-
тью, и всякое частное дело, за которое берутся с верой, 
кажется укрепленным в бесконечной правде. Выклады-
ваясь в своем деле со всей верой, люди могут проявить 
большое мужество, силу и бесстрашие. Рядом с кровью, 
на которую они идут или готовы пойти, приглашение ос-
тановиться и продумать природу своей убежденности по-
кажется им скорее всего бледным, бессильным. Его по-
жалуй отметут как заумь — интеллигентскую, т.е., так 



принято считать, относящуюся к области излишне тон-
ких и непрактичных умственных упражнений. Такая ха-
рактеристика интеллигенции справедлива, если иметь в 
виду то, что обычно называется этим словом в нашем (и 
кажется только в нашем) языке, прослойка в своем боль-
шинстве полуобразованных и очень часто отстраненных 
или отстранившихся от участия в государственной жиз-
ни людей. Однако еще сравнительно недавно интелли-
генциями назывались смысловые энергии, исходящие от 
начального единства и внедряющиеся в мир, чтобы офор-
мить и направить его. Интеллигенции, т.е. первые идеи 
(в народном языке этому понятию философии соответ-
ствовали ангелы, т.е. вестники) определяли исходную, 
лишь задним числом осознаваемую оформленность разу-
ма и воли человека как сотворенного и творимого суще-
ства. Понятая так, интеллигенция создает не бессильные 
и натужные рассуждения о природе человеческой воли и 
веры, а незримый импульс этих последних. Человек мик-
рокосм потому, что доступен всем интеллигенциям ми-
роздания, и он подобен Богу потому, что свободной твор-
ческой волей и любовью устраивает интеллигенции в 
стройный мир, а не безумствует их слепой игрушкой. 

То, что страстной вере кажется бессильным рассуж-
дением, действительно таково. Его легко заглушить. Оно 
не может выставить в свою защиту ни веры, ни энтузиаз-
ма, ни силы, ни напора. Однако оно в них и не нуждает-
ся. Здесь тот случай, когда сила в немощи совершается. 
Когда говорят о силе знания, всесильном разуме, то уже 
что-то прибавили к ее чистоте. Сила знания в равной мере 
и слабость, разум далеко не всесилен, а «сила воли» обра-
щается против человека, который развил ее в себе. Сила 
идеи просто в ее истине. Неувязка веры и знания, усмат-
риваемая уже небольшим напряжением ума, действитель-



но существует, возникла не просто в излишне щепетиль-
ном интеллигентском сознании, и этого понимания дос-
таточно. Уже ясно, что если проскочить мысленную не-
увязку, она превратится в порог, о который расшибется 
любая сила на земле. 

Всякое человеческое дело и делание относительно. Оно 
в истории, следовательно, оно уже окружено общим смыс-
лом и ходом истории прежде чем начато делателем. Само 
по себе, как дело оно еще ни хорошо ни дурно: не всякое 
дело доброе, а злодеи обычно не те, кто лениво сидит сло-
жа руки. Если говорят, что активность всегда в принципе 
лучше пассивности и предлагают активизм, который куда-
нибудь да вывезет, то обычно ссылаются на общее дви-
жение прогресса. В рамках культуры и цивилизации он 
может казаться благом, но по большому счету ни хорош 
ни плох, потому что ни хороша и ни плоха история сама 
по себе. Безусловно хорошее дело должно было бы быть 
сначала и просто безусловным делом, т.е. не относитель-
ным, но такое дело означало бы уже выход из ограничен-
ности человека и из ограниченности земного мира вооб-
ще. Такая абсолютность дела всегда только мерещится 
человеку. — А абсолютность веры дана ему здесь и сей-
час. Поскольку человек верит, он верит безусловно и бе-
зотносительно. Если он верит вполсилы, то и поступает 
не вольно, а по необходимости. Вера прежде вольного 
дела, делают по вере, но не так, что вера подсказывает 
что делать. Вера, как она изначально дана каждому мла-
денцу, незряча, она направляется знанием. Однако нельзя 
сказать, что знание несет веру. Скорее вера несет знание, 
хотя без знания она ослепнет. Мы говорим: слепая вера, 
и думаем, что сказали о ней что-то дурное. В действитель-
ности вера сама по себе всегда слепая, ее может просве-
тить только знание. От веры требуется, чтобы она помнила 



об этой своей слепоте. То, что мы обычно называем сле-
пой верой, часто оказывается уже извращенной верой, 
которая воображает себя зрячей. Не всякое знание может 
вести веру, а только такое, которое, как и вера, чисто. 
Только тогда оно приобретает достоверность. Несовер-
шенное знание само слепо, само еще тайком держится за 
веру, и хорошо, если не слепой ведет слепого. 

Вера вынашивает знание. Ей поэтому надо терпели-
во дожидаться, когда оно станет достоверным, т.е. когда 
ничего в нем не придется принимать на веру и знание с 
верой совпадет. Вера и знание разведены как центр и 
окружность: окружность еще только должна обежать пе-
риферию, а центр уже дан и без него невозможна ни ок-
ружность ни часть ее. Без чистоты веры не угадать цент-
ра, и тогда круг знания не охватит целого. Чистота веры 
в том чтобы не вступать в незаконный брак с путаным 
знанием; как и чистота знания в том чтобы не просить 
себе веры, пока само не станешь достоверным. Вера и 
знание разведены настолько врозь, насколько впускает 
вся человеческая способность к напряженному ожиданию. 
Вера и знание отмечают две крайние точки, между кото-
рыми размещается глубина человеческого сознания. 

Совершенное знание, совпадающее с верой, дается не 
после длительного накопления опыта и фактов. Скорее 
наоборот: совершенное знание, образующее круг и пото-
му само в себе несущее свою достоверность, — это пер-
вое, на чем строится сознание. Не имея невидных золо-
тых крупиц совершенного знания, мы не имели бы и со-
знания. Но для нас, людей, начало оказывается часто 
лишь ожидаемым концом — в той мере, в какой тьма и 
грех нам ближе чем свет и строй. В блеске (рефлексии) 
совершенного (круглого) знания мы только и можем что-
то видеть. Только ему вера отдастся как достоверному. 



Но этот блеск всегда кажется нам далеким, труднодости-
жимым, чудным. Он одно, мы другое. Мы сами по себе, 
потому что он вечный, а мы здесь сейчас заняты злобод-
невным, обязательным, нужным, непременным. Обычно 
это означает: мы связаны скандалом, нудным, когда вещи 
не желают повернуться и тем приоткрыть свою стран-
ность. По привычке странное может казаться нам не 
странным, а близким и знакомым. Путаница доходит до 
того, что изменяя самим себе, мы называем странными 
заботы мысли, которая всегда ищет достоверного для на-
шей веры; тогда странным становится не замечаемое нами 
ближайшее. 

Хорошо известно, каким механизмом откачивается 
странность давящего нас вблизи. Она опрокидывается в 
прошлое и будущее, которое мы населяем всей непонят-
ностью настоящего, освобождая тем себя как раз на миг 
этого настоящего от переживания его странности. Так мы 
расправляемся с настоящим; после этого препарирования 
оно уже нам и не жутко и не странно, а только «важно» и 
«нужно». И если в такой тесноте мы еще способны вспом-
нить о знании, то конечно только о «важном» и «нужном» 
знании — а это для нас уж конечно не проблеск достовер-
ного в себе самом света Он невещественный, невесомый 
и невременный. Ему мы отведем место где-нибудь в «фи-
лософских учениях античности». 

Светлый круг знания не может облегчить наш гнет и 
нужду не потому что бессилен, а потому что мы по своей 
воле (или, как мы выражаемся, «невольно») считаем тяж-
кое и нудное важным и нужным. И мы будем считать са-
модостоверное круглое знание странным до тех пор, пока 
больше чем ему доверяем тому действительно странно-
му, что нас сковало. За непременностью ваясного и нуж-
ного только и стоит то, что никак не переменяется иска-



женный порядок вещей; мы как завороженные никак не 
можем оторваться от глаз змеи, не можем поднять глаза к 
небу в паническом страхе, что тогда она нас ужалит. Но 
до нашего собственного обращения вещи так и останутся 
перевернутыми. Во мгле мы будем разыскивать свет (не 
дай бог увидеть свет в отблеске змеиных глаз) и он будет 
казаться нам не нашим уделом. 

Где искать причину гнета, давящего нас? В тьме, не 
дающей увидеть странность странного? Или наоборот 
тьма от гнета? Правильным будет здесь ответ, что ни сам 
по себе гнет не зло, ни сама по себе тьма не зло, а зло в 
нечистоте нашего взгляда Гнет и тьма не зло. По гнету 
узнается свобода, по тьме свет, без них не оценить ни того 
ни другого. Зло думать, будто гнет нужен и важен напри-
мер потому, что без насилия не толкнешь человека к доб-
ру. Зло думать будто тьма охранительна и как-то служит 
свету. Зло ссылаясь на гнет и нужду не допускать света, 
например считать, что свет в таких условиях будет извра-
щен, и зло кивать на темноту, оправдывая ею невозмож-
ность свободы. Зло согласиться с логической схемой, буд-
то иначе как в противоборстве двух начал добра не быва-
ет и быть не может; будто с этим ничего не поделаешь; 
будто «пока живем» светотень неизбежна — когда не то 
что «пока что жить», но и просто вздохнуть мы можем 
только в проблесках догадки, что такой «миропорядок» 
не вечен. Зло не гнет и не тьма, а санкционированное 
самозванным рассудком примирение с их «необходимос-
тью». Переживать крайнее напряжение между ясной ин-
туицией гнета тьмы и сумасшедшей верой в спасенный 
мир — вот позиция добра. Настоящее добро выше равно-
весия гнета и свободы, тьмы и света 

Еще раз: сами по себе гнет и тьма при остром пережи-
вании их не только не зло, но может быть одни только и 



способны привести к обращению. Мертвящая тягота обы-
денности всегда несет в себе собственный приговор и за-
ряжена избавлением. Когда гнет становится невыносим, 
странность обыденности проступает так, что ее наконец 
замечают. Тяжкун хвастлив и в минуту своего, как ему 
кажется, полного торжества не может не выставиться 
напоказ. Ему никак не вместить той истины, что в пря-
мом необманном виде он для зрячего человека невыно-
сим, что он ему голая чужесть, подобно тому как Бог, на-
оборот, свое родное. Последняя, крайняя тяжесть часто 
несет и последнее просветление, где все существующее и 
несуществующее занимает свое место. В конечном счете 
человек достоин и может достигать ясности потому, что 
умеет отдавать за нее жизнь, а никто не в силах поме-
шать человеку отдать жизнь тому, Кто ее дал. Только са-
моубийцам, которые не отдают жизнь, а берут ее себе, 
отказано в месте при Боге. Не верится, что они покупают 
своей смертью последнюю ясность, свет. Не наоборот ли, 
убегают от него? Но что думать о тех, кто отдает жизнь 
другим, ради них, наконец по их просьбе. Видно, беря на 
себя высшую ответственность, человек имеет на это пра-
во, потому что Бог дал ему жизнь не в аренду и на срок, а 
в вечное пользование с правом распоряжаться по своей 
воле. Но этот крайний дар требует и крайней бодрости 
сознания. Камикадзе-смертник не самоубийца, но он на-
гружает ответственностью за свою жизнь другого или 
других, которым — может быть, в конце очень длинной 
цепочки — придется все-таки отдать за него весь отчет. 
Благодаря такой цепочке искупительной памяти о чело-
веке бездумно отдавший жизнь не сразу осужден, окру-

* Или тяжкой, тяжкая — некошный, нелегкий, недобрый, 
сатана (Владимир Даль). 



жающие разделят его ответственность и могут взять на 
себя его грех. Он не в том что взята жизнь «не своя, а 
Богом данная», словно самоубийца или смертник данник 
или арендатор, уклонившийся от уплаты и за то наказуе-
мый Богом; от такого бога простая честь велела бы как 
можно скорее бежать. Грех в том, что за порогом откры-
вается свет, а самоубийца не дождался его увидеть. Шли 
роды, во мраке отчаяния беременело рождение в духе, а 
самоубийца не дал ему совершиться. Грех не в том что 
человек взял себе свою собственность, а в том что поме-
шал рождению нового. 

Отчаяние по-немецки Verzweiflung от Zweifel сомне-
ние, за которым стоит раздвоение. Verzweiflung не сама 
по себе двойственность сомнения, раздирающего между 
гнетом и свободой, тьмой и светом, создающего напря-
женность. Последняя разрешится и выведет из сомнения, 
если человек не сорвется. Отчаяние скорее заворожен-
ность сомнением, покорность двойственности, когда рас-
кол перестает быть упругой пружиной поступка, а стано-
вится знаком якобы извечной и неодолимой ситуации. 

Дно мира всегда отчаяние, и предоставленный само-
му себе он ни в какое другое место осесть не может. По-
чти не нужно оговариваться, что мир это конечно не при-
рода, а что-то совсем иное. Мир не столько очерчен злом 
и темнотой, сколько завороженно прикован к ним. Мир 
это всякое сознание, не вынесшее раздирающей неувяз-
ки между своим замыслом и своим состоянием, прими-
рившееся со своим положением, когда ему хотелось бы, 
чтобы оно было иным. 

Когда человек тянется к добру, всякое положение его, 
тянущегося, обличает себя тем самым как недобро. Ря-
дом с непостижимой быстротой Бога, который простира-
ет свое творение и тут же видит, что оно добро, человек 



вязнет и застывает в томительной, тягостной неоконча-
тельности, кажется неподвижным и мертвенным. Он тоже 
хочет, чтобы все что он делает было добро. Но уже это 
хотение само по себе — добро ли? Очень ясно, что если 
все хотеть и хотеть добра, хорошего будет мало. К хоте-
нию добра не без основания относятся подозрительно. Так 
человек отстает в соревновании с Богом на первом же 
шагу. Проигрывает он даже не по скудости сил или спо-
собностей, а самим фактом вступления в соревнование: я 
хочу — значит я еще не, тогда как Бог всегда уже. Как 
захотел, так значит и не смог. Не начав в такой ситуа-
ции соревнование, человек окажется в лучшем положе-
нии. В самом деле, если уже простое желание помериться 
силами с соперником отбрасывает меня назад, то тягать-
ся с ним я могу только не борясь и не соперничая. Не же-
лая уподобиться ему, а будучи подобен ему, если такое 
возможно. 

Бездны унижения, в которые было брошено челове-
чество нового времени, соперничающее с Богом, нельзя 
даже в строгом смысле назвать наказанием Божиим, как 
впрочем и вообще нельзя приписывать Богу искушения, 
которым мы поддаемся. Мы навлекли их сами на себя, 
сорвавшись в дурную бесконечность хотения, когда нам 
начинает казаться, что даже и самими собой мы можем 
стать только если захотеть. 

Будь человек бесплотным созданием, и его замах на 
создателя и его низвержение разыгрались бы в космичес-
кой драме верха и низа безвременно, мгновенным само-
судом отрицания над самими собой, как это показано у 
Мильтона и, за Мильтоном, в «Письмах Скрутейпа» 
К. С. Льюиса. Но все вдруг замедляется тем, что человек 
воплощен, ему дана жена, он имеет от нее детей. Вместо 
внезапного самосуда человек отдан в тяжбу, материала-



ми которой служат судьбы всех природных сущностей, 
вверенных или вверившихся ему. Они сами себя мало зна-
ют, они через человека тянутся к своему спасению, чело-
век берет на себя ответственность за них и, не оправдан-
ная, она мучит его больше чем мог бы мучить мгновен-
ный суд. 

Падение человека и оттягивается и отягчается стра-
данием зависимых от него существ. Хозяина, падение и 
больше мучит его чем голых отчаянных летунов. Отни-
мите у него собственность, отнимите жену, навсегда, от-
нимите детей, и истончатся смягчающие перины и он сра-
зу очнется там, где ему должно быть за его преступле-
ния — в низине и бездне. Как можно говорить, что зем-
ная стесненность человека плотью причина его падения? 
Ангелы не стеснены, а пали же. Скорее наоборот, плоть 
мешает ему быстро пасть. Человек в удивительном, очень 
выгодном для него положении: подушка, предохраняю-
щая его помимо его воли от стремительного падения, у 
него только снизу, путь наверх свободен. Поэтому чело-
веку очень трудно упасть, но очень легко подняться к ис-
тинной жизни. Св. Кирилл архиепископ Иерусалимский 
справедливо дивился тому новому и необычайному делу, 
что при таинстве крещения умираем мы не в самой дей-
ствительности и погребены бываем не в самой действи-
тельности, но лишь в уподоблении и в образе, а спасе-
ние получаем не в образе, а в самой вещи. Много сетуют 
на человеческую отягощенность землей, а об этой неж-
данной, чудесной привилегии, незаслуженной, мало кто 
говорит. Человек не может осудить сам себя и быстро и 
легко сам себе повредить. Видимо, только потому что этот 
дар дарован всякому человеку, над ним не задумывают-
ся, его просто эксплуатируют, крепко полагаясь на его 
неисчерпаемость и планируя исходя из него свои расходы. 



Мир по-видимому и есть просто медленное или быст-
рое планирование с огромной и чудесной высоты, на ко-
торую поставлен человек. Завороженный низом, он опус-
кается по непрерывным ступеням. Не возник ли посте-
пенно весь животный мир в результате такого планиро-
вания? Внизу, как легко видеть, вещество уплотняется 
до полного лишения свободы двигаться, когда можно дви-
гаться уже только с самим веществом. Вконец опустив-
шийся человек утрачивает способность быть самим собой; 
его тело сливается с веществом. Зато, с другой стороны, 
он все медленнее падает и в конце концов уже не может 
упасть. Книзу все меньше света, все меньше свободы для 
выбора. 

Планирование выставляют более надежным чем бес-
плановость. Но иллюзорная уверенность, которую оно 
создает, есть надежность заговора, заклинания. Поэтому 
существенной разницы между планированием и беспла-
новым падением нет. Оба глядят вниз с высоты, одно с 
опаской, другое беспечно. Эта высота не человеком дана 
и не человеком отнимется. Ею можно пользоваться, но 
расходовать ее равносильно самопоеданию организма при 
голодании. Не человеческая забота хлопотать и о сохра-
нении или развитии своего существа. Беречь себя недо-
стойно человека; а развиваться ему некуда, он и так пер-
вый и верхний. 

Что лучше, свобода падения или его «оптимальное» 
планирование, вечное занятие политиков. Удаваясь в ча-
стном, планирование не может не провалиться в целом. 
Кроме того, оно вызывает слепоту к реальности в той мере, 
в какой планирующие впадают в иллюзию, будто реаль-
ность ими создается. Наоборот, свободное падение дает 
быстрее нащупать структуру реальности, оно часто вы-
зывает далекие прозрения и компенсирующие противо-



токи. Настоящее зло — думать, будто кроме планирова-
ния и падения альтернатив не дано, и завороженно смот-
реть под ноги. 

Отчаяние с горьким самодовольством возносится над 
наивной верой, видя ее слепоту. Оно считает себя трез-
вее, истиннее. Но достоверность отчаяния — достовер-
ность отсутствия, свет отчаяния — тьма Знаки жизни и 
спасения, протянутые легкой радугой, хранящей от по-
топа, кажутся ему слишком тонкими и невесомыми. 

Мир не может быть без отчаяния. Мир в важном смыс-
ле и есть отчаяние, и отчаяние не может выйти из мира 
Но в конце концов отчаяние обращается на мир в целом, 
т.е. в сущности само на себя, и становится отчаянностью. 
Мир обнажает свою неспособность выйти за свои преде-
лы. Замок, который запирает сам себя, и ограниченность, 
которая сама себя ограничивает, накопляют взрывную 
силу. Мир раскалывается, потому что внутри его бунт. 
Революция, переворот, которым заряжен мир, есть фор-
ма, хотя пока и пустая, всякого обращения. Эта форма 
необходима. В самом деле, непонятно, как не отчаявшись 
в мире можно выйти из него; и с другой стороны, как мож-
но иначе, не отчаянно, из него рваться. Только в отчая-
нии можно собрать последнюю силу. Отчаянность диамет-
рально противоположна вере, но именно поэтому в отли-
чие от мирского полувидения и полуслепоты она нисколь-
ко не мешает ей и не искажает ее. Она единственное, что 
не гонит и не разжижает веру. Достоверность мрака стран-
ным образом нейтральна к стихии веры; а лишение зри-
мых удостоверений веру нисколько не сбивает. Абсолют 
революционности пуст сам по себе, но благодаря ему рас-
седается почва мира и возникает просвет, в котором мо-
жет закрепиться вера, твердь спасенного бытия. 



«Аще убо вера, яже в Тя, спасает отчаянныя, се верую, спа-
си мя, яко Бог мой еси Ты и Создатель.» 

Нам дарят спасение без навязанного добра, без пла-
нирования к безысходности. Спасительный путь не пла-
нирование. Пути божественной софии невидимы. Чем 
больше нам кажется, что мы видим их в мире, тем злее 
обманываемся. Видеть Бога невозможно. Тогда пусть Он 
сделает невозможное, даст увидеть Его даже зрячим, даст 
услышать даже слышащим, даст открыть даже откровен-
ного, даст исповедовать даже известного. Легко испове-
довать неведомого Бога, в молчании Твой голос явствен-
но слышен; дай услышать в говорении. Природа слиш-
ком щедра и милостива, она слишком спешит утешить 
нас. Она любящая неразумная мать. Поэтому сказано, «кто 
любит отца или мать более нежели Меня, не достоин 
Меня». И еще: «матерь и братья Его стояли вне, желая 
говорить с Ним». Оставаясь в природе, мы хотим гово-
рить, вопить, кричать, и все бесполезно: мы вне, прирав-
нены к внешнему молчанию природы, наши слова не 
слышны, они шелест листьев, шум ручья. Как воззвать к 
сверхприродному началу. 

Ты видишь и слышишь наше природное молчание, 
но наш голос как Ты можешь услышать? Ведь мы гово-
рим не на Твоем языке, а на своем вавилонском наречии, 
которого Ты не поймешь не потому что не хочешь или не 
можешь, а потому что оно и придумано-то нами чтобы 
спрятаться от Тебя. В самый миг, когда мы хотим позвать 
Тебя, выйдя из прозрачной для Тебя глубины молчания, 
то сразу же становимся и непонятны. Разумная природа, 
мы понятны без слов, всего яснее понятны помимо слов. 
Наше многословие понятно лишь в меру вплетающегося 



в него молчания. Поскольку молчим, мы осмысленные 
твари, какими родились. Но «стоит мне заговорить — они 
к войне», стоит именовать молчание — и мы скатываем-
ся в первозданный хаос, творения как не бывало и нужно 
новое божественное чудо, новое творение мира, новое 
рождение. Если греческое диавол значит путаник и об-
манщик, то область говорения это его царство по преиму-
ществу. Путаница и обман начинаются здесь с первого 
шага. Я говорю. Какой? молчащий? или уже говорящий? 
Пожелав заговорить, мы как бы направляем фонарь себе 
в лицо. Многие советуют не делать этого, благоразумнее 
освещать путь под ногами. 

Вы устроились и наладились, советующие это, и дав-
но выросли из бредового максимализма, а под кем все 
обрушилось и изменило, тому хотя бы просто иметь и за-
жечь фонарь, иначе он сам себя не помнит. Однажды я 
хотел подняться по вашей лестнице, но увидел в нише, 
внизу, затаившегося человека с настороженным и расте-
рянным взором покрасневших глаз, осунувшегося, в 
странной стоптанной обуви, обветшалом платье, раски-
нувшего руки. Зачем вы его там держите? почему не вы-
пускаете? Он не идет у меня из головы. Что вы с ним хо-
тите сделать? или может быть хуже, вы не знаете что с 
ним делать? Каждое слово вас, чистых и успешных, отда-
ется ему, безответному, горечью и унынием. Я не пошел 
выше по ступенькам, не смог оторвать глаз от него, жал-
кого и бессловесного, застывшего там, в холоде, сырости 
и сумраке. Странное оцепенение жалкого человека в нише 
сковало меня. Отпустите его! 

Стыдно кричать. Стыдно даже слишком бросаться в 
глаза Я ввек против богатых ничего не скажу. Но меч-
тать про себя о том, что совсем, совсем невозможно — этого 
мне даже под их насмешками не стыдно. Они сами не 



имеют ничего против этого, ведь это подтверждает, что я 
заслуживаю своего положения. Мечтая о невозможном, я 
никому не мешаю. Пространство невозможное вы, разум-
ные, для жизни уступить нам готовы. У вас его много, 
даже больше чем вам хотелось бы. 

Вы молча и учтиво отдаете нам свое отчаяние. Мы 
рады и этому куску. Теперь и мы, бессловесные, можем 
назвать себя единодушно с вами вашим словом, мы отча-
янные. А по своей неисправимой потребности мечтать о 
несбыточном мы это свое единственное имущество, в бес-
полезности которого вы убедились вполне, потому и от-
дали, хотим превратить в чистое золото. 

Так получается, что, бессловесные и безобидные, мы 
начинаем вопить, вам на потеху. Создатель мой, я не 
знаю за собой ничего, что могло бы поднять меня, я вко-
нец отчаялся в жизни и счастье. Теперь-то, отчаявшись, 
я хочу верить, что Ты меня спасешь. Ни за что. За то, 
что я слаб, грешен и отчаян — спаси. Оправдай меня вчи-
стую, и мало того, дай мне часть в Твоей царской славе. 
Что невозможно. Господи, Ты можешь слышать меня, 
лишь когда мои слова не бессмысленны, но я постоянно 
срываюсь и моя речь невнятна и бессвязна Поэтому Тебя 
прошу и эту речь мне дать. Опять же и просьбу эту Ты 
даешь мне. Так, тварь, я бессильно стучусь перед Твоим 
порогом, не умея перешагнуть его сам. Моя воля исхо-
дит отчаянным криком, мое знание — незнание, меня са-
мого нет. Между моими обрывками смыслов и Твоим 
светлым и единым смыслом нет сношения. Я стою перед 
Тобой нахлебником, самое малое Ты даешь мне, не я себя 
прокормляю. Я и шевельнуться не могу в страхе потерять 
Тебя. Господи, как мне, изъеденному пороком как чер-
вем, грязному и студному, мертвящему все своим прикос-
новением, смердящему трупу, с которого обваливается 



разложившаяся плоть, как мне такому мерзостному и зло-
вонному, приступить к Тебе? А не приступлю — и не спа-
сусь, и образ Твой, образ Твой во мне никогда не про-
явится, он исподволь вернется Хозяину, в вечное осуж-
дение нахлебнику как не отданный в рост талант. Оце-
пенелый, как в кошмаре, не могу приблизиться к блис-
тательному Господу, стылый, не могу говорить, язык кос-
неет, смысл скользит, умственный взор бродит. Но что 
это? Неужели и здесь, Господи, Ты сходишь ко мне, за-
мученный на кресте, израненный, в крови, потерявший 
красоту вида? И вот Ты уже в гробе, где и я лежу. Я не 
в силах шевельнуть разлагающейся рукой, и Он чудно не-
движим; я пустая тяжесть, и Он гнетет своим страшным 
весом землю, делая ее весомой; я бессмыслен и оттого 
молчу, и Он молчит, потому что насыщен всем смыслом, 
и скажи Он слово теперь, земля и небо прейдут: Бог, со-
шедший в ад, равномощен сидящему на престоле. Гос-
поди, кости мои рассыпались; не оставь меня, когда бу-
дешь возноситься. Не за заслуги, не по достоинству, по 
дружбе Твоей, по этому соседству нашему странному, 
подними. Как горький младенец, я беспомощно надры-
ваюсь у Твоих ног в грязи и тине и захожусь криком и 
захлебываюсь от слез: да возьми же меня на руки! Пото-
му что это невозможно — сделай это! 

Вопят лишние, хлам, ненужные остатки земли. Вопят 
нелепое, когда и разумных-то не всегда слышно. Вопят 
в единственной надежде, что Господь почему-то приимет 
сирых и вдову. Вопят те, кто видел, что невозможное не-
возможно. 

Мы представляем себе Бога в скроенных по нашей 
мерке образах и вообще представляем в образах, когда 
Он не образ, а образ образов, не явление, а явность. Чем 
отчетливее, как нам кажется, мы видим Бога, тем злее 



обманываемся. Тут всякий придет в отчаяние. Между тем 
нам всеми силами следовало бы желать не увидеть Бога, 
а быть увиденным Им. Быть не прячущимся искателем 
света, а просить всего света на себя. Вместо этого мы упи-
раемся, своевольно отгораживаемся. Чтобы Бог увидел 
нас, мы не должны отгораживаться от Него. Бог видит 
нас всякий раз, когда мы не Его понимаем, а Им понима-
ем, когда Его слово сменяет нашу тьму. Только когда Он 
начинает светить изнутри, мы видим Его истинно, не вне-
шним взором, а внутренним. Внутренним — это совсем 
не значит что в уме, мысленно. Что может быть уродли-
вее чем загонять божество в «умственную» сферу? Толь-
ко тайный враг Божий пожелает лишить Его полноты и 
оставить Ему темный склеп воспоминаемых представле-
ний и переживаний. В ид н ость видимого, ощутимость ося-
заемого, слышность слышимого, вкус вкусного, сладость 
наслаждения, действенность действительного — вот, как 
говорит Николай Кузанский, сама живая премудрость 
Божия, которая нам доступна в той малой мере, в какой 
мы вообще что-либо видим, осязаем, слышим, вкушаем, 
в какой наслаждаемся, действуем. А вовсе не только «мыс-
лим». Хуже того, еще и мысль-то в наше время понимают 
как безвольное пересыпание образов и представлений в 
ленивой памяти. 

Во внутреннем зрении не сознание рассчитывает и 
устанавливает представляющиеся ему вещи, а само оно 
высвечивается в своем составе, определяющем его пред-
ставления. Обращение не бывает раз навсегда, оно по-
стоянно: это непрестанное повертывание от образа к об-
разующему. Свет, отовсюду охватывающий нас тогда и 
не оставляющий ни одной темной засады, из которой мы 
как хищные звери ловили бы свою добычу, — свидетель-
ство увидения нас. Круг знания пройден в увидении того, 



что мы видимы, и это совершенное знание (совершенное 
потому что мы видим все, что вообще можно здесь уви-
деть) становится светом для веры. 

Видение Бога пугает. Кажется, что если мы выйдем 
из своих темных убежищ, он нас исковеркает*. Жутко по-
пасть в руки живого Бога. Его свет страшен. Этим он спа-
сает. В божественном страхе как в море тонет все нудив-
шее и теснившее нас. Нищий у нижней ступени лестни-
цы, по которой восходят гладкие, посещенный страхом 
Божиим, становится неизмеримо богаче их. Рубище ни-
щего, затронутого веянием страха Божия, становится 
праздничной одеждой. Так Мерсо в конце «Странного» 
Альбера Камю поднимается в неприступную крепость 
божественного страха над суетой пресных разумников. 
Страх сотрясает землю на подступах к Божеству, и вся-
кий, кто хотел бы без обращения в своем смертном снаря-
жении к Нему приблизиться, не устоит на ногах. Беско-
нечность божественного страха прогоняет отчаяние, по-
тому что грозит нам смертью и жизнью. Идя под огонь, в 
котором умереть или устоять, не отчаиваются. Мертвя-
щее отчаяние просочилось из-за медлящего уклонения от 
встречи в вечной проволочке примеривания и приготов-
ления с несбыточной надеждой что-то заранее предопре-
делить, глядя в гадательное зеркало. Решившийся на 
борьбу за жизнь и смерть не какую-то символическую, а 
настоящую жизнь или больную смерть тела, человек уже 
не может отчаиваться. Предвестием такой борьбы веет 
от божественного страха Мы еще не знаем ее исхода, но 
знаем, что будет суд и будет решение, и погибнем мы или 
не погибнем, а будет победа и возьмет верх победитель. 
Этот ветер надежды, неведомой, но твердой, не имеет 
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ничего общего с благодушными и пресными обещаниями 
божественной помощи в борьбе, словно кто-то может быть 
уверен, что в поединке Бог на его стороне. Приятно ду-
мать, что мы положили Бога в карман как Илью Муром-
ца. Но страх Божий вытравляет и чувство надежного об-
ладания Им. Наоборот, хитрая надежда завладеть Им 
делает нас сразу Ему противными, точно так же как отча-
яние, если оно еще остается, сразу обрекает на пораже-
ние. И вот получается, что с чем бы мы ни схватились 
под эгидой божественного страха, это схватка с Ним, с 
Его неуправляемой волей, с Его чуждостью и отстранен-
ностью, с Его отдельностью и гордым могуществом, с Его 
неведомой и непостижимой мудростью. Смелый, зная, что 
победит Божий друг, до встречи с врагом, которого не бо-
ится, зовет Бога, которого боится: если Ты действитель-
но не за меня, если ты мне чужд и недоступен, то покажи 
в чем я неправ перед Тобой. 

Наше время меньше всего любит думать о страхе. 
Наоборот, оно всеми мерами старается отдалить его. 
И все же чистого страха, страха самого по себе люди боят-
ся, по-видимому, не больше чем дети страшных сказок. 
Для человеческой природы страх живителен, обновляющ. 
Страха, риска в меру неискаженности своей природы люди 
не могут не любить. Надо только различать страх и кош-
мар. Иногда боясь страха боятся в действительности лип-
нущего к нему кошмара Из-за нечеткости, недостатка раз-
личительной силы представляют, будто страх неотделим 
от кошмара и, справедливо ограждаясь от этого последне-
го, на свою беду избавляются от страха Но лишившись 
страха люди навсегда тонут в кошмаре мертвенной обы-
денности. Это кошмар только в первый момент страш-
ных, а потом крайне скучных обыденных допросов, тю-
рем, судебных процессов, власти, когда ленивые прави-



тели нехотя берут в мягкое рабство послушно тянущиеся 
на их зов миллионы. Смыть этот кошмар может лишь 
волна божественного страха. Страх и кошмар совершен-
но разные природы, чистый трепетный страх живой ис-
точник жизни, кошмар ее омертвелая бахрома. Потому-
то очень во власти человека умертвить страх, как убить 
живого человека, и невозможно умертвить кошмар, как 
невозможно убить труп или привидение. Вместо того что-
бы искать избавления от страха, попадая в кошмар, сле-
довало бы бежать от обыденности кошмара в избавляю-
щий и спасительный страх Божий. 

Мы хотели сказать, что есть отчаяние к смерти, хо-
лодная змея, которую люди прячут глубже за пазуху, что-
бы выставить деловитость и бодрость лица на обществе, 
и есть отчаяние к жизни, прогоняемое неминуемым стра-
хом перед божественным лицом. Весь вопрос, чье лицо 
выбирают, свое или Бога. Когда человеку хочется сохра-
нить благовидность своего лица в безмятежной статуар-
ности, для которой у него всегда перед глазами роковой 
античный образец, он разглаживает складки страха, изум-
ления, сомнения, а для этого приходится совершить одну 
из сделок, о которых говорилось в начале. Если безмя-
тежность была доступна даже древнему греку, то почему 
не нам, познавшим загадки природы. Откуда безмятеж-
ность на лице образцового грека, объясняют экстраваган-
тными мифами. Подавленному большинству кажется, что 
он знал какой-то древний секрет, как перехитрить отчая-
ние и жить в вечной радости, отчего и друга приветство-
вал словом радуйся; в наше время секрет конечно уте-
рян, как рецепт сомы, состав древних красок, да и вооб-
ще почти все хорошее. Есть героически-анархическая вер-
сия: грек гордо купался в своей свободе, пока мог, а когда 
начиналась тирания, не шел на сделку, а бесстрашно уми-



рал. Мало кто готов предположить, что у грека столь пре-
красное и полное достоинства лицо потому, что он стоит 
перед лицом Бога. Нам почему-то кажется, что перед Бо-
жьим блистательным ликом человеческое лицо должно 
осунуться и поблекнуть. Боясь потерять лицо, избегают 
страшной встречи с Богом и расплачиваются дорогой це-
ной, проглатывая тайное отчаяние. Для опасений есть 
свои основания. Часто «религия» выставляет такого кис-
ло-сладкого неудобоваримого бога, что лицо «верующе-
го» непроизвольно кривится и киснет. Справедливо бо-
ясь, как бы и с их лицом не сделалось того же, люди в 
здоровом отвращении отшатываются от одной мысли о 
«небесном отце». 

Истинный Бог не является в приторной слащавости с 
райским пряником в одной руке и загадочной плеточкой 
в другой. Он нависает как война и буря, как страшный 
союзник, протягивающий грозную руку и властно гремя-
щий человеку: Моё! Почему перед таким недоумевать и 
киснуть? почему не вступить мужественно в борьбу? Мы 
ошибаемся, будто античные статуи позируют перед людь-
ми, демонстрируя политическое достоинство свободнорож-
денных и образованных счастливцев. Они стоят так пря-
мо, потому что стоят перед Богом, перед Его сметающим 
страхом, готовые к поединку, оттого у них важные и пре-
красные лица. Это не профессиональный трагизм смерт-
ников, которые снопами полягут под мечом тирана и не 
дрогнут лицом. Тут радостный трагизм людей, приступа-
ющих к делу жизни и смерти. Их овеяло страхом Божи-
им, возвещающим неложную битву. Перед этим нестер-
пимым блеском при сотрясении земли и трепете всего 
живого человек, чтобы остаться человеком, чтобы стать 
человеком, выступи воином до конца. Человек смеет и 
должен противостать Божьему страху, не падая раньше 



времени на колени. Без дерзания награды не получишь. 
Умереть в поединке пусть с невидимой силой, но не по-
течь развалиной раньше времени. Это решимость чело-
века, готового переступить порог. Только зерно такой 
зрелости можно вымолотить из снопов; если оно мягче, 
дело не пойдет, зерно загниет в колосе. Без насилия веч-
ной жизни не взять. Когда человек спешит упасть от бо-
жественного страха на колени и с перекошенным лицом 
кричит, не убивай, ведь Ты же мне отец, а я Тебе сын и 
Ты меня, говорят, любишь, а я готов тебе служить, пото-
му что чувствую по своему страху Твое присутствие, то 
уже это я и ты выдает в нем скверное намерение совер-
шить сделку, вступить в договор, и с кем? Я или Ты: только 
с таким лицом достойно встать перед страхом Божиим. 
Если стоять останусь я, значит Ты не истинный Бог. Если 
победишь Ты, а я останусь только отсветом Твоего тор-
жества и славы, значит Ты Бог истинный и твори надо 
мной что знаешь. 

Ничто не мешает так понимать безмятежность и на-
дежный покой античного человека. Он силой своей древ-
ней добродетели гарантировал себе торжество абсолют-
ной победы, смерть в Боге. В христианстве это случилось. 
И если нам все чудится, будто человек в античной статуе 
напрягся и нагнал на себя важности, возносясь в какой-
то небывалой свободе, то это ошибка зрения нас, забыв-
ших, что такое божественный страх и как ведут себя люди 
перед встречей с Богом. 

Заодно мы и святых икон не понимаем потому что не 
знаем, как ведут себя после встречи с Ним. 

В этом смысле можно считать, что античность не в 
далеком прошлом, а всегда с нами, не как исторический 
факт, а как факт нашей истории, как вечно живая воз-
можность достойного предстояния Богу. Ренессанс пред-



ставляется в этой связи не столько особенным возрожде-
нием античности, сколько попыткой ее освоения, когда 
античность много потеряла как прошлое, разросшись как 
настоящее. Кажется даже, что именно в столетия Ренес-
санса Европа узнала новые, неантичные веяния, прорвав-
шиеся где-то в новой неуправляемой стихии социума. 
Подумать только, что например книгопечатание оторва-
ло массы от живой преемственности поколений, потому 
что над страницей книги, в отличие от страницы рукопи-
си, сознание легко замыкается в самом себе, начиная взра-
щивать возможно природоподобные, но на поверку искус-
ственные плоды разумения. Вспомним также, что имен-
но в Возрождение на смену ремесленничеству пришел 
профессионализм, отличающийся от ремесленничества 
так же, как новый побег у корней дерева от новой ветви в 
ее кроне. Это только говорится о разветвлении наук; на-
лицо дикое, без учета, разрастание подлеска, ставящее 
проблемы, с которыми мыслимо справиться лишь как с 
неразрешимыми: как многое сделать одним? Какая на-
ука, специальность, какой самый незначительный кустик 
готов расстаться сейчас со своей исключительностью? 
Кажется, мы стали беречь и холить теперь всякую зелень 
травную, которая дана нам в пищу и добычу, и не бере-
жем только плоть с душой и кровью, которую нам запове-
дано не губить. 

Не больше ли античности было в Средневековье? Ду-
мают, что дисциплина христианства подавляла здесь ан-
тичное начало. Но без того начала просто не было бы и 
этого продолжения. Античное начало не противополож-
но христианству, а только и дает ему сбыться. Посмотри-
те, как нисколько не помогло христианству захирение 
античного начала в России и как, наоборот, Дионисий 
Ареопагит, Августин, Фома Аквинский, Данте, христиан-



нейший Шекспир на античном начале сложились и ок-
репли. 

Надысторичность античного идеала делает его одно-
временно пустым и ненасыщающим. Мы здесь как бы 
выходим в безжизненные сухие пустыни абсолюта Нам 
хочется в горячку истории, чтобы в ее сердце найти и свое. 
Герой античного предстояния божеству блещет неземной 
красотой, как бы навеки исцеленный мертвой водой. Вне-
историчность идеальной античности подчеркивается тем 
странным и многозначительным обстоятельством, что она 
существовала неизвестно когда во времени. Век Платона 
не признал бы себя классическим, отослав к древности, 
Атлантиде, Египту, Вавилону. Идеализированная Греция 
складывалась в Александрии, Риме, у Петрарки и возрож-
денческих итальянцев, у Винкельмана, Шиллера, Гёль-
дерлина Дух античного начала витает везде и нигде как 
момент, в котором нельзя помедлить, каждый шаг в ко-
тором уже иное, уже развитие и перемена Возможно, это 
такое начало, которое намечает одновременно и конец. 
Таинственность этого конца такова, что не обладая дос-
таточной чистотой прозрения мы не можем о нем никак 
говорить и не знаем, завидовать или наоборот сердиться 
глядя на тех, кто глубокомысленно и старательно сплета-
ет рассуждения о богочеловеческом процессе и богочело-
вечестве. Нам представляется, что до самого конца этим 
рассуждениям суждено роковым образом граничить с че-
ловекобожием. Тайна конца исторического процесса не-
выразима в порядке возможной задачи, она выразима в 
порядке невозможной. Вполне ли сознают эту невозмож-
ность любящие говорить о богочеловечестве? 

Отчаяние подстерегает на каждом шагу конечно и 
того, кто принят в живую среду божественного страха. 
Малейшим неосторожным движением, например движе-



нием испуга удерживающие в этом страхе паутинные нити 
можно порвать. Поэтому вещая душа так колеблется пе-
ред обращением, пока не уверилась, что устоит в присту-
пах страха, не рухнет в головокружении с крутизны, по 
которой этот страх будет ее проводить. 

Страх выгоняет отчаяние, но ведь он выгоняет и во-
обще все. Все никнет и трепещет, ничто не стоит, гордое 
рушится быстрее, слабое постепенно. Отчаяние, тонкая и 
невидимая суть мира сего, поддается возможно в после-
днюю очередь. Но и оно искореняется без остатка, когда 
сдвигаются со своих мест не только земля, но и небо. Ког-
да нет ничего под ногами и небеса свертываются как 
книжный свиток, на фоне рушащейся вселенной нешат-
ким и нетленным остается только тонкое и таинственное 
очертание Человека. 

Боясь безумия, которым грозит разуму божественный 
страх, люди спасаются в ложное смирение, которое луч-
ше было бы назвать приниженностью. Они поспешно рас-
стаются со всем твердым и стойким в себе, якобы одоле-
вая свою гордыню. Представляется, что в общем и целом 
расчет разумных таков: то, что лежит совсем уже на зем-
ле, сожжено не будет. Считать так значит переносить на 
божество свойство мира, где самое безопасное и надеж-
ное это бесформенное и низкое. В божестве, надо думать, 
всего надежнее тонкое и совершенное. И в божественном 
страхе сохраняется лишь близкое к божеству. Отказыва-
ясь от божественных черт в себе и выступая перед испы-
тующим судом якобы в сознании греха и в смирении, на 
деле приниженной грудой плоти, человек не только бу-
дет тем вернее опрокинут и раздавлен безумием ужаса, 
но еще и сам на себя его навлекает. Следовало бы наобо-
рот отождествить себя в минуту испытания с самым вы-
соким, назвать л не самое безобразное, а самое стройное в 



себе, успеть из обвала выбросить свой невредимый и не-
тленный образ. Только так еще можно устоять в руша-
щемся. От незнания этого современный мир живет под 
знаком нависающего абсурда и безумия. О достойном про-
тивостоянии божественному страху уже говорилось. Сей-
час остается добавить, что оно вернейший способ высто-
ять. Расчет на достоинство — лучшее спасение. Отожде-
ствление себя с недостойным и несовершенным перед 
лицом божественного страха вырвет у человека его л, не 
остановит перед безумием. Вряд ли нужно добавлять, что 
память о своем истинном образе не то же самое что гор-
дое, лукавое или ленивое ослепление. Оно не требует заб-
вения греха. Наоборот, лишь острое сознание недостоин-
ства состояния л может высветлить истинное достоинство 
его статуса. Наш промах не в низкой оценке своего состо-
яния (какая еще мыслима другая), а в отождествлении 
себя с ним, в признании себя самым низким в себе. У че-
ловека есть верх и низ, крайние. Нелепо бороться с ни-
зом. Грех не низ, а отождествление себя с низом. Грех 
иллюзия, будто от низа мы можем избавиться и якобы 
постепенно избавляемся. Грех и предательство не отож-
дествлять своего статуса с верхом, пока не «преодолели» 
низа, словно полюс своего существа когда-то можно пре-
одолеть. 

Здесь начинается соработничество человека собствен-
ному сотворению. Без этого соработничества сотворение 
не состоится. Только если человек отождествляет себя с 
собственной истиной, которая не подлежит разрушению, 
он сможет устоять на поле страха Только самому челове-
ку дано отождествить себя с собой. Этого не может никто 
другой, ни даже Бог — не по бессилию, а по непостижи-
мому изобилию мощи, творящей всегда Собственное по-
добие. Человек имеет свой образ как не имеет его. Иначе 



и нельзя, если он создан по образу не имеющего образца 
Среди божественного страха в слепом прыжке веры он 
отождествляет себя с неотождествимым. Это невозмож-
ная задача 

Я вижу, как солидные люди теребят меня здесь за 
рукав и настойчиво спрашивают: «Но ведь потом-то 
человек все же находит себя, не правда ли?» Они согла-
сились на прививку божественного страха, но так, чтобы 
после этого наконец можно было вернуться к нормальной 
жизни. 

Вы правы. Хотя вселенная сотрясается в божествен-
ном страхе вечно, не имеющий образа тонкий образ нало-
жен на нее тоже вечно. В трепетном предстоянии поте-
ряв себя, ждать нам не вечно. Нам обещано, что мы най-
дем себя. Но не торопитесь соображать, что дело тогда 
ограничивается неким сальто мортале, после чего с про-
светленным ликом можно вступить теперь уже в искуп-
ленное и законное владение неземными благами. Вы чего-
то не заметили, пока под вами земля шаталась как пья-
ная. Трясение божественного страха прошло, и волны, с 
которых мы начали и которые гнали нас всю дорогу 
вплоть до закруживаюгцей воронки страха, улеглись. Мы 
утвердились. Но что-то случилось с землей и небом. Бог 
успел учредить свою двойственность. Словно сцепивши-
еся кронами деревья разодрали почву надвое и земель 
стало две, похожих как зеркальное отражение, одна из 
них правая, другая левая, и вы, мудрецы, не знаете, где 
какая. Вы на одной из них, но не на второй, и незнание, 
на какой, мучит томительной неизвестностью: это вы или 
ваш брат, с которым вас перепутали в детстве? Мифоло-
гия нашего времени недаром колеблется, сомневаясь, сам 
ли собою человек на этой земле или он неведомый само-
му себе пришелец, свой собственный загадочный гость и 



двойник. Божие творение кончилось, человек утвержден, 
ему ничего не надо творить, рождать, надо только узнать, 
повторив в знании то, что Бог произвел в рождении. Но 
перед ним все двоится. Бог среди Своих творений произ-
вел рай; Царство Божие, как говорит Тейяр де Шарден, 
уже присутствует в этом мире. Недостоин жизни, кто не 
видит, что земля, на земле и есть рай и иного не будет. 
Высшее достижение где-то здесь, совсем рядом с нами, 
мы это ясно чувствуем, даже видим, но не видим где. Все 
терзается двойственностью. Где мы только что видели рай, 
там ужас, ад и смерть. На месте любимого враг. Я высок и 
ангелоподобен, но это я, а не какой-то агент во мне хотел 
сейчас убить самого близкого человека. Человек, остав-
ленный божественным страхом, остается в страшной не-
известности, потому что только за ним решение, чему ска-
зать да и чему нет, чтобы не потерять рая и не достаться 
кромешной тьме. 

Если до сих пор можно было идти за Бердяевым, рас-
крывшим парадокс добра и зла как колеблющейся чело-
веческой установки и остановившимся на трагическом 
предстоянии сознающего свое достоинство человека бо-
жественному страху (выход в это предстояние Бердяев 
называет творчеством), то дальше мы заглядываем в край, 
где революционное напряжение спало, где стихии улег-
лись и приняли выносимый облик, но где тем не менее 
царит нечто не менее глубокое, трагичное и парадоксаль-
ное чем у Бердяева Не все бесформенный огонь и его 
роковое остывание, не все безумный порыв; за прорывом 
не оголенное бушевание того же огня; за бердяевской энер-
гийностью проступает непоколебимая сущность, непре-
ложная, но являющаяся как двойник. 



«Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери веч-
ные, и войдет Царь славы!» (Псалтирь) 

«Тебя славят славящие, поют песнь поющие. Брахманы тебя 
подняли, о всемогущий, как стропила крыши.» (Ригведа) 

«Поднимите выше стропила, плотники! Входит жених, по-
добный Арею, выше самых высоких мужей.» (Сапфо) 

Наше сознание начинается с двойственности: хотели 
делать так, а надо вот как. Не будь ее, мы врастали бы в 
семью и общество беспамятно, плотно как деревья. Все 
утопии, от возвышенной до порнографической, строятся 
за вычетом двойственности. Мир держится тем, что не 
сразу оседает на дно раздвоения — и с ним Verzweiflung, 
отчаяния. Если дно мира отчаяние, то пространство его 
существования утопия. В строгом смысле поэтому мира 
нигде нет. Он порождение мечты о недвойственности. 
Мы пока думаем почему-то, что дело обстоит так, а не 
иначе, и пока и поскольку это мнение еще держится, дер-
жится какой-то кусок мира. Но мы рано или поздно от-
кажемся от своего мнения. Тогда распадется соответству-
ющий кусок мира Недвойственность в мире нам только 
мерещится. Мир тревожим и колеблем двойственностью, 
он живет и движется тем, что гонится за недвойственно-
стью, и кончает отчаянием, нигде ее в себе не найдя. 
Он не смеет, оставшись собой, увидеть двойственность 
всего. Эту смелость дает только напор божественного 
страха. 

Божественный страх, корень благих, открывает глаза 
на сущностную двойственность всего. Не шаткость мира, 
о которой мы говорили вначале, а зыбкую женскую по-
датливость, когда всякое да переливается в нет. Это не 
софистическое ни да ни нет, а софийная связь всего со 



всем. Такую переменчивость не сбросить со счетов как 
иллюзию. За ней стоит вечно влекущая бездонная жен-
ственность, материя, матерь, плоть вселенной. Ее уклон-
чивые извивы уводят к вечной сути, они неисследимы, 
кругами бесконечно возвращают к началу и как пряжу 
наплетают бесконечную вязь необозримого целого. Неиз-
бывность этого оборотничества изматывает, его маетой 
от века полны бессонные ночи художников, мыслителей 
и влюбленных. Она поглощает и завораживает нас везде, 
чего бы мы ни коснулись, стоит нам от пресной безвкуси-
цы мира подняться к ее вечному вкусу. 

Люди называют себя обращенными, но не видящих 
этого вселенского оборотничества и устроивших для себя 
из своего культа малый заповедник стерильной недвой-
ственности, кому вас можно уподобить? Вы просто мерт-
вы. Грозно катящийся к отчаянной гибели безбожный мир 
со всеми его чудовищными падениями рядом с вами воп-
лощение чистоты и святости. Вы постылый шлак, нико-
му не нужный, жалкий хор не рискующих, не принятый у 
Данте ни небесами ни адом, не имеющий надежды на 
смерть и ведущий жизнь ни для кого не завидную и зави-
дующую всем. Ваши источники иссушены, вам не сужде-
но вздохнуть всеми легкими, вы не можете не грешить 
пока живете, потому что ваша святость безжизненна, и 
жить вам остается только за счет греха, своего или чужо-
го. Ваша религия это откушенный вами кусок материнс-
кой груди. Грешите больше, грех вас спасет, только так 
вам еще удастся попасть в ад, где сможете заплатить за 
свою вину тяжелее греха 

Вы не отчаиваетесь, вы полны исполнимых надежд, 
но от вашей надежды веет чем-то безымянным страшнее 
отчаяния, потому что ваша единственная надежда — как 
бы избежать жизни. К источнику жизни ведет вечная жен-



ственность, а все ваши мечты о том, как бы не знать жен-
щины. Вы конечно ссылаетесь на апостола Павла. Но 
разве вы вместили сказанное им. И кроме того, лицеме-
ры, вы как раз не без женщины в отличие от него, вы 
только сделали из нее вещь и рабыню, чтобы не маяться 
ее женственностью. Когда вас успели так сломить? Вид-
но, вы согнулись сами от божественного страха, отчего 
остались без награды смелых, откровения софии, кото-
рая превращает тупиковую двусторонность мира в веч-
ное оборотничество и тем спасает все, что губил мир. Вам 
показалось, что вы преданно прилепились к истине; нет, 
вы ухватили омертвелое. Вам было тяжело в средней 
житейской сфере, но вместо того чтобы подняться из нее 
в высшую, которая тяжелее, вы опустились в низшую: 
вместо духа положились на защищенность тела. Тело дей-
ствительно защищено сверху жертвой, приносимой во имя 
жизни, но вы захотели не рисковать сами, а завладеть 
плодами жертвы и пользоваться лакомым куском. Вмес-
то вечного пользования получайте вечную обделенность. 
Вы взяли себе то, что считали добром, но добро в том что-
бы отдать себя. Этого добра вы не взяли. С Тем, Кто выше 
знамений и чудес, вы не захотели быть, вы захотели по-
жить под защитой Его чудес. 

Магазин, вот образ вашей религии. Вы приходите и 
покупаете высшие блага за человеческие, которые у вас 
есть — немного преданности, немного усердия, немного 
отрешенности. Но оставление мира не значит завистли-
вое гляденье на витрины из пустоты собственной беднос-
ти. Оставить мир не так просто. Всё не в счет, если ты не 
намерен выкупить весь мир обратно своим золотом. «Пока 
мир для меня лишь повод к заслуге, а не устраиваемое и 
совершенствуемое обретение на века, я буду лишь дро-
жащей тварью среди людей и они будут считать меня за 



мою религию порченым и дезертиром», говорит иезуит и 
священник Тейяр де Шарден. 

Оставить мир невозможная задача, а вы ее решаете 
как возможную. И по мере «оставления мира» населяете 
сердце завистью, злобой, похотью, расслабленностью. 
Крашеные гробы, похоронившие себя под благодушием. 
Вы хотели искусственно добыть благую душу, получайте 
же пустоту. Превратности мира показались вам слишком 
тяжелы, вы решили что где-то вам припасен другой ви-
ноград; вы отдали рай, сказав что рая на земле нет, что-
бы уберечь себя от тревоги и муки, от ужаса возможной 
ошибки различения. Поистине вместо золота мира вы 
взяли слюду. Фрейд был неправ, назвав вашу веру иллю-
зией; иллюзорный блеск — трагический удел мира, а ваш 
удел плоская добровольная слепота 

Вы больше всего боитесь поэтического упоения. Но 
путь человека, если он должен оставаться человеком, по-
эзия, пожирающий огонь, в котором человеку всего про-
ще пропасть, обезумев среди зеркал вечного оборотниче-
ства Поэзия не надежная почва, а топь, бездна, лабиринт, 
освещаемый — если освещаемый — совсем не от себя, а 
сверху. Но верх, если Бог должен остаться Богом, абсо-
лютен; поэтому истина здесь непоколебима, кругла и бли-
стательна, а значит и невидима и неосязаема сама по себе, 
пока не отразилась в нижнем. Без низа не постигается 
верх, и наоборот, чем выше высота, тем прочнее опора 
низа. Вам служит оправданием образ «монашества». Но 
приближение к святости было бы отпадением от нее, если 
бы боролся и страдал не весь человек. В монахе и святом 
достоинство не святость сама по себе, а полный человек, 
достигший святости. Абсолют задается как конечная цель, 
к которой подтягивается человечность. Ущемляющая че-
ловечность аскеза отвергается всеми истинными религи-



ями. В монахе верх становится основой, а низ верхом до-
стижения. Он начинает с верности правилу и постепенно 
внедряет его в человека, оживляя обоих. Пока он не про-
светит всю свою человечность, он не избежал прелести. 
Наоборот, мирянин конкретное содержание своей жизни 
стремится возвысить к абсолюту. Каждый мирянин по 
благодати монах, каждый монах по безблагодатности ми-
рянин. Легко видеть, что в смысле последней цели оба 
равны. Монах наверху, но его вершина низ; мирянин вни-
зу, но его вершина верх. 

Отчаивающийся в миру спасется этим самым отчая-
нием, но никто уже не спасет человека, который перед 
божественной бесконечностью отшатнулся и схватился за 
осязаемые опоры. Перед Богом и смертная тоска служит 
к жизни, как же ты посмел бежать? Ища усыпляющего 
дурмана, вы толпитесь в Божьих храмах, но вы в тягость 
и поношение для Господа. Поскольку то, чем Он хотел 
разбудить вас, усыпило вас, Он готовит для вас иные пути 
спасения. 

Мы живем не в земле и не на небе, не на самом дне 
и не в вершине, а в пространстве, отделившем небо от 
земли. Небо слишком недоступно, земля наоборот слиш-
ком податлива Небо не пространство для жизни, пото-
му что мы, люди, никогда не сможем утвердиться на нем. 
Но и земля не пространство для жизни, она гостеприим-
но притягивает нас в сладостную могилу. Мы не смогли 
бы жить, стиснутые между проникающим светом неба и 
притягивающей смертью земли, если бы не было сред-
него пространства Оно раздвинуто не чтобы мы как по 
мосту подтаскивали по нему земное к небу в безумном и 
ревнивом стремлении распространить и на него земную 
осязаемую доступность, которая всегда в конечном сче-
те есть доступность смерти. «Не восходи по ступеням к 



жертвеннику Моему, дабы не открылась при нем нагота 
твоя». С другой стороны, оно и не чтобы окаменить зем-
лю, сведя на нее небесную твердь. Жить мы можем лишь 
оберегая среду, храня мягкую и сырую землю в несме-
шивающемся противостоянии твердому небу. «Сделай 
Мне жертвенник из земли. Если же будешь делать Мне 
жертвенник из камней, то не сооружай его из тесаных. 
Ибо, как скоро наложишь на них тесло твое, то осквер-
нишь их». Жизненное пространство не должно быть заг-
ромождено человеческими поделками, пусть оно останет-
ся вольным пространством для дыхания, недоумения, 
изумления, восторга, терпения, ожидания, раздумья — 
воздухом души. 

Но если мы хотим сберечь жизненное пространство, 
то должны быть готовы понести на себе все напряжение, 
которое возникло между небом и землей. Земля вмиг бы 
иссохла и окаменела, соприкоснись она непосредственно 
с небом, они должны быть разведены; именно благодаря 
поляризующему напряжению небо на земле присутству-
ет. Животворное напряжение, раздвигающее небо и зем-
лю, дает на земле сказаться небу и удерживает небо на 
высоте опорой земли. 

Секрет хранения животворного расстояния знали 
древние, а мы, современные люди, умеем только пользо-
ваться доставшимся нам — это умение мы называем сво-
ей свободой — и все меньше заботимся о его поддержа-
нии. Поэтому наша жизнь все чаще и кошмарнее стано-
вится невыносимой. Не пожелав выносить вечного на-
пряжения, к которому призван человек, мы начинаем за-
дыхаться в нашем сужающемся жизненном пространстве. 
И жизнь конечно совсем кончится, когда будут подточе-
ны невидимые устои, которыми издревле раздвинуты 
небо и земля. Нам в заботах о рациональном планирова-



нии своих ресурсов, которые конечно быстро подходят к 
концу, все больше недосуг подставлять плечи под вечный 
груз, по примеру наивных древних; нам уже невдомек, 
что принимая тяготу предельного напряжения человек не 
обессиливает и не умаляется, не служит нужной и тягос-
тной повинности перед богами или «будущими поколе-
ниями», а наполняет свою природу как человека, заря-
жается сам, наливается жизненной силой. Наоборот, 
нервные попытки подпрыгнуть до неба и неосторожные 
заклинания небесной молнии только изматывают и 
обжигают его. 

Много говорят о свободе воли, представляя дело так, 
будто благодаря ей человек, если захочет, пусть себе во 
вред, может отвергнуть непременную однозначность бла-
гой устроенности бытия и так берет ответственность за 
свой грех в свои руки. Акцент делается на трагическом 
безрассудстве «свободного»: знаю что надо делать, а все 
равно делаю иначе, может быть потому что не хочу быть 
пай-мальчиком. Считают (с некоторым основанием), что 
такой концепции держались Бердяев, Достоевский, Кер-
гегор, и будто бы (что уже лишено всякого основания) 
Байрон и Мильтон. С сочувственными охами, подперши 
щеку кулаком, соболезнуют непослушнику-человеку, ко-
торый пускается в такие опасные игры, но в конце кон-
цов все ему прощают. Нелепость этого распространенно-
го мнения обнаружится всякому, кто захочет в него вду-
маться. Любопытно, что сами его представители не про-
являют большой свободы воли в предлагаемом ими смыс-
ле, потому что рассуждать иначе кажется не хотят. Но 
мы, скажут они, и не хотим говорить ничего другого, по-
тому что уже говорим истину. Так они признают, что сво-
бода воли не в лихом буйстве, а в следовании истине. Вот 
они не погнушались принудительной однозначностью 



истины и никак не захотели бы ее отвергать. Человек 
развязывает свободу своей воле лишь поскольку видит 
истину, свобода воли есть как раз свобода оттолкнуться 
от своевольных блужданий и шагнуть к единству исти-
ны. Каин Байрона, который казалось бы бежит от своего 
блага и даже бунтует против Бога, на самом деле в по-
этическом мире Байрона один среди всех обуян предчув-
ствием крайне строгой, крайне избирательной сверх-ис-
тины. Мнимое впечатление одичалого произвола созда-
ется потому, что он угадывает эту истину очень глубоко: 
там, где она еще не сказалась и видна лишь напряжен-
ному ожиданию. Шагнуть к первой яви утреннего света 
или даже, еще до утреннего света, в насыщенную его 
предчувствием темноту, первым выступить в простира-
ющийся свет — в этом свобода воли. Свобода воли в том 
чтобы присутствовать при откровении истины первым, а 
значит одним. 

Прорыв в первый простор и достигается волей и воп-
лощает ее. Он только и создает жизненное пространство 
для всякого вообще движения. Высвободившиеся благо-
даря такому прорыву зависимые массы материи тоже 
вдруг приходят тогда в расширяющееся движение, бес-
порядочно сталкиваются, играют, бродят, пока снова не 
укладываются, покоренные силами косности и инерции. 
Это невольное вторичное движение и называют в обихо-
де свободой. Но между первым прорывом и последующим 
шевелением смыкающихся масс огромная разница: пер-
вое есть вольный выход к свободе, второе хотя и тоже 
выход к свободе, но несвободный. Это свобода, но еще не 
свобода воли, а невольная свобода, расходование, а не 
простирание пространства, расточение, а не собирание. 

Люди рассчитывают сберечь свободу, обходясь без 
воли. Пусть источники свободы откроются без нас. Одна-



ко откуда растущая тревога о стеснении жизненного про-
странства? И как дошли мы до расчетов, что если жиз-
ненное пространство совсем уже сократится, то давайте 
станем меньше рожать? Количество свободы зависит от 
наличия жизненного пространства, которое создается не 
свободой, а волей. 

Если свобода владеет простором, то воля сам простор. 
Вольный не рядом с другими владельцами и даже не преж-
де их, он один и новый, так что о нем нельзя сказать, где 
он и когда. Он вышел в исходный простор. 

Оказаться одним страшно; абсолютно первый, совер-
шенно новый теряет всякую определенность, как бы от-
дает себя на растерзание: новая земля не умеет даже сама 
себя назвать, не то что заявить на себя собственность. Мы 
все как сознающие себя, как свободные я выступаем уже 
вторичными владельцами жизненного пространства, оп-
ределяемся в отсчете от некоего начала. Исторически мы 
наследуем древним и отцам, онтологически — божествен-
ной личности. В ее тени, ее отражением возникает наше 
я. Но едва конкретизовавшись в своей определенности, 
оно вдруг встает выше своего собственного безымянного 
начала. Если начало не принадлежит самому себе и не 
может само себя назвать, потому что оно прежде назва-
ния, то я определяю и себя как определенного и начало 
как мое начало. 

И вот я начинаю соблазняться о своей определеннос-
ти и именности. Мне начинает казаться, что такой боль-
ше нигде и никогда не найдешь. В самом себе я обнару-
живаю особенное, мое, личное начало, которое среди са-
мой безусловной преданности прообразному началу не 
поглощается в нем, не видя в нем той же осязаемой конк-
ретности как в себе. Больше того, возвеличивая прооб-
разное начало, я как бы нахожу себе применение, без меня 



оно как бы безгласно. Я нужен, потому что свое сужде-
ние, выбор, положение, вес (хотя бы например своих да-
рований) я отдам тому, кого признаю как первого и на-
чального. Пусть он проторит безымянную дорогу; силу, 
законченность, имя всему придам я. Я тот, для которого; 
тот, которого дорогой ценой... Пустое грамматическое я 
на путях соблазна, с помощью софизмов и натяжек под-
тягивает себя до всеобщей энтелехии. «Учение о свободе 
воли» окончательно кружит ему голову, и оно безвыход-
но замыкается в самодурстве. Оно тайно превозносит свое 
самозванное, никем не доказанное достоинство до небес; 
еще бы: моя воля, возьму и упрусь, и с места меня не сдви-
нешь, потому — свобода воли; захочу — смягчусь, обра-
щусь и покорюсь. Я единственный и неповторимый; дру-
гих таких нет; все готовилось для меня; все служит мне. 
Все идет в ход для обоснования этой самоуспокоенности, 
даже дурная бесконечность комбинаций природных форм, 
которая ровно ничего не доказывает и с помощью кото-
рых я доказывает не больше и не меньше как свою ис-
ключительность. Невозможная задача воплощения я ре-
шается как не только возможная, но и тривиальная. 

Но едва притянув в своем самомнении я к своей воп-
лощенной форме, я оказываюсь одним из миллиардов и 
проваливаюсь в бездну несерьезного отношения к себе. 
Я мог относиться к себе серьезно, пока слепота еще ле-
леяла меня в моей мнимой исключительности, но с каж-
дым шагом опыта я опознаю свою чудовищную неориги-
нальность и буквально теряюсь в горьком безразличии к 
тому неустойчивому множеству, которое я поспешил на-
звать самим собой, к своему лицу, одному в бесчислен-
ном ряду похожих. Все бесчисленные я держатся только 
на нестойких туманах слепоты, на шатком самомнении 
и хрупком самолюбии. Близится волна, которая смоет их 



как щепки. Если я не выброшу себя в то единственное 
начало, в тот вольный простор, спасения для меня нет. 
Но там я лишаюсь всех определений! И вот условие мое-
го существования как личности, а не одного из лиц в бес-
численной толпе: мучительное напряжение маячащей в 
тумане и все никак не угадываемой близости собствен-
ного л, которое определенно есть, изматывающе-явствен-
но есть, хотя неизвестно, где и когда 

Все эти бесчисленные л, хозяева жизненного простран-
ства, как морозные разводы, держатся до первого жара 
Конечно, не гибнет ни земля ни абсолютная начальная 
личность, но уже при малом потрясении обнаруживается 
абсурдность всякой частной санкции на данный участок. 
В страхе Божием не абсолют, конкретность которого с 
таким успехом узурпировало грамматическое л, а наобо-
рот я сам выступаю неименованным, бесправным и му-
чительно голым, даже не этим и не здешним: меня как 
привычного, важного и нужного просто нигде нет. 

Мучительное напряжение маячащей в тумане и все 
никак не угадываемой близости собственного я настоль-
ко велико, что сплошь да рядом душа соединяется с те-
лом уродливо: преждевременно воплощенная, но так и 
не родившаяся личность, не угадавшая себя, как не вхо-
дит в ворота закона проситель у Кафки. Определение, 
именование и воплощение личности оказываются невоз-
можной задачей, решаемой лишь за порогом божествен-
ного раздирающего страха Обманчивая иллюзия ее ли-
нейной разрешимости удовлетворяет лишь самолюбию 
грамматического л, пока и его не подведет исподволь к 
проблеме. Всякие разговоры о воспитании личности, вы-
ставляющие эту задачу как возможную, отдают тривиаль-
ностью кошмара. Они ведутся в обреченной плоскости 
свободы планирования, когда дело идет о воле и восхож-



дении. Только воля способна выносить личность. Чтобы 
зачать вынашиваемое, воле надо прикоснуться к началу. 

Мирское я спасает себя, спеша вырваться в относи-
тельно первые. Это нужно было бы назвать наоборот вер-
ным способом расстаться с л, ведь спасшееся в относи-
тельно первых потеряет себя, оказавшись вторым. Мысль 
о безусловно первом в мире трудна В мире живут лишь 
пока отвращаются от последних вещей. Одна мысль об 
абсолютном начале выбивает почву под ногами у тех, кто 
ставит по существу всегда лишь на относительное пер-
венство; она и дразнит и раздражает их. Напротив, тем, 
кто готов броситься в омут, она показывает цель, истина 
которой вначале невмещаема, но при приближении рас-
тет. Живая истина влечет быть собой, этим, воплощен-
ным именно постольку, поскольку начальным, никаким, 
неименованным, отрешенным. По косноязычию мы вы-
ражаемся условными знаками. Путь к новому проходит 
везде, откровенное веяние начала можно слышать все-
гда, в случайном неформальном разговоре, в беглой улич-
ной сцене. 

Как правило, мы отшатываемся от веяний абсолюта 
Мы готовы признать причудливые создания фантазии, 
лишь бы отодвинуть новое и первобытное, которое ниот-
куда и без предупреждения вдвигается в наш привычный 
день знамениями и предвестиями. Подпольных мышей 
до смерти пугает утренний крик петуха Болезненно рас-
ставаться со сладкими видениями, которые нам показы-
вает волшебное зеркало. Тонуть в них мы считаем есте-
ственным и успокоительным занятием, а спокойствие по 
нашим представлениям и есть здоровье. От тревожных 
движений безымянного бегут в мечтательную тишь. 

До введения всеобщего образования суеверные люди 
представляли, что есть ужасные, адские, недоступные для 



жизни или райские области земли. Теперь суеверие иско-
ренено и мы все твердо знаем, что любая часть земли по 
крайней мере доступна и не невыносима для человека 
Труднодоступные зоны привлекают особый интерес, да-
вая здоровый и нужный для жизни опыт. Но взамен мы 
населили ужасами, кошмарами и туманами свое самоощу-
щение. Теперь не лучше тех диких древних племен, ко-
торые с подозрительной настойчивостью рисуются наше-
му воображению, мы живем на тесном истоптанном пя-
тачке внутренней земли, суеверно боясь выходить за его 
края. Мы не смеем даже мечтать, как легко было бы жить 
не боясь самих себя, твердо знать, что душа кругла, что 
сам себя не ненавидишь, не подстерегаешь, собственной 
гибели и страдания не хочешь. Впрочем, как в древности 
наперекор всем ужасам неизвестности смельчаки прохо-
дили всю землю, так делают первопроходцы земли серд-
ца и теперь. И опять без карт, среди недоверия и угроз, 
обвиняемые в безумии, на свой страх и риск. 

Говорят, что Достоевскому и Фрейду мы больше чем 
другим обязаны открытием внутреннего мира. Они не 
столько открыли, сколько закрыли его от нас, заселив от-
крытую землю сердца, приятную и прекрасную в одних 
местах, суровую и требующую прямого мужества в дру-
гих, чудовищами, космическими силами, оборотнями, на 
которых управы нет. Правда, Достоевский и Фрейд пред-
ложили и образы спасительного поведения, первый — 
образ благочестивого квиетизма, второй — трезвой разум-
ности. Но оба обещают спасти только ценой упорядоче-
ния душевного хаоса и отказа пользоваться силами стра-
сти, т.е. приглашают быть в роли сторожей, а не хозяев 
своих волов. 

Странная предгрозовая сушь устанавливается от ра-
ционального пессимизма Фрейда. Что-то выжидая, чело-



век страдает — и холодно наблюдает за собой, деловито 
фиксирует и анализирует свои состояния: вот страх, вот 
фантазия, вот цензура, вот влечение. Да ведь свои же! 
Владею я ими или нет? они в моей воле или в чьей-то 
чужой? По-видимому не в моей, но если моя воля не в 
них, если я их не усваиваю, при том что все равно они 
некоторым образом во мне и ни в ком другом, то разве не 
проснется тогда уже прямо во мне, в сердцевине моей воли 
намного острейший, жуткий страх за свое рабство и меч-
та об избавлении, и отвращение от своей расслоенности, 
и тяга к восстановлению, и невыносимость темной неиз-
вестности, и искание знаков освобождения? Таким дол-
жен был бы быть естественный исход психоанализа. Вме-
сто разумной трезвости я снова в страстях, да еще силь-
нее чем те, которые я хотел в себе анализировать, и они 
не слабеют, а наоборот крепнут на здоровье по ходу ана-
лиза. Что мне тогда придется анализировать и что будет 
анализировать во мне психоаналитик? Мои невольные 
страсти? Но не здравее ли чем их анализировать плакать 
о них, биться головой об пол, бежать от них как птица 
рвется из сети, как олень бежит от охотника. Бегущий из 
плена задыхаясь остановится пощупать пульс в заботе об 
инфаркте? Рвущийся из сети достанет карманное зеркаль-
це посмотреть, какое у него лицо? 

Согласно мифу психоаналитики и психиатры челове-
колюбивые мученики, страдальчески принимающие на 
себя напор душевного хаоса пациентов, которые выби-
лись из упряжи рассудка. Но самый гибельный душев-
ный развал имеет над самой совершенной разумной уст-
роенностью то преимущество, что дает чувство безотчет-
ной самодостоверности жизни, какого в рационализиро-
ванной сфере не бывает. Не вполне рационализирован-
ное существо потому и страдает и теряет себя, что еще 



стоит на первобытной достоверности. Это не значит что 
страсть обязательно хороша Но вполне рационализиро-
ванная жизнь теряет свою достоверность. Со скоростью 
цепной реакции фермент рациональности может захва-
тить весь социум, и тогда беспредпосылочной достовер-
ностью жизни каждый будет обладать лишь в той мере, в 
какой вокруг него еще сохранится исчезающая порода 
людей, открытых для слепой страсти. 

Не прикоснувшись к безотчетному, мы не можем ни в 
чем удостовериться. Опыт абсолютного начала единствен-
ная опора, на которой утверждается вера Неужели страх 
невроза отпугнет от этого опыта современных святых? 
Вера не имеет отношения к разуму. На забытость этого 
знания указывает распространение в верующей среде 
легенд о священниках, которые замечательные ученые, 
и о выдающихся ученых, пришедших к вере, как если бы 
первенство в рациональном знании, вообще всякое отно-
сительное первенство было как-то связано с опытом аб-
солютного начала или как-то подкрепляло и удостоверя-
ло его. Прорыв к бытийному основанию конечно дает ос-
нование и для научного познания сущего, а точная наука 
не может не подводить к вере; но начало одиноко, оно не 
нуждается ни в какой науке, ни в каком разуме, ни в эво-
люционном, ни в революционном развитии: оно просто 
начало и каждый раз начинается заново. Тейяр де Шар-
ден по поводу своего откровения о присутствии божествен-
ной энергии в мире описывает самочувствие выхода к 
абсолютному началу, переживание совершенно нового, 
безотносительно первого: «Но как возможно, что огляды-
ваясь вокруг, еще упоенный тем, что мне явилось, я вижу 
себя как бы единственным во всем человеческом роде? 
единственным, кто увидел!., и значит неспособным, если 
меня спросят, указать ни одного автора, ни одной книги, 



где можно было бы в ясной формулировке узнать ту чу-
десную диафанию, которая преобразила все перед моими 
глазами?» 

Мы тут же видим, как трудно для современного ума 
выдержать невесомое напряжение прорыва и простор 
воли. Ощутив себя словно идущим по поверхности воды, 
обнажившееся беззащитное сознание начинает бродить 
и из простора сверхразумной чудесной воли падает в по-
рядок рациональной определенности, из-за чего весь опыт 
становится вдруг сомнительным и даже нескромным. Тей-
яр вдруг начинает почему-то говорить о том, что его от-
кровение подготовлено «эволюцией» (спрашивается, а 
чудесное в нем — тоже подготовлено эволюцией? ) и по-
сетило его по чистой случайности ввиду «счастливого со-
четания темперамента, образования и окружения»0 (тог-
да может быть стоило все же полистать книги и журналы 
чтобы найти нечто возможно не столь же счастливое, но 
во всяком случае идейно очень близкое?). 

Продирание сквозь бесчисленные и тугие оболочки 
защищенной рациональной самости с ее свободой к без-
защитности жизненного простора и воли — трудно и 
страшно. Меня цепко держат все исторические и мест-
ные связи, из которых я, здешний и теперешний, соб-
ственно говоря только и состою. Ведь дело вовсе не в том, 
о чем грезят благодушные теоретики свободы, — развер-
нуться на готовом просторе, спрямив (спланировав) до-
садные иррациональные углы. Речь идет о добывании 
простора, которого в природе я нигде не вижу и который 
мне остается творить только прямо из моего оцепенения, 
и неоткуда больше. Прорвать оцепенение, когда я толь-
ко из цепей и состою, значит взорвать изнутри само это 

' Из рукописи № 350 по библиографии Гено. 



Л. ЕСЛИ так, движущей силой прорыва не может быть ни 
я ни его свобода; наоборот, я с его невольной свободой 
будет цепенящей и сковывающей силой, а прорываться 
будет то, чего еще нет, чего не видно ни мне ни другим 
ни во мне ни в других, что никак не определено, что оп-
ределяется как неименованное. Короче говоря, если во 
мне поистине ничего нет кроме здешности и теперешно-
сти, если я пучок связей, то прорываясь я топчу себя, губ-
лю себя, не попутно, а в корне. Недаром с таким безот-
четным ужасом смотрят на человека, выходящего из 
мира. Так солдаты могут смотреть на место, где только 
что стоял товарищ, а теперь воронка от бомбы. Человек 
из семейного, из приятельского круга вдруг уходит не-
ведомо куда, где его не достать, оставляя после себя чи-
стый простор, откуда правда еще раздается его голос, но 
словно уже и не его, непредвиденный, явно существую-
щий здесь и теперь и тайно извне обогащающий состав 
здешнего и теперешнего нездешним избытком. С еще 
большим удивлением должен смотреть такой человек на 
самого себя. 

Благодушные проповедники любят успокоительно 
говорить о знамениях и знаках, расставленных на пути 
обращения. Хотя они правы, велико подозрение, что сами 
они трудным путем не ходили, иначе знали бы, что все 
знаки прочитываются только со стороны противополож-
ной направлению путника, так что пока он глядит впе-
ред, они ему не видны, а оглядываться назад ему часто 
запрещено. По честному все говоримое о защищенности, 
определенности, именованности мирского я крайне услов-
но. В пленном бытии вообще все воображательно и ус-
ловно, в том числе между прочим и оцепенелость. Хотя 
оставаясь в миру мы неким образом именуем все, в стро-
гом смысле непонятно, на каком основании и по какому 



праву мы это делаем. Со здешней точки зрения ни одного 
истинного знамения и начертания прочесть невозможно. 
Все, что мы именуем отсюда, гадательные и произволь-
ные отголоски. Все здесь, и «защищенность», и «опреде-
ленность», и «названность», а не только я, приходится 
брать в кавычки. Обо всем мы знаем понаслышке, ничто 
не удостоверено, все может оказаться своей противопо-
ложностью. Что мы назвали защищенностью, окажется 
сном над пропастью; что казалось определенностью, обер-
нется привычкой; что казалось именем, проявит себя го-
лым самозванством; что назвалось моим я, по сути вы-
думка другого, неведомого нам. Наоборот, что казалось 
выпадением из надежной определенности, может оказать-
ся единственным просветом в театральной кулисе, через 
который проглядывает, как все обстоит в действительно-
сти, и благодаря которому в темном зрительном зале все-
таки еще видно. 

Жизнь не сказка, а выход к ней из царства сна проис-
ходит по законам волшебной сказки. Мы ищем то, не знаю 
что, и найти это всегда дано лишь единственному, млад-
шему, то есть нам самим. Каким недоверием должен быть 
охвачен современный образованный горожанин, какое 
головокружительное сомнение испытать, сколько раз 
ущипнуть себя, не снится ли, когда жизнь показывается 
ему в невесомых очертаниях волшебной сказки; и как он 
раньше тысячу раз отмахнется от наваждения, прежде чем 
доверившись легкому движению в завороженной глуби-
не делать по туманной догадке загадочные ему самому 
шаги, ощущая перенос опоры жизни в зыбкую прозрач-
ность. 

Но выбора нет. Кто не выступит в эту дверь, тонкую и 
призрачную, того подстережет отчаяние. 



У 
«Твердо держите в душах ваших, что вы не видели никако-

го образа в тот день, когда говорил к вам Господь на Хориве из 
среды огня.» 

Тем, чьи недовольные голоса я уже давно слышу, кто 
щитом своего благополучия выставляет священное Имя, 
тоже грозит стать добычей отчаяния. Вы думаете что ог-
радили себя, отдав первенство не мирским идолам, а Тому, 
Кто всегда и во всяком случае один среди всех первый. 
Но один же из всех Он как раз такой, что целым и чистым 
обратно вручает вам ваше первенство. А вы принимаете 
от Него этот дар? полноту самих себя? 

Вам кажется, что в Нем вы нашли для себя нечто уже 
не подлежащее шатанию, недвойственное, нечто такое, с 
чем вы проторенной дорогой войдете в спасенный мир. 
Вы чувствуете за собой право говорить так. Во-первых, 
непреходящее и вечное существует же, так не одна вера 
учит, его ожиданием в сущности только и живут люди. 
Во-вторых, так учит уже не только вера, тут соль любого 
человеческого действия, вечное не остается в запредель-
ных сферах, оно воплощается в плоти и крови, почему бы 
отчасти и не в нас? В-третьих, нам даны обетования, что 
мы достигнем спасения, и мы получили его залог. 

Да, но умозаключать отсюда к достоинствам нашего я 
мы не имеем никакого права Утешать себя мыслью, буд-
то где-то в складках нашей личности есть реальный и 
утвержденный начаток спасенного Царства, значит обма-
нывать себя. Да, твердое и надежное существует. Но ис-
комый нами строй и утверждение истины не в облада-
нии, а в противоположном, трезвом сознании, что не есть 
и не было утвержденной крупицей вечного Царства ни-
когда и ничто в нас. Не есть и не было, потому что будет. 



Будет то, во что мы верим, спасение, свет, пришествие 
Господа во славе, Воскресение плоти. Поскольку это во-
обще все что будет и ничего кроме этого не будет, то и все 
что сейчас есть только обещание, остальное иллюзорно, 
потому что кончится и не станет. Нельзя забывать, есть 
будущее Царство сейчас только таким образом что будет; 
оно есть посреди конечного как единственное начало, к 
которому из нашей всегда вторичной местности и времен-
ности еще нужно вырваться. 

Мы не можем содержать в себе истину, жизнь, благо. 
Не только потому что недостойные сосуды. Благо всегда 
определялось как цель воли. Как можно содержать в себе 
цель? Скорее она держит и ведет нас. Непонятно, что ду-
мают люди, говорящие, что они «избирают благо и отвер-
гают зло». Воля не выбор, а, как говорит Бердяев, избав-
ление от необходимости выбирать. В русском слове воля 
хорошо выражен переход: сначала воля стремление к 
цели, потом бескрайний простор, который обгоняет вся-
кое стремление, протягивается вровень со всяким поры-
вом. Воля-стремление, достигнув полноты, преображает-
ся в волю-простор. В относительном мире, где всякий раз-
мах обречен на провал, воля утопична; в понятой по-рус-
ски воле чувствуется прорыв в абсолютное. Исполнение 
воли ставится как невозможная задача: она задается в 
относительном порядке, где звучит скрытой издевкой, а 
выполняется в абсолютном, где она не ставится, потому 
что абсолютное начало и есть бескрайняя воля. То же 
можно сказать иначе. Волю проявляю я как досадно огра-
ниченный и тянущийся к своему благу, расположенный 
овладеть им; но исполнение моей воли чревато тем, что я 
выпаду, как уже говорилось, из скорлупы я. Полная воля 
повертывается преодолением себя. Недаром даже очень 
дерзкие и бесстрашные люди часто боятся проявлять 



волю. Они справедливо испытывают перед собственной 
волей нездешний страх, догадываясь, что она затянет их 
в такой поворот, из которого им не выйти самими собой. 
Наоборот, свободу все очень любят, принимая ее за воз-
можность, не вскрывая бездны страха, катиться, плани-
руя самую безопасную траекторию. Есть виртуозы, пользу-
ющиеся немыслимой свободой в этом смысле лавирова-
ния и ни в чем никогда не выступившие своей волей. 
Упоительным идеалом свободы неслучайно мерещится не-
воля. Я невольно сказал, у меня невольно вырвалось — 
подобные состояния культивируются «свободными» людь-
ми как желанный предел раскованности. Но, понятно, 
сколько веревочка ни вейся, конец будет. Предел свобод-
ному планированию кладет даже не исчерпание жизнен-
ного пространства, некогда раздвинутого исходной волей, 
а отмирание самого существа, лишившего себя воли. Ви-
димо, от воли нельзя отречься безнаказанно; существова-
ние задыхается в пустоте. Без воли нет и настоящего бла-
га, только разнообразные мнимые. Я причастен истине и 
жизни лишь поскольку достигаю полноты воли, а значит 
перешагиваю через себя, отдаваясь им. 

Поэтому нельзя говорить, что мы обладаем истиной и 
благом отчасти и будем обладать ими все больше. Скорее 
наоборот, мы еще обладаем чем-то, поскольку ходим в 
тумане, но когда свобода осуществится в воле, кончится 
обладание, развалится огород нашего я. Теперешнее вла-
дение, выходит, не крупица будущего, а помеха ему. Чем 
большим я сейчас владею, тем тяжелее будет отрекаться 
от своего л. Кому привелось свое временное я жестко спа-
ять с абсолютом, тот пожалуй навсегда лег камнем на дно. 
«Ни птица в ловушке, ни рыба на песке, — пишет Керге-
гор, — ни больной на своей постели, ни пленный в самой 
тесной тюрьме не пленен так, как тот, кто пойман пред-



ставлением о Боге; потому что как сам Бог, так и сковы-
вающее представление о Нем повсюду и в каждый мо-
мент — рядом». Религия и здесь связь: безвыходная связь, 
которой человек, измаявшись своей живой человечностью, 
накрепко перевязывает себя, уподобляясь египетской 
мумии. Истина и благо не ослабят своего сияния и води-
тельства, но по пути восхождения ведомому предстоит 
потерять себя. Вы, цепко держащие в руках свой доста-
ток, уверены ли, что уже не можете потерять — не хлеб, 
на него можно положиться, а самих себя. 

О чем мы говорим, упоминая полноту воли? О мани-
пуляции миллиардами людей? о необыкновенном разма-
хе деятельности, встречающем повсюду готовую покор-
ность? о полной свободе передвижения, о возможности 
беспрепятственно выплескивать свои мысли, о неограни-
ченной распущенности секса? Но все это приманки, без-
мерно раздражающие волю, никогда не удовлетворяющие 
ее, наоборот, сковывающие владельца обязательствами 
владения. Всё мое не может быть; тогда мир должен быть 
ограниченным, а властитель единственным. И однако 
полная воля возможна. Она не иллюзорна и не ущербна и 
отдает владельцу всё даже не во владение, а в полную 
собственность. О пути к ней в познании себя говорит вся 
философия. Но самосозерцание понимается в обиходе 
криво. Оно наделе противоположно комическому разгля-
дыванию себя, которым занимаются доморощенные фи-
лософы, старающиеся отвернуться при этом от «внешне-
го мира». В истинном самосозерцании дух стремится уви-
деть мир и, глядя на него в упор, видит во всем лишь 
самого себя и собственную волю. 

Любят говорить о глубинах личности. Каждому понят-
ным образом кажется, что он находит очень много чего в 
своем л, и каждый гордится своим богатством: если бы 
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только показать его и пустить в оборот. Вдумываются, 
вчувствуются, вглядываются в себя, анализируют. Все 
увиденное внутри себя приписывают себе. Здесь, на наш 
взгляд, элементарное и кричащее нарушение восьмой 
заповеди, не кради. Я не то, что человек видит вглядыва-
ясь в себя; все это не его, а чужое, прелести лукавой со-
блазнительницы, обещающей, что у нее нет мужа или что 
муж никогда не узнает. Если даже хозяин объявляется не 
сразу, то это только и значит что я проник на чужой двор 
в сумерках, через забор, тайком. Все здесь не мое и не я. 
Я не то, что видим в себе, а то, чем все видим, смотрящий 
взор. Его, наоборот, очень трудно увидеть. Вот почему 
когда человек захочет наконец твердо поставить себя: вот 
л, у него скорее рано чем поздно все утечет из-под рук. 
Я вроде бы только что упивался внутренним богатством, 
а попробуй я всерьез показать его, и меня ждет горечь 
пустоты. Увидят, многое увидят, только уже как свое, не 
мое. Ведь люди, как и я, присваивают себе увиденное ими. 
Как в себе, во мне увидят добычу, явление своей внут-
ренней жизни, назвав это возвышенными словами вни-
мание к ближнему, вдумчивое отношение к людям, даже 
сочувствием, а то и любовью. 

Во всей великой традиции философии под л, субъек-
тивностью духа, понималось видящее в нем. Мечтатель-
ное искажение философии и лжеименный гнозис назы-
вают реальностью я праздное и часто похотливое разгля-
дывание всего что можно видеть в размазанно понятой 
душе. Там энергичный взлет в абсолютное из времени и 
пространства (видеть взгляд, видящий временное и про-
странственное, значит выходить из времени и простран-
ства), здесь — ленивое копание в осязаемом, слышимом 
и видимом, местном и временном. Самозванные филосо-
фы возразят, что они видят иногда несказанные блестки. 



Да, они что-то видят, но надо еще потребовать от них до-
казательства, что это собственный жар золота, а не отра-
жение в зеркале. Как свет воспринимается и всякое вооб-
ще совпадение, математическое равенство в отражении 
вещи, точно уловленная повторяемость, верно описанная 
картина Способные на такое отражение чувствуют себя 
намного выше толпы, которая видит только то что хочет 
видеть и всякую объективную очевидность расценивает 
как насилие над своей свободой воли, сразу начиная бун-
товать. Признать очевидность конечно огромное и редко-
стное достоинство. Но отсюда еще страшно далеко до ис-
тинной философии, золотого вечного блеска, в котором 
всякая очевидность вообще видна. Только в этом исход-
ном блеске, не нуждающемся в объекте, поселяется под-
линное л. Всякая сделка, в которой зал принимается что-
то местное и временное, ведет к кошмарам, полнит мир 
путаницей самозванства, где не найти концов и где най-
дешь конец, медленно погружаясь на свое последнее дно, 
в отчаяние. 

Плотскому человеку невозможно парить в невещест-
венной высоте света Абсолютный божественный свет — 
наша воля, но по желанию получить ее мы не можем и 
чем больше хотим, тем острее ощущаем неимение. Бла-
женство воли и света доступно людям лишь иногда, как 
сказал Аристотель, и всегда нечаянно. И вот, не вынес-
ши напряженности ожидания на подступах к свету, пад-
шие, грешные тоже угадывают какой-то свет. Не понаде-
явшись на нечаянную радость воли, они не обязательно 
будут чувствовать себя оставленными, наоборот, в води-
телях нехватки не будет. Отчаяние, даже когда оно про-
тивоположность ожидания нечаянного света, окончатель-
ный отказ что-то еще видеть и искать в небе, все равно 
обещает определенность, твердую достоверность. Затяну-



тый притяжением дна, человек срывает милосердные 
повязки покоя, которыми прикрывает его врожденные и 
приобретенные язвы Спаситель. Вместо верхней, откры-
вается нижняя твердь. Отчаяние вдруг становится виде-
нием. Густой мрак полон тревожного обещания: мы на-
конец увидим с небывалой ясностью, что ничего видеть 
нельзя. Черный блеск теперь затягивает, как когда-то 
привлекал белый свет, и тяжесть извратившейся плоти 
торопит обрушиться в плотную определенность низа 

К счастью, для человека в теле невозможен не только 
абсолютный верх, но и абсолютный низ. Как его конеч-
ная природа не может исчерпать бесконечности света, так 
его телесность помимо его воли предохранит от прямого 
падения на дно. Полная достоверность черного блеска 
оказывается так же недостижима, как и полная достовер-
ность света Ни полностью прозреть ни совсем ослепнуть 
человеку не дано. Он плавает в срединной неопределен-
ности, терпя свою отверженность верхом и низом, тоскуя 
об инициации, не видя образа, а чуя лишь чреватую все-
ми образами насыщенность черноты внизу и света ввер-
ху. Пока живая Середина, связь верха и низа, не станет 
ему ближе чем мечущаяся самость, его друг-враг. 

На подходах к таинству черного блеска человек дол-
жен исполниться тем же торжественным благоговением, 
как перед верхним сиянием. Как и там, здесь опасна вся-
кая небрежность. Тогда мы сможем вырвать свет и у от-
чаяния, которое закрывает нам глаза. Если не видим ни-
какого света без подкладки отчаяния, то положимся на 
черную очевидность. Пусть она будет единственное на-
дежное, единственное наше, единственное неотчуждае-
мое достояние и владение, если другого столь же принад-
лежащего нам нет. Пусть здесь мы начинаемся, отсюда 
исходим, из этой ночи ждем рассвета, до этого камня опус-



каемся в поисках твердого основания. Если ни грех, ни 
страсть, ни упоение, ни слепота не принадлежат нам на-
дежно, если ни в чем из этого не можем надолго удер-
жаться и падая видим под собой все то же черное дно, то 
пусть падая на него — вера дает открыто смотреть в эту 
черную ночь, неверные всячески силятся не видеть ее, — 
мы смогли и посмели кричать: как раз потому, что выхо-
да нет и ждет черный конец, как раз потому что надеять-
ся больше не на что, на тебя, невозможная надежда, на-
деемся против всякой надежды. 

Когда отчаяние увидено таким образом как абсолют-
ный нуль, как точка отсчета, то важность совершающего-
ся здесь прорыва к пределу вдруг перевешивает особое 
качество отчаяния. Тогда уже не так важно, какой имен-
но дорогой мы дошли до предела, важно это прикоснове-
ние к нему. Чистота предела спасет. Отчаяние может рас-
крыть бесценные сокровища духовности, говорит Керге-
гор. Из сухой скалы льются воды жизни. Отчаяние грех 
или не грех смотря как ты в нем поступаешь. Прозрение 
отчаяния, то есть не переживание «частного» глухого от-
чаяния по какому-то поводу, а заглядывание в его абсо-
лютное дно, требует немедленного поступка. Оно словно 
настойчивый звонок в самой глубине нашего существа 
Отчаяние не надо обнимать, к нему нужно прикоснуться. 
В древней священной игре в мяч, если рука коснулась 
мяча, это может быть и очень хорошо и очень плохо, а 
сначала только страшно ответственно: надо отбить мяч 
сразу; задержать его в руках хотя бы на миг уже грех. 
Или когда человек бросает зерна в черную землю, это пока 
не хорошо и не плохо, а только страшно ответственно: 
погубил все зерно или наоборот спас? Отчаяние само по 
себе не грех, а один из вечных краев человеческого 
бытия. 



По-видимому, только из-за своей тягучей и тягостной 
фиксации на самости, понятой к тому же в индивидуали-
стическом смысле как состояние л, Кергегор определяет 
отчаяние само по себе как грех по преимуществу. Впро-
чем в его определениях есть многозначительные неувяз-
ки, допускающие самостоятельный, не замеченный самим 
писавшим ход смысла. «Отчаяние есть грех, и именно — 
отчаяние перед Богом», уточняет Кергегор. Это добавле-
ние «перед Богом» призвано иметь решающий вес. Не 
перед Богом, подчеркивает Кергегор, непонятно даже, как 
вообще говорить о грехе, неужели о грехе какого-то от-
влеченного от Бога человека? такого в природе нет, а «каж-
дый» отдельный человек всегда стоит перед Богом. Здесь 
приходится заметить, что в своей борьбе против фило-
софского общечеловека Гегеля, как это часто случается в 
полемике, Кергегор обыгрывает сам себя. Как раз гово-
рить о всегдашнем и повсеместном предстоянии каждого 
человека Богу можно лишь подставляя на место «каждо-
го» (то есть по мысли Кергегора живого, конкретного, 
определенного) опять же всечеловека, правда уже не в 
качестве метафизической конструкции, а в качестве эти-
ческого эталона Реально вовсе не всегда и не калсдый 
человек сознательным существом стоит перед Богом, а 
когда он не перед Богом, ему как раз особенно естествен-
но быть в отчаянии. Естественно также, чтобы это отчая-
ние было тогда подспудным, потому что без Бога какой 
свет. Напротив, прозрение отчаяния, мгновенно выводя-
щее человека к началам, не может быть иначе как от Бога; 
его энергии, его присутствие пронизывают вдруг тогда весь 
колодец человеческой души светом. Верно, что тогда, все 
с той же внезапностью, просыпается совесть, и отчаяние, 
за миг до того естественное, вдруг превращается перед 
Богом (здесь определение Кергегора точно) в немысли-



мый грех. Так мы оглядываемся вдруг на очень резкий 
звук. Внезапность оглядывания ставит его как бы вне 
времени: отчаяние греховным не стало, а как бы вдруг 
оказалось, при том что раньше не было таким. С этим его 
расщеплением человек тоже повисает в двойственности. 
Теперь он видит, что давно увяз в грехе, сейчас в особен-
ности, но исходно в нем не был, причем не от слепоты; 
ведь вот и сейчас со своим грехом он не один, а рядом 
Спаситель. Так что грех, только что увиденный, сразу и 
велик и преодолен; как только он весь открылся, сейчас 
же ему и может и должен быть положен предел. Момент 
прозрения греха есть и момент суда над ним и решения, 
когда человек смеет от него отрешиться. 

И вот, по Кергегору, человек не отрешается. Он из 
чистого упрямства и своеволия хочет протащить свой грех 
перед Богом. Он знает, что дик, вздорен, зол, и все равно 
упирается что есть мочи и тянет свое. Дальше этой инту-
иции последнего отчаянного макбетовского упрямства 
Кергегор в своем анализе не идет, здесь для него совер-
шается откровение коренной греховности человека, яко-
бы неведомой античности. Заметим, что в этих глубоких 
истоках своей позиции Кергегор вдруг опять странно пе-
рекликается с Гегелем, который в разговоре с Гете на-
звал свою диалектику «упорядоченным и методически 
развитым духом противоречия, врожденным каждому 
человеку». Только внешне Кергегор выступал резким 
антигегельянцем. Он глухим нутром — и то уже редкост-
ная заслуга—расслышал в Гегеле свой экзистенциализм. 
Гегелевская искра зажгла его на всю жизнь. Но Кергегор 
никогда не узнал своего учителя, как проснувшийся не 
помнит слов, которыми был разбужен. 

Так же многозначительна и ревнивая критика у Кер-
гегора язычества и гречества, в которых, как в Гегеле 



экзистенции, он не видел подлинного откровения греха и 
греховности. Между тем упоением упрямого соперниче-
ства Богу дышит не только Библия, им не только объяс-
няется секрет интимного отношения к Богу в Средневе-
ковье, на нем стоит и греческая античность. Воинствен-
ный дух злости, ревности, изворотливого коварства объяс-
няет нам Гомера и через него пронырливость и пройдо-
шество (Аверинцев) греческого национального характе-
ра. Без ярости, хитрости, упоенного ожесточения боя че-
ловеку не продраться сквозь заграждения малых богов, 
расположившихся широким станом вокруг Одного истин-
ного, как не всякому лучнику в сказке пробить стрелой 
двенадцать колец. Почему, не разграничив порок и при-
роду, Кергегор объявляет всю стихию противления и со-
перничества грехом? Опять наталкиваемся в его выклад-
ках на многозначительную неопределенность. С одной 
стороны отчаяние у него безусловный и главный грех; с 
другой стороны, его описание отчаяния, драматически 
заостренного и в конце взвинченного до яростного отвер-
жения Христа и христианской веры, участливо, если не 
прямо сочувственно; прозрение отчаяния равносильно у 
него откровению духовности, единственной истинной 
жизни человека. При всем том он называет отчаяние пря-
мо грехом и злом, хотя тогда придется признать субстан-
циальность зла. 

Ясно в целом, что движет Кергегором. Он боится, что 
в пылу битвы, ожесточенно опрокидывая все препятствия 
перед собой, упоенный яростью человек замахнется в бес-
памятстве на своего Творца. Как сохранить кротость в 
здоровой злости, простоту в хитрости, смирение в ярости, 
любовь в гневе, надежду в отчаянии? Известно Сократо-
во решение: надо быть зрячим и просто уметь различать 
эти противоположности. Кергегор отвергает это решение 



на том основании, что так было в античности, а совре-
менный человек будет все ясно видеть и понимать и всё 
равно идти напролом. Вообще говоря, ради сбережения 
истинной жизни и под страхом греховной смерти вроде 
бы волей-неволей согласишься признать белое белым и 
черное черным. Слепое упрямство случай все-таки исклю-
чительный. Но как раз этой редчайшей возможностью 
занят Кергегор. Он боится, что человеку ничто не резон, 
что он может пойти в ад наперекор всякому разуму и оче-
видности, лишь бы его прихоть взяла верх; несмотря на 
все знание, на предложенную возможность божественно-
го спасения и избавления он может остаться при своем 
грехе, пусть даже путем самоубийства Почему он пойдет 
на самоубийство в полноте знания, а значит света? Да 
просто так, предполагает Кергегор, от упрямства, от раз-
дражения, или сочтя всю эту выдумку мира просто очень 
неумной и плоской затеей, а его сотворителя весьма вто-
росортным художником; отчаянная самость, переживая 
Танталовы муки и безумствуя в лихорадке греховного 
самоутверждения, отшатнется от всякой помощи как от 
смертельной угрозы. «Дело обстоит так, как если бы в 
сочинение какого-нибудь писателя прокралась ошибка, 
которая сама сознавала бы себя как таковую, — возмож-
но, даже и не ошибка, но в гораздо более высоком смысле 
нечто существенно необходимое для всего изложения; — 
и как если бы теперь эта ошибка захотела вдруг поднять 
бунт против своего автора, захотела из ненависти к нему 
поставить его на место и сказала бы ему в сумасшедшем 
упрямстве: нет, я не хочу исправляться, я останусь стоять 
здесь свидетелем против тебя, свидетелем того, что ты 
посредственный писатель». 

Неустранимая двусмысленность остается. В конце 
концов так и не удается разобрать, о чем говорит Керге-



гор: о высшей печати человеческого достоинства, о влас-
ти отвергнуть все, не согласиться ни с чем, что бы ни пред-
лагалось ему под видом какого угодно блага если это про-
тивно его воле, о его способности пойти на смерть, лишь 
бы не на недолжную сделку с кем бы то ни было и с самим 
собой, — или о голом демонизме, жестоком бессмыслен-
ном вгрызании в саму жизнь, свет и истину, ни для чего и 
ни с чем, лишь чтобы мертвенно упереться в безнадеж-
ный и безвыходный тупик? Но первое залог победы че-
ловечества над врагом; против второго, начала злобы, 
нашего единственного врага, помоги вся тяжкая ярость, 
все коварство и ненависть, на какие способен человек, к 
счастью, и сюда хватающий широтой своей природы. То-
мительная неопределенность, преследующая читателя на 
протяжении всего трактата Кергегора об отчаянии, раз-
решается в подозрение, что у его автора не сведены кон-
цы с концами и что в круге, который он пытается завя-
зать в последнем абзаце книги, вернувшись к ее началу, 
есть трещина, заставляющая дребезжать все целое. 

Неувязка и здесь началась с понимания самости, смер-
тельную болезнь которой Кергегор видит в отчаянии. Рас-
смотрим приступ Кергегора к своему рассуждению. Чело-
век не просто бессознательно живущее тело и не просто 
заряженная сознанием душа. Душа входит в отношение 
к телу, они разнообразно взаимоотражают, рефлектиру-
ют друг друга (а не только тело отражается душой) в по-
токе мыслей, чувств, состояний. Но и это еще не самость. 
Только когда сознательное существование, выраяеающе-
еся в многообразных отношениях души и тела, встает в 
отношение к самому себе, можно говорить, что завязалась 
самость, повеял дух, человек (у Кергегора уже здесь не-
приметно сливаются человек и самость) достигает полно-
ты. Речь идет в сущности о рефлексии рефлексии, хотя 



Кергегор видимо ради своего антигегельянства мало упот-
ребляет этот термин. Наконец, самость в свою очередь 
прозрачно погружена в реальность Силы, сотворившей и 
устроившей и ее и все вообще. Невольно встает образ 
живой округлой Земли, плавающей в мировом океане. 
Ввиду нередких у Кергегора блестящих прорывов к язы-
ку вещей этот нечаянно возникающий у нас образ воз-
можно не неуместен. И вот спокойное вращение в самом 
себе круга самости, доверчиво полагающейся на держа-
щую её Силу, Кергегор называет верой. Вера вторая жизнь 
человека, истинное существование духа. Но вдруг оказы-
вается, что у этой самости есть воля, которая может либо 
отказываться от самотождества самости, либо утверждать 
независимость самости от всеобъемлющей Силы! После 
такого усложнения уже трудно понять, о чем идет речь. 
Ведь самость, чистая обращенность на себя, рефлексия 
рефлексии, полнота, плавающая в просторе бесконечной 
Силы, есть уже исполнившаяся воля, всякая частная воля 
в ней преодолена. Об этой блаженной вольной безвольно-
сти говорит например Достоевский, что «сильно разви-
тая личность, вполне уверенная в своем праве быть лич-
ностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего 
не может и сделать другого из своей личности, то есть 
никакого более употребления, как отдать ее всю всем». 
Применительно к совершенной самости о частной воле, 
как ее определяет Кергегор, можно говорить разве что 
опять в порядке смешения «каждого» и всечеловека. 
У «каждого», каковы мы сами, каких мы ежеминутно 
встречаем и до сих пор никак не можем определить, есть 
конечно эмпирическая воля, в частности воля быть самим 
собой и не быть самим собой. Но это только показывает, 
что одно дело самость, другое воля. До того как Кергегор 
припишет «каждому» самость, вещь идеальную и обще-



человеческую, «каждый» может благополучно существо-
вать, нисколько не тяготясь ее отсутствием. Определение 
самости у Кергегора вполне гегелевское, тем немыслимее 
наделять самость эмпирической волей. Гегель несравнен-
но строже и глубже, когда говорит, что чистая отнесен-
ность мыслящего самосознания к самому себе (кергего-
ровская самость) есть абсолютная свобода человека, мы 
бы сказали, его полная воля. Выпроставшись из всех вне-
шних определений, человек прорывается из своей пре-
жней конкретности и определенности, которая оказалась 
мнимой, в самотождественный круг самосознания. По 
Гегелю самость не стоит перед божественным абсолю-
том, она сама абсолют, хотя и формальный, и потому в 
ней человеку таинственно является Бог, который и не 
внеположен самости, тоже будучи абсолютом, и бесконеч-
но отличен от нее, пустого абсолюта, будучи абсолютом 
конкретным. И у Кергегора тоже есть ясная интуиция 
открывающейся здесь абсолютной воли или, на языке 
диалектики, изначальной возможности, «ибо Бог есть вот 
что: что все возможно; или же: то, что все возможно, есть 
Бог; и только человек, чье существо потрясено таким об-
разом, что он понял: все возможно, и тем самым стал ду-
хом, только он подступил к Богу». 

Из-за появления конечной воли у самости, уже опре-
деленной как рефлексия рефлексии, возникает неразре-
шимая путаница Человек уже докатил камень своего 
бытия до высот абсолютной свободы и «прозрачной взве-
шенности», как вдруг этот камень снова сорвался из его 
рук в пропасть. Светлый круг, уже втянувший было че-
ловека в абсолютную волю, освободив его из оков темно-
ты и таинственно взвесив в ином мире, мире веры, ка-
жется Кергегору слишком хрупким. Проскочив его, он 
слова вязнет в тягостном, «нужном» и «важном». 



Нужен H важен ему эмпирический человек, как он сам, 
его родные, свои, соседи, нужен для того чтобы было кому 
приписать абстрактную самость. Отношение к «каждому» 
становится после этого нелегко: еще бы, если над каж-
дым нависает абсолют! Чтобы отказаться от гегелевского 
общечеловека, Кергегор с самого начала захотел в пику 
Гегелю понимать самость, а заодно и момент теперь, и 
здесь, и л, вещи философские и идеальные, не как пус-
тые формы, а конкретно, и именно осязаемо-конкретно, 
как эмпирических людей в их календарном времени и 
географическом месте. Благодаря этой подстановке, столь 
«экзистенциальной», как ему кажется, Кергегор с порога 
начинает оперировать не больше и не меньше как вопло-
щенной идеальной самостью, то есть в действительнос-
ти тем, что никогда не было дано и никогда не было ис-
полнено в человеческом состоянии, что является крайним 
горизонтом всякого рассмотрения человека, целью бого-
человеческого процесса Понятно, что, взяв такой разбег, 
он с налету натыкается на эмпирическую несостоятель-
ность эмпирического «каждого». 

Скажем так: Кергегор останавливает на копенгагенс-
кой улице первого встречного, «каждого» датчанина в 
сюртуке, с тростью и предъявляет ему счет по жесткой 
абсолютной таксе: ты самость, ты дух, ты личность, в пе-
реживаемом теперь для тебя вся вечность, здесь ты дол-
жен осуществить божественный замысел о тебе. Тот ес-
тественно не выдерживает, у него подкашиваются ноги 
и немеет язык. Но кругом идет голова и у взыскующего, 
потому что и он понес неземную тягу общечеловека. Не 
в силах вынести напряжение, Кергегор обращается за по-
мощью к Тому, от Которого все пошло, Кто первый и 
единственный соединил же в Себе всечеловеческий аб-
солют и конкретную телесность; задыхаясь от собствен-



ной дерзости, он предъявляет тот же абсолютный счет и 
Ему — и отшатывается, обожженный вёянием неземной 
тайны. 

Кергегор не заметил, что отношение самости к Богу 
идет не по линии воли, понятой в смысле частного сужде-
ния и решения. Достигнутая самость есть уже исполнив-
шаяся воля, и Бог не подлежит ей как объект, а есть как 
бы она сама, только она — пустая форма абсолюта, тогда 
как Он, живой Господь, весь полон. Отношение самости 
к Богу поэтому не линейно, а надрывно: Бог есть как бы 
сама самость, а между тем совершенно неуправляем ею; 
он столь же абсолютен и чист, как она, а между тем Его 
можно осязать, за Него держаться, Им дышать, Его при-
зывать, Его любить, в Нем двигаться и существовать, Им 
жить. Человек привык было, ощупывая себя, считать себя 
конкретным. Но тут при Боге вся его конкретность вдруг 
оказывается мнимой, истаевает, и человек зависает в аб-
страктной пустоте. Если он попробует сам для себя устро-
ить какую-нибудь опору, то все, за что он возьмется, ока-
жется им самим, и всякий образ, в который он вглядится, 
окажется его собственным изображением. Он ходячее де-
рево, не могущее пустить ни во что корней. Для него нет 
ничего иного ему по определению: он на полной воле. 
Вернуться к мнимой конкретности было бы теперь гре-
хом, недолжным отречением, шагом от Бога, от своей 
воли, от истины. Так достигнув полной воли мы беспо-
мощно застываем на пороге новой, таинственной действи-
тельности, где законы логики, начиная с закона тожде-
ства, отошли, где начинается другая логика, в которой 
говорить о воле быть собой, о воле не быть собой и т.д. 
бессмысленно. 

Почти непроглядно темны заключительные пейзажи, 
открывающиеся перед Кергегором. «Последняя форма 



искушения и соблазна есть та, о которой мы сейчас гово-
рим, положительная. Она объявляет христианство неправ-
дой и ложью, она отрицает Христа (что Он был, и что Он 
был тем, кем Он хотел быть, по Его словам) либо в доке-
тической, либо в рационалистической форме, то есть та-
ким образом, что либо Христос становится не действитель-
но, но лишь мнимо конкретным человеком, либо Он в 
качестве конкретного человека превращается в ничто; что 
Он либо превращается, докетически, в поэзию, мифоло-
гию, не имеющую никаких претензий на действитель-
ность, либо становится, рационалистически, действитель-
ностью, не имеющею никаких претензий на то чтобы быть 
божественной. В этом отрицании Христа как парадокса, 
естественно, заключено в свою очередь и отрицание всех 
христианских определений: греха, прощения греха и т.д. 
Эта форма искушения есть грех против Святого Духа. Как 
иудеи сказали о Христе, OH изгоняет дьявола силой дья-
вола', так эта форма искушения превращает Христа в 
изобретение дьявола». 

Кергегор предлагает спасаться от этого греха в квие-
тистской вере. Но, возразим мы, если мы видим в христи-
анстве как мы его видим лишь одну неправду и ложь, то 
радостно воспрянем в бодрой надежде на истину, кото-
рая, как ее ни придется назвать, должна быть противопо-
ложна этой лжи. И если мы видим в Христе как мы его 
видим дьявольское наваждение, иллюзию, Антихриста, 
то мы у порога истины, потому что это только утвержда-
ет действительность невидимого нами настоящего Чело-
века. Истинное христианство здесь не только спасено, но 
доказано, утверждено, вознесено за счет самого отрица-
ния выше всякого сомнения. Все дело в нашей способно-
сти отличить настоящее золото от поддельного. Кергего-
ровское «крайнее искушение» оказывается широко откры-



той дверью в надежду. А если мучение и отчаяние Керге-
гора в том, чтобы вечно метаться между призраком и ис-
тиной, то значит мы уже в последнем бою с реальным 
врагом за реальное благо, и не время унывать. 

Но, возможно, ни то ни другое. Все призрак и неисти-
на. Страшные искушения окажутся простой игрой вооб-
ражения, волнением крови (Гегель). Нам чудилось, мы 
что-то доказываем, разъясняем, устанавливаем. На деле 
мы только стягивали и сволакивали, смахивали как пау-
тину громадный мираж, обволакивающий нас. Нам толь-
ко мерещилось, что мы передвигаем тяжкие массы, руко-
водясь может быть разумным планом, который уложит 
их в конце концов так, чтобы мы могли успокоиться. Пу-
стая иллюзия. Все обратилось в дым и рассеялось. Что 
удивительно, мы сами, за минуту до того пастухи несмет-
ных стад, строители воздушных крепостей, цари миров, 
не удивляемся, увидев себя нищими и голыми; напротив, 
это вдруг кажется нам естественным, словно так и долж-
но быть, словно иначе быть не могло. 

Мы ищем хотя бы легкий след от растаявших туман-
ных громад, и напрасно. Глотаем, пьем безвидный туман 
и не можем насытиться. Растаяли обжигающие «изобре-
тения дьявола». Нет ничего, нам все померещилось, не 
было мирового океана, швыряющего из стороны в сторо-
ну нашу лодку, не было погружения на дно, не было очи-
стительного божественного страха, твердости отчаяния, 
награды за стойкость, прорыва к воле. Ничего, всё чары 
и наваждение. Нет и Тебя; и нам это настолько безраз-
лично, что мы даже не интересуемся писать Твое имя с 
маленькой буквы. Ты даже не выдумка и не вымысел. 
Нам все равно. Мы хотели об этом вопить с гневом и от-
чаянием, надрывно, умоляя об ответе, а теперь можем бро-
сить лениво и холодно, усмехнувшись раздавшемуся вок-



руг ропоту негодования. Из нашей низины ни подняться 
ни скатиться некуда 

Но почему же тогда не утверждает в равнодушии, а 
странно тревожит тихий голос, отзывающийся из невоз-
мутимой и несоблазняемой близи, которая ближе к нам 
чем мы сами: «Да, Меня — нигде нет»... 

* * * 

Зачем? Зачем выходить из круга своей жизни? Зачем 
делать, зачем писать то, чего от тебя никто не ждет, что 
тебе ни в чем никак не облегчит существование, поступать 
беспричинно, вызывающе? Затем, что круг жизни — 
фикция и самообман, у человека нет круга жизни, в ко-
тором он мог бы оглянуться и сказать: вот, я здесь, я этот. 
Затем, что люди редко ждут от нас того, чего нам хотелось 
бы. Затем, что нет ничего тягостнее легкого существо-
вания. Затем, что человеку недостойно быть простым 
передатчиком причин. Затем, что если я не зову, то как 
путник в непроглядной глуши сам боюсь потеряться. 

Страх сам по себе не страшен, плоха растерянность в 
нем. Лишь бы найтись, и страх сделается первым источ-
ником силы, врагом рыхлой лени, необходимым проти-
вовесом тому забвению своей смертности, которое выно-
сит человека в пустыню. Поэтому ты отгоняешь сон и 
мираж, ты хочешь предстояния страху. Но страх помога-
ет только в трезвости. А трезвость подсказывает, что най-
тись в страхе мы не можем, на то он и страх; он трясет 
землю под ногами, и в настоящем страхе у нас нет ни 
жизненного круга, ни даже просто нас самих. Если в страхе 
«нашлись», то скорее всего либо страх игрушечный, либо 
мы снова спим и видим сны. 

И вот судьба человека Едваокрепнув, едва созрев для 
трезвости, он сталкивает свою лодку в волны и теряет 



опору на земле, а хотел бы ее найти. Ему остается звать и 
взывать, еще не зная кого, к кому. Только это и дано че-
ловеку в растерянности посреди мира и только этим он 
отличается, приходя в мир, от тех, кто уже рождением 
обречен вечно спать. Потому что, кажется, неразумные 
живые существа вечно спят не из-за своей неразумности: 
если бы кошка как-то умела проснуться, она бы уж на-
верное смогла вести себя разумно, а вот разум еще совсем 
не обеспечивает бодрствования. Своим криком и плачем 
человеческий ребенок еще неизвестно кого зовет, — не-
разумное дитя еще ничего не знает, и не знает что у него 
есть заботливые родители, так что когда их нет, он все 
равно кричит, — но он зовет, и при его полной беспомощ-
ности, по сравнению с которой детеныши других живых 
существ лучше снабжены для существования, это един-
ственный способ проснувшемуся окликнуть окружающих. 
Скажут, что человек вырастает и становится менее бес-
помощным. Да откуда вы это взяли? Конечно, заимев ког-
ти, клыки и норы вы может быть и вправду приспособи-
лись содержать свое тело, но попробуйте теперь доказать, 
что вы не озверели, не превратились в большей части сво-
его существа в волков и лис. Нет, ты, человек, приспосо-
биться не можешь, тебе стыдно надевать звериную личи-
ну и в 70 лет ты так же по-детски беспомощен, как и в 7 
лет и в 7 дней, и так же зависишь от милости окружаю-
щих, ведь если они не дадут тебе хлеба, ты у них его не 
отнимешь и приказывать им дать не станешь, отнимают 
и приказывают звери. Да и просить едва ли будешь. Но 
звать и кричать все так же будешь, и не о хлебе, хотя ис-
кушение сытых хлебов будет тебя преследовать, а опять 
о том же, о чем кричал едва родившись: о своем человече-
стве, которому одного хлеба мало; будешь звать отклика, 
без которого человеку не остаться самим собой. А вся ка-



жущаяся мощь человека, его машины, знания, оружие — 
наживное, досталось в награду его человечности как сы-
тость, в меру осмысленности крика, в удостоверение от-
клика Кто верит, что все это «развилось» в борьбе чело-
века за самообеспечение, этой своей верой только обли-
чает себя как потребителя, не творца Он по вере и полу-
чит — пользование чужим, сытость и скуку. 

Не приспособлению человек учится в жизни, не верь-
те лжи. Легкое искусство, распускающееся в его руках, 
не приспособление, а что-то другое; а кроме у него ничего 
и нет. Матерый волк, готовый загрызть другого, если тот 
вцепился в того же ягненка, обеспеченнее наивного щен-
ка; но смиренный старик, не изменивший мысли и хра-
нящий в мире и покое своего уклада может быть пути, по 
которым миллионы могут выбрести из толчеи и дыма, 
беспомощен как новорожденный ребенок и, как он, хра-
ним не своей ловкостью, силой и скоростью, а все тем же 
милостивым чудом, от которого одного вся человеческая 
жизнь. Он и не бережет себя, не прячется в толпе, не стро-
ит высоких заборов; и не хочет даже угадывать, какие 
злобные и разрушительные силы кружат над его голо-
вой, разве что позволит своему телу уклониться от пря-
мого удара, своему инстинкту — выбрать положение раз-
битому телу, да и то не всегда У зверей «инстинкт само-
сохранения» с годами крепнет, у человека вянет и туск-
неет. 

Каков человек в колыбельку, таков и в могилку, без-
защитным ребенком, умеющим только кричать. Сократ 
не шевельнул и пальцем для своего спасения, восьмиде-
сятидвухлетний Толстой бежал в утренних сумерках че-
рез сад, потеряв шапку и дрожа от нервного возбужде-
ния, Розанов умер с голоду. Начнешь перебирать... 
У таких людей беспомощность правило, а не исключе-



ние. И может быть только благодаря ей, не поступившись 
даром человечества, полученным от рождения, они сохра-
нили в свой последний день все ту же первую силу крика, 
которая отличила человека от других живых существ. 
С опытом жизни этот крик, вначале сырая выразитель-
ность, истончился до членораздельного выражения чело-
веческого существа, вобрал всю подробность человечес-
кой судьбы, но не рассеялся по этим пространствам, а ос-
тался тем же забывшимся криком, голосом тоски по от-
зыву. У них не притупилась — а обостриться уже не мог-
ла — первая требовательная непримиримость, заранее 
отклоняющая негодные попытки успокоить и удовлетво-
рить, ожидающая именно отзыва, знания, что тебя при-
няли в тот самый родной круг, предчувствие которого 
каждый несет в себе. 

Почему не всем удается крик? Потому что всех, ро-
дившихся жить, тотчас цепко обнимает смерть, которой 
противен крик, и люди часто сдаются ей, разнообразно 
согласившись с ее негласностью. Смерть представляет 
доводы сначала самые убедительные и бесспорные: всё, 
что ты есть, погибнет — тело, усилия, самый язык и мир, 
в котором ты кричишь. Что ты можешь противопоставить 
этой правде? Да, ты уйдешь вместе с течением, но важно, 
достоинство твоего участия в мире требует, чтобы, уноси-
мый потоком, ты успел позвать на помощь. Смерть выс-
тавляет доводы, приглашая смириться с очевидностью и 
наблюдать в молчании уход жизни. Приглашение отка-
заться от того, чего нет, и согласиться с тем, что есть, убе-
дительно. Только безрассудство может спасти от разум-
ных уговоров смерти, только в безумном крике может 
прорваться, открывшись и для тебя самого, та правда, что 
ты не вещь, а событие. Ни у кого не спросившее разре-
шения. Нигде не заручившееся гарантией. 



Внезапное явление живого в крике должно вызвать и 
вызывает сомнения и возражения. Разнообразные служи-
тели смерти легко предоставляют многочисленные кана-
лы, по которым энергия крика может растечься, не заме-
тив и не распознав сама себя. Тебя хотят отвлечь от без-
рассудства, ждут от тебя благоразумия, здравомыслия и 
реализма, реализма Настойчиво, неприметно устоявши-
еся носители опыта, житейской науки очерчивают круг 
существования. Ты ничего не можешь поделать, тебе не 
удалось их полюбить. С наивными, растерянными, стра-
дающими тебе легче и живее чем с разумниками. 

Человек беззащитный защитник жизни, обреченной 
на смерть, бьющейся в сетях смерти. В этом факте ничего 
не переменишь, ничего не исправишь. Ответственность 
за него ни на кого не свалишь. Бога на помощь не призо-
вешь, потому что Он, придя в мир, от своей чистоты ста-
новится еще откровеннее беспомощным. Обеспечить смер-
тного значило бы демобилизовать его, снять с поста, на 
который он поставлен. И как обеспечить, если не загоро-
диться другими, заняв их жизни. Обеспеченная жизнь не 
может знать, умерла ли она уже или еще живет. 

Бездны природные, бездны душевные. Каждая зовет 
и соблазняет. Человек, едва родившись — травинка, че-
ловек — беспомощная пылинка, гонимая космическими 
сквозняками. Вот он есть — и уже его нет; и там, где жи-
вая душа просвечивала в теле, начинает тяжело переве-
шивать мертвый остов. Снова прах и пыль, снова все ис-
чезает в клубках мглы. Но гонимые, рассеиваемые, сме-
хотворно гибнущие, пусть мы успеем хотя бы в последний 
миг перед уходом рассмотреть истину мира, из которого 
нас гонят. И сквозь пыль и дым нам возможно увидится 
нечто, странное до удивления: путаный мир просвечен 



негаснущим светом, он как столб, как луч, как рука Бога, 
властно держащая хаос. Этот свет единственное, что есть ; 
все прочее еще только собирается им стать. 

Свет единственное основание, помимо него нет при-
чин. Поэтому помешался тот, кто пробует самодельными 
нитями своего рассуждения сшить то, что видит в свете. 
Сплетенная им паутина будет разорвана, он потонет в 
кажущихся аналогиях, соответствиях, параллелях, опу-
тает себя новыми нитями, закружит себе голову — если 
его не настигнет более обычная судьба и он уныло побре-
дет скучной дорогой в селения айда Можно успеть уме-
реть при жизни, и смерть потом только милосердно под-
берет и сожжет твой мусор. А кто-то, загоревшись при жиз-
ни, разгорается, пока не вспыхнет огнем, для которого 
смертная телесная оболочка слишком тонка Потом та-
кие перенесутся на небо, чтобы светить оттуда далекими 
звездами, и даже в самой немыслимой, невидимой дали 
никогда уже не исчезают совсем бесследно, потому что 
сливаются с золотым фоном небес. Вечность огненная 
судьба звезд, которые чем больше горят, тем больше хра-
нимы. И безумие судьба подземных кротов, которые, пле-
тя свои частные ходы, в конце концов полностью слива-
ются с подземным мраком. 

Бог не создавал мрака. Но брошенные им пучки света 
уплотняются до непрозрачности, чернеют от нестерпимого 
блеска Смертному они кажутся твердыми. И вот, словно 
строя жилье на спине кита, люди начинают полагаться 
на то, что им кажется плотным. Какое ослепление. Как 
раз там, где надо замереть в удивлении, в восхищении 
божественным порывом, как бы захлебнувшимся в кос-
ноязычии своего изобилия, нам не хватает сил всмотреться 
в бездну и мы глохнем к непрестанной речи Бога, пере-
стаем беседовать с Ним. В этом самовольном прекраще-



нии диалога весь корень нашего отпадения, охлаждения, 
помрачения и в конце концов смерти. Бог еще жарче го-
ворит с нами, да мы-то вдруг каменеем и молчим. А по-
том хуже: тупо начинаем «исследовать» живую ткань. Не 
такова ли почти вся наша «критическая экзегеза» Писа-
ния. Потеряв увлеченную, симпатическую связь со всем 
Богом и во всей его речи, подпольные существа научают-
ся только пугаться его блеска и его зова и на месте цар-
ства благодати строят тюрьму. Потом, задыхаясь от об-
личений совести, мы начинаем искать безобидные места, 
находим их в воображении. 

Мы слишком легко сдаемся, слишком скоро поддаем-' 
ся умственному соблазну. Слишком рано в сердце прокра-
дывается морозец отчаяния. Слишком охотно мы начи-
наем рассуждать, вместо того чтобы увлекаться. Мы ви-
дим, что есть эти два: Божий свет и морока. Но вместо 
того чтобы всем нутром прилепиться к одному в ущерб 
другому, мы пытаемся анализировать неанализируемое, 
выпадая тем самым из бытия в пустоту; потому что ниче-
го кроме этих двух нет, божественный свет ниоткуда 
объяснить нельзя, не имея другого света, а тьма либо мо-
рочит нас, либо — она уже не тьма. Не оглядываться на-
зад! Только так можно выйти из подполья. Но мы, про-
свещенные горожане, лишены предрассудков. А что? по-
чему бы и не посмотреть, если нам даны глаза и шея? 
ничего ведь не случится. Нет, случится, и давно уже слу-
чилось с нами, заглядевшимися вспять. 

Наше время — наше ли? 
И люди, сидящие на путях и взимающие дань и бога-

теющие (как сидящие на литературных путях, и нап-
равляющие свое слово, и расставляющие его как ловуш-
ку), — философия не имеет с этим ничего общего. 



Но почему мы боимся обеспеченности? почему ищем 
иного? Какое еще иное. Никакого иного нет, есть пара-
доксальное богатство нищеты. 

Почему так отзывает жизнь? откуда ее таинствен-
ная скука? Если жизнь это река, то она то и дело мелеет и 
выбрасывает нас на песок. Рыба ищет где глубже, чело-
век где лучше. А чтобы сесть на мель, ничего не нужно 
искать: все равно рано или поздно на ней окажемся. Что 
делать ? — нас как чесотка мучит этот вопрос. Похожее 
на ржавчину, на гложущую внутри болезнь пустое надо, 
надо гонит нас по-разному, но всегда на одну и ту же мель. 

Почему так отзывает наша обыденная жизнь? В са-
мые оживленные минуты вдруг холодной пустотой потя-
нет в сердце. Догнав то, зачем гнались, мы остаемся опять 
пустыми, пресыщенно-пустыми. Среди мягкого благопо-
лучия, в окружении заботливых родных вдруг дичаем в 
черствости, равнодушии, безразличии. Устраиваемся, ук-
ладываемся, а стоит наладиться, и все опять опостылеет. 
Среди комфорта, ковров, диванов, специального снабже-
ния начинаешь зевать от невыносимой скуки. Забудешь-
ся в удобстве — тем вернее по пятам придет нестерпимая 
банальность и захочется сбежать в неустроенность, опас-
ность, голод. Но и тут ожидает тоска бесконечных дорог, 
мертвый покой пристанционных пустырей (их загадоч-
ная тайна мелькнет на миг и тут же спрячется), тщета 
пригородной и провинциальной наивности, запойная тос-
ка заводов и мастерских. 

Почему так отзывает жизнь? Едва прикоснешься к ней, 
и она уже потускнела Унылая лямка будней! Лучше не 
вспоминать, как все манило когда-то... Еще хуже душное 
безделье праздников. Мы спасаемся в перемене — из го-
рода на дачу, из центра в Крым, от одной женщины к 



другой — и превращаем себя в разношенную машину для 
удовольствий, раздробляем себя, испытывая злобное удо-
вольствие калеки пугать зрителей своими уродствами. Мы 
спасаемся в запое и удушье, в сне забвения и удушье стра-
сти, и они затягивают нас, требуя с каждым часом все боль-
ше запоя, все больше удушья, пока не выбрасывают на 
мель. 

А бывает еще хуже. Среди радостей природы, среди 
обеспеченного покоя вдруг черный огонек загорается в 
глазах и обжигает тело. Злобной, злостной головой чело-
век дымит и чадит в мире, и отчего все? Он надорвался от 
благополучия обыденности в аду удовлетворенных потреб-
ностей. Какой-то инстинкт подсказал ему, что лучше со-
рваться в завистливую злобу, чем тянуть дни в благопо-
лучном покое. 

Нет, люди никогда не улягутся покойными овечьими 
стадами. Они не так устроены. Мыльный пузырь устояв-
шейся обыденности для них невыносим. Он всегда взор-
вется поножовщиной, выстрелами, насилием, садизмом, 
изощренным зверством. Это страшно; но на это толкает 
еще более страшный людям мир. За внешним благополу-
чием в нем всегда кроются гробы. 

«Се, оставляется вам дом ваш пуст, ибо сказываю 
вам: не увидите Меня отныне, доколе не воскликнете: 
благословен Грядый во имя Господне». Но мы ошибемся, 
поддавшись искушению слов Ницше: «Если тебе не уда-
ется жизнь, если ядовитый червь гложет твое сердце, — 
знай, что удастся смерть». Из махрового благополучия, 
завивающегося бахромой кошмара, людям бежать в чер-
ный огонь не всегда. «Разочаровался в жизни, не можешь 
быть как все, так сделай что-нибудь с собой», «живи как 
люди живут, не мешай жить другим» — такой закон пра-



вит над человеком не всегда Очевидность не всегда ему 
доказательна Иногда блестки неведомого света застав-
ляют его догадаться, что саван, в который укутана обы-
денность, дырявый и что унылые голоса, убежденно вну-
шающие ему вокруг, что как все всегда было, так иначе 
быть не может, где-то внутри надтреснуты. 

Это бывает, когда частичка его постылых будней вдруг 
просвечивает и согревается внутри раем. Рай незаметно, 
невидно проступает для него одного или сразу для мно-
гих, под разными видами, сам всегда безымянный, — 
может быть, под видом апрельского затишья у прогретой 
солнцем стены, или в женском голосе, или в книге, кото-
рой можно зачитаться забыв все на свете. Гнет никуда не 
сдвинулся, наоборот, он теперь тревожнее и даже как бы 
мстительнее, но внутри обнаруживает раскол. 

И тогда с человеком может случиться двоякое. 
Или он может сказать: что это за вольности? зачем это? 

передышка ненадолго, а потом ты снова должен будешь 
вспомнить о реальностях жизни и не сбиваться с толку. 
Тебе закружило голову, бывает. Делу время, потехе 
час. — Тогда появляется в глазах отчаянный блеск. Не 
то что ты станешь невосприимчив к странным неведо-
мым минутам и местам, ты может быть даже повадишь-
ся их тайком выискивать, но чтобы тут же применить их 
себе на удовольствие и на потребу. Ты начнешь разли-
чать полезное и вредное. Сделаешь себе высокий забор, 
за которым будешь чувствовать себя лучше чем люди на 
тесных улицах; будешь тайно доволен, видя наивную ра-
стерянность, научишься заимствовать умственную одеж-
ду и защшценно ходить среди людей незамысловатых, 
читая насквозь их непоследовательность и нелепость, 
поучая и направляя, используя их беспорядочные поры-
вы. Ты научишься греться на искорках рая, снимая слив-



ки раньше и лучше других, мало оставляя нижним и уже 
вовсе ничего задыхающейся в тесноте толпе. Возможно, 
создашь себе номенклатурное лицо, достигнешь бархат-
ного голоса и тихих начальственных манер, природный 
руководитель, понимающий блажь людей и дающий им 
уроки. Или станешь умудренным знатоком, почти безыс-
кусно наслаждающимся искусством. Или просто тихим 
гражданином, который, замкнувшись в непроницаемой 
броне рядового человека, от каждого поворота жизни бе-
рет свое скрытное удовольствие. Или... Но, заглянув 
мельком в зараженное болото, не будем больше никогда 
засматриваться на могильщиков жизни, и пусть нас не 
смущает их мнимая многочисленность: они у всех на виду, 
но их доли ни в чьей жизни нет, и если наша жизнь зави-
сит от них, то не потому что они нам от своей жизни что-
то дают, а потому что могут нашу у нас отнять. Говорим 
будто бы о несметной толпе, но по сути ни о чем и ни о 
ком. Кто не существует, тот пусть будет злее, предатель-
ствует коварнее, и тогда удостоится участвовать в жиз-
ни: смертельными берегами, в которые она от века взята 
и которые впервые придают ей строгость. 

Зато всегда мало говорить и думать о вторых, кто не 
разграбляет жизнь и, хоть тысячу раз срываясь, скорее 
отречется от самого себя чем даст заглохнуть заронившей-
ся искре. Увлекшись ангелами, принесшими весть избав-
ления, он и в безответной любви останется ее избранни-
ком. Мир всегда будет говорить о редчайших, единичных, 
избранных. И пусть нас не введет в заблуждение их мни-
мая малочисленность и сочувствие к множеству неизбран-
ных. Редчайших нет на виду, но зато избранник в сердце 
каждого. И так получается, что избранничеством живем 
все. Если неизбранный знает, что он неизбранный, зна-
чит ему близка и желанна избранность. Если неизбран-



ный кажется себе избранным, значит избранничество ему 
понятно, и пусть он смелее стучится, пока истинное из-
бранничество не откроет ему ложность кажущегося. По-
этому говоря только о редчайших, единичных избранных, 
мы имеем в виду всех людей, всех без исключения. Толь-
ко одинокие избранные весомы, только они значимы, 
только они есть, только о них, редчайших, об их удачах и 
срывах произносится от века всякое слово. Остальных все 
писание и предание от века минует как небывших, если 
не поминает о них с презрением. Так путник, минуя ты-
сячи чужих лиц и жилищ, находит одно нужное ему. Ни 
вглядываться в лишнее, ни изучать его нельзя. Современ-
ные «социальные науки», сбитые с толку массовидностыо, 
весомостью и явностью совершающихся на поверхности 
движений, рискуют разделить судьбу того, что они назы-
вают своим предметом. Ложная наука ни о чем схлынет 
как мутный паводок, когда волны улягутся в свои берега 
Корыстные в неустанной деятельности грабят свою и чу-
жую плоть, но какой закон в грабеже? Все провалится 
бессмысленно и безобразно в несытой утробе, и нелепо 
ожидать, будто оттуда высветлится какой-то смысл и об-
раз. Если нас интересует жизнь, мы обязаны не вгляды-
ваться в безжизненное. 

Как, скажут нам, вы хотите закрыть глаза на реаль-
ность? Конечно, смерть, которая слизывает смертное, не 
обойти и не обмануть, иначе мы не могли бы сказать что 
мир, в котором мы живем, настоящий. Но пусть могиль-
щики жизни не возомнят, будто они та необходимая для 
живописи мира тень, о которой говорит Августин в «Гра-
де Божием». Августин шел там за совсем другим открове-
нием, не эстетическим; его сложно понять, потому что оно 
светит только из глубины уже начавшегося служения 
жизни. Дешевая помощь полноте жизни стращанием и 



строгостью, наоборот, вырастает из грубости, а защищать 
его могут только люди потерянные. Все, что равнодушно 
к жизни, будет смертью, и сравнивать ее можно вовсе 
никак не с тенью на картине, а может быть только с разъе-
дающей ее сыростью. 

Если хотите, и порча славна и глубока, но только че-
рез удивление тому, что, разрушив и разрушая все вре-
менное и обреченное, она не тронула постоянного образа, 
который наложен на человеческий мир. Смерть не часть 
творения художника. Другое дело, что, закончив его, ху-
дожник бросает вызов всему существующему и несуще-
ствующему: идите, попробуйте доказать, что сотворенное 
мною непрочно, что мир наваждение! В ответ все проти-
воречащие и сопротивляющиеся силы поднимаются и 
стремятся на зов и захватывают все, но не могут стереть 
проведенной творцом черты и в меру своей прожорливой 
жадности и ярости от бессилия остаются только инстру-
ментом высшей проверки, какою удостоверяет себя неве-
домый могильщикам творец. Испытание смертью долж-
но так или иначе опалить мир, если он хочет быть досто-
ин вечной жизни, но только смерть доля тех, кто захотел 
тут стать испытателем, а не испытуемым. 

Эти испытатели тоже неведомы творцу. Да, он отдает 
готовое творение в крайнюю и последнюю проверку, но 
не распределяет ролей искусителям, не подтасовывает, 
не играет, не отдает часть полноты творения антитворе-
нию. Ничего такого нет. Творец создал все, из всего, на-
вечно, а не отчасти из некоторой доли материала и про-
визорно. В Его творении от века создано все существую-
щее и никто не оставлен снаружи. Не нужно понимать 
творение по подобию технических поделок, которые со-
здают новое лишь отнимая от старого и определяют лишь 
ограничивая. В творении как в Творце всё, единство, це-



лость. Поэтому Творец и может, закончив его, в его выс-
шей проверке бросить вызов всем. Дерзните, разрушьте, 
всё отдаю кому угодно, любой воле, пусть попробует по-
шатнуть хоть в малом; пошатнув, пусть отнимет у Меня 
всё. Никто не принимает вызов. Невозможно отнять у 
Того, Кто отказался от всего в предельной и неразделен-
ной полноте Своего владения. Ответом может быть толь-
ко такая же отдача себя. Творение, забывая себя, тянется 
к Создателю, тончает и светлеет в этом порыве, дыша 
светом и теплом. 

Испытанием великодушного вызова Господа возник 
в отклике на него сатана. Но как раз тем самым он вытес-
нен за пределы существенного творения и во все время 
его ответа на вызов вынужден оставаться за краем, раз-
рываясь от желания в мир внедриться и фатально оста-
ваясь поодаль, потому что первые едва зримые лучи те-
лесности уже невыносимо плотны для его бестелесности. 
Когда называют падшую сотворенную силу тварью, то 
интересно отметить особенный характер той тварности 
по сравнению с верховной светлой и законодательной 
силой: верхняя сотворена и творится положительно, под-
робно, «именно», а нижняя вся возникает скопом, безы-
мянной и темной группой, у которой только одно опреде-
ление: соблазненные вызовом испытать творение. 

Высвобожденное благородным вызовом, не сотворен-
ное, поднимается уничтожение и отвержение, тем ярост-
нее и смелее, что рядом с безумным замыслом сотворить 
во времени вечное оно видит себя оплотом порядка и здра-
вого смысла (Льюис). Небывалое и невозможное пусть 
займет свое место! Остановить мечтателя! Вечности не-
лепо быть временной, временное ::е должно путаться с 
вечным. Смерть триумфально проходит по миру чтобы 
исправить ошибку, окончить конечное, охладить нагре-



тое, развалить шаткое. Сам Творец просил, Он вызвал. 
Поделом Ему безумствовать. Чего не может быть, тому 
не бывать. Времянке вечности, сгущенной бесконечнос-
ти, рельефной бездне, доступной неприступности, миру 
нужно указать его место. Трезвая смерть хочет одернуть 
пьянство жизни. Творец смерти не творил, она сама яви-
лась на Его вызов, внутри временного брошенный вре-
менности, внутри конечного ограниченности. Он сотво-
рил вечную жизнь, это противоречие в себе, и все вос-
ставшее на Него оправдывается тем, что не могло не вос-
стать, если хотело сохранить правду и закон. Оно за по-
рядок против безумства хочет исправить творение, не-
правильное, потому что не укладывающееся ни в какие 
рамки. Как все творение создано Богом, так все оно все-
гда отдано критике и стоит под напором смерти. Крити-
ческий взгляд закона хочет вернуть вещи на свои места, 
вечность за облака и время на землю. 

Тогда показывать прямую, наивную любовь к Творцу 
остаются в мире только ужаленные Его безумием рыца-
ри. Или их на свете уже не осталось. Но наводители по-
рядка, которыми стали все и которые у всех на виду, Бо-
гом не созданы и не предвидятся. Они самоопределились 
в ответ на Его дерзновенный вызов. О них-то и нельзя, 
не нужно, безнравственно говорить входя в их положе-
ние. Они не участвуют в жизни. И мало разницы, что внут-
ри них есть разделение, которое кажется им всезначимым. 
Одни ни холодны ни горячи, им довольно наблюдать как 
жизнь «зависит» от них и как она гаснет без их помощи. 
Другие тайно спешат извести и истратить ее. Жизнь оди-
наково бежит от тех и других, спасаясь в крепости огня, и 
вся разница существует только с несущественной точки 
зрения. Порядливый государственный служащий, заста-
вивший гаснуть в отчаянии женский город в глухой про-



винции, возмущается растлителем малолетних, а чем сам 
лучше? Оба подстерегают жизнь и садятся на нее, напав 
невидимо из-за угла, и если один оправдывается тем, что 
жизнь без организации все равно уйдет в песок, а второй 
тем, что девушка все равно не увидит в жизни счастья, о 
котором наивно мечтает, то до разницы в этих оправда-
ниях пусть докапываются ученые, дело которых, тоже 
очень нужное, перевести трупы в безразличное и элемен-
тарное вещество, снова готовое к употреблению. Службе 
жизни незачем вглядываться ни в тех ни в этих, доволь-
но знать, достаточно слышать подползающий холодок 
смерти, безличный в многообразии; достаточно с замира-
нием сердца и в оживляющем страхе слышать гремящий 
во Вселенной голос: приди вся тягота и бремя мира и уз-
най, что Мое невесомое творение весомее всякого века; 
только помни, что если не собираешь со мной, то расто-
чаешь. 

Иными словами, сотворенное Богом дело нельзя по-
нимать по подобию творения человека, который заботит-
ся о сохранности, никогда в ней не уверен и всегда пред-
чувствует, что время и движение сотрут все известные 
ему плоды его трудов. Совсем иное дело Бог и сотворен-
ный Им мир. Творение Бога, т.е. воплощенное, или мате-
риальное, или осязаемое его произведение задумано на 
всю вечность. Перед невместимостью этой идеи многие 
начинают думать не о бесконечности вещественной, ко-
торую нельзя помыслить, а о вневременной вечности. Но 
хотя некая филологическая иллюзия делает последнюю 
как-то более представимой и чуть не более осязаемой для 
человека, в действительности она столь же непомерна, как 
и бесконечность во времени. По-настоящему уже от на-
мека догадки о ее беспредельной мощи, блеске и спасен-
ности у человека перехватывает дыхание, мутится разум, 



заходится сердце; от этого сияния он не может не ослеп-
нуть, должен выйти из себя, войти в безумие. Помыслить 
божественную вечность и не зажечься или не обжечься ее 
искрами для смертного человека невозможно. 

И вот, эта немыслимая вечность Богом воплощена, 
сотворена, материализована В виде вещей зримого мира, 
которые гибнут, распадаются и уж во всяком случае не 
постоянны. Как вместить эту немыслимую тайну. Только 
безмерное удивление соразмерно ей. Не где-то рядом и 
не по касательной к веществу, а в самой плоти, да, гибну-
щей водружена божественная вечность. Христианское 
Воплощение говорит об этом. Да ведь не только оно! Как-
то заронилась идея воплощенной вечности в нашу ноо-
сферу или в наши твердые лбы; не можем ее отмыслить; 
она бросает нас в безумие. Договорись человечество счи-
тать ее наваждением и дружно отбросить, чтобы разумно 
устроиться, не смогло бы; если она так прочно зацепи-
лась в нас, то может быть секрет в нас, мы сами несем, 
через нас обеспечивается главное дело божественного тво-
рения? И так далее. Спорный, парадоксальный, чудовищ-
ный, невмещаемый факт Воплощения жив и никак не 
может быть никуда отмыслен внутри нашего мира. Он 
тем больше преследует нас, чем больше мы от него отма-
хиваемся. Решение не в том, чтобы принять его — тут 
спора нет, невозможно вместить невместимое, — а в том 
чтобы или раз навсегда замкнуться в расчете или понем-
ногу отпустить себя, как отпускают с привязи коня или 
быка, для безумной веры в невероятное. 

Сладкое. Настойчивый ветер прихоти, который все-
гда с ровной силой наполняет наши паруса только сла-
денького, горького не надо. По гладкой поверхности воды 
он незаметно гонит нас к острым скалам. Имеем ли мы 
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то, что с нами случается? Достигаем ли хотя бы просто 
того, что с нами происходит? Желанное и старательно 
добываемое сладенькое всегда немного горчит, на него 
легла тень будущей беды; а приходит предвидимая бе-
да — и в ней для нас все равно нет упоительной терпкос-
ти, трагедия обесценивается раскаянием за глупую без-
думность, с какой мы в нее влипли, гонясь за сладень-
ким. Пока мечемся между двумя этими отражающими друг 
друга крайностями, не знаем и не любим ни себя ни дру-
гого. В раздвоенности опустошается и душа и ум. Только 
догадавшись о горькой сладости глубины и захотев толь-
ко ее, мы, уже во вторую очередь, становимся зрячими 
для горького и сладкого жизни. 

Любовь. Понять, что такое человек, не всякому дано, 
потому что мир перенасыщен образами изображений, со-
творенных человеком ради разного рода представлений. 
При прохождении этой мощной сферы внимание рассеи-
вается и не в силах бывает уже рассмотреть источник из-
лучения, выбросивший весь этот красивый мир. Заблу-
дившись и обессилев здесь, сознание так никогда и не 
встречает человека. То, что оно все равно при этом назы-
вает себя л, неправомерно, потому что этим я в одном и 
том же сознании оказывается много лиц, они изменчивы 
и обычно представляют просто ту или другую коллектив-
ную маску. Эти л в мире штампуются и почти что уже 
продаются. Было бы явно нагло и бесчестно продолжать 
пользоваться такими чужими и занятыми я, и все люди 
конечно давно были бы изобличены и иммобилизованы 
силами критики, дисциплины и суда, действующими в 
человеческом обществе, если бы только... не спасал все-
милостивый и всеблагой Господь, не за заслуги, а ради 
Своего человеколюбия. Пустота и бытийная нагота вооб-



ражательного человеческого я прикрываются возможно-
стью «развития», существующей для всякого рожденного 
человека; наглый и кричаще-абсурдный образ, выставля-
емый человеком мира, блекнет в перспективе возможных 
для каждого человеческого существа перемен, преобра-
жения, восстания. Силы суда отлично видят ничтожество 
красующихся перед ними скелетов, видят в свете своего 
немалого опыта несравненно яснее и прозрачнее чем сами 
носители этих мертвенных масок; и видят, что эти скеле-
ты я должны быть счищены с лица земли ради торжества 
справедливости и порядка Но спасительным покровом 
маячит вдали, то исчезая то вновь проступая, на месте 
уродливого манекена какой-то иной, неведомый образ. 
Критики отступают в нерешительности. Человек спасен 
своим божественным образом — спасен пока еще только 
по своему телесному естеству. 

Особенно мощно эта сила божественной защиты дей-
ствует в детстве, когда и маска еще не успевает прирасти 
к лицу (хотя дети иногда надевают ее очень рано), и сво-
бодно еще реют вокруг человека знамения его возмож-
ных ангельских осуществлений. Потом ленивое сознание 
снова и снова попадает в ловушки воображаемых л, отре-
каясь от богоподобия, и в конце концов делается жертвой 
судий, ловцов и губителей, демонической духовности или 
просто разного рода влияний. 

Только погружение в подлинно свое открыло бы че-
ловеку настоящую сладость его истока. Не тянуться к 
наслаждению, счастью, эвдемонии человек не может: так 
устроена его природа Не видя, не ведая встречи с Богом, 
он не может не прилепляться к кое-каким наслаждениям. 
Сократ прав, человек грешит от неведения: выполняя 
истинное задание счастья, сбивается на кое-какие образы 
счастья. Если бы знал высшее, сразу разобрался бы в низ-



шем, предательская сладость стала бы ему видна и он 
легко бы пошел на любые лишения там, где раньше все 
влекло и где он чувствовал свою обязанность «по долгу 
наслажденье получать» (Вольтер). 

Отправиться в путь познания своего настоящего я 
мешают представления о бесконечности и вечности. Обыч-
но человек очень хорошо знает, что для их познания нуж-
на чистота, и еще лучше знает, что чистота другое чем 
грязь, которая его ежеминутно мучит и душит. Он так же 
прекрасно знает, что в настоящем деле, в подлинном от-
крытии своей сущности не поможет никакая относитель-
ная чистота, чистота в чем-то на время. Честный и поря-
дочный человек должен заплатить за себя полной мерой, 
то есть должен быть абсолютно чистым бесконечно и веч-
но, значит всегда «А когда я ем, сплю, я не чист; втяну-
тый этим путем созерцания, я перестану есть и спать, 
впаду в состояние замка и умру или сойду с ума». Но че-
ловек не понимает, что бесконечность вне пространства, 
а вечность вне времени, что там всё другое и его опасения 
невежественны и нелепы. Блазнь мирского пространства 
и времени застит ему взор. — Впрочем, интуиция при-
родного человека верна: действительно нужно умереть в 
пространстве и времени мира, но это особенная смерть, и 
мирское представление о смерти к смерти для мира не-
приложимо. Идя снизу, мы видим эту смерть страшной, 
неприемлемой, и нужно мужество чтобы решиться на нее, 
но когда порог пройден, уже не приходится собственным 
усилием поддерживать прежнее напряжение, оно разре-
шается. Сила тяготения перестает преобладать, всё пере-
ходит в сферу действия божественного магнита 

Но даже не столько эта блазнь и этот страх мешают 
восхождению человека к самому себе, сколько... его необ-
щительность. Уйти от других в созерцание, как оно обыч-



но представляется людям, часто ничего не стоит. Не хо-
чется потом возвращаться к этим людям, а придется. Как 
медведю, нам, пожалуй, легче взбираться на гору, но труд-
но потом спускаться с Афона в грязь, слякоть, холод и 
неуют. И вот человек предпочитает «смирение» опасным 
восхождениям за огнем с последующими мучительными 
нисхождениями. Взлет и вечное парение в высотах радо-
стны и по нашей лени и эгоизму ничего другого нам не 
надо бы. Но, по Платону, «когда в восхождении [лучшие 
натуры] достаточно рассмотрят [высшее благо], мы не 
позволим им того, что позволяется ныне... пребывать [на 
вершине] и не желать вновь нисходить к тем узникам [на-
ходящимся в земной пещере], разделяя их труды и воз-
мездия, будь эти возмездия низменны или почетны... За-
конодателю желательно, чтобы не один какой-то род в 
городе находился в исключительном благоденствии, но он 
постарается (μηχανάται) насадить его во всем городе, со-
гласовывая граждан убеждением или принуждением» (Го-
сударство VII 519d). Добром ли, силой ли человек обязан 
соединить под одним началом весь свой умный, душев-
ный и телесный город, но это так или иначе невозможно, 
если не сойти с вершин, пусть ценой неудобств, к повсед-
невности и к ближним. Зато терпеливому путнику прови-
дение готовит здесь неожиданные дары. 

Об этом таинстве говорят лишь кратко, тем более не 
нашей слабости его вполне понять и описать. В душе, 
блуждающей среди масок мира и прилепляющейся то к 
тем, то к другим нестойким образам, широко действуют 
все силы суда и кары; рядом с инстинктом жизни и люб-
ви, как правильно описал именно такого человека Фрейд, 
так же властно правит инстинкт смерти, и построенное 
утром такая душа с железной яростью уничтожает вече-
ром. Сжатая в этих тисках, она не находит в себе ничего 



достойного любви, а не зная жалости к себе, не может 
пожалеть и других. Возвратиться к себе и к соседям после 
очистительного восхождения ей ненавистно. Она не зна-
ет, что, однажды увидев в своей глубине образ личной 
истины, она полюбит и себя и сразу других людей за их 
истинную сущность и ради Христа в себе и других во Хри-
сте захочет сойти к ним. В опыте созерцания своей глуби-
ны она преобразится. Вернувшись, мы найдем в своем 
доме чего не знали. Рассудку этого не видать, он есте-
ственно готов отдать то, чего у него нет, даже отчасти 
радуясь при этом, что он кого-то превзошел логичностью, 
ведь не-А не есть А... Так теряем самое дорогое. 

Ложные образы и маски мира держатся, как ни стран-
но, божественной благостью и милосердием, без чего они 
вмиг рассыпались бы и на месте лицемерной цивилиза-
ции на другой же день остались одни дымные угли. Не 
сами образы и маски нужны Богу, как думают либералы, 
воображающие, что Творец снизойдет к слабостям людей, 
но Ему дорог даже искаженный человек, и чтобы не по-
теснить человеческую свободу, он сносит и терпит урод-
ства Добрый отец, он воспитывает человека любовью, сле-
довательно свободой. 

Стоит только посмотреть, где действительная причи-
на страстных и тяжких привязанностей человека Она 
всегда за горизонтом самих по себе влекущих вещей, хотя 
это не всегда видно страстному взгляду. 

Бог идет впереди всех влечений, без Него не было бы 
их, хотя Он же страдает от слепых промахов человека 
Что ценнее любви? Ум и сердце, проснувшись, теплеют 
вдруг участием к обожаемому и ко всему в мире, каждая 
вещь приобретает смысл, прежняя черствая замкнутость 
куда-то девается и с сочувствием ко всякому чувству, с 
горечью от всякого горя и с тревогой от собственной от-



крытости и беззащитности душа раскрывается. Тело тон-
чает, делается звонким и послушным, еда и сон забыты, 
и первое, от природы выученное воздержание ново и сла-
достно. Ум, память, воображение обостряются, появляет-
ся сила без однобокой уродливости вундеркинда или ус-
пешного карьериста: всё просвечено и все направлено 
одним лучом, утренней звездой, от которой вся надежда 
А отношение к обожаемому существу? Оно бережно; мы 
не осмеливаемся даже открыть ему свою тайну, чтобы не 
потревожить его покоя, готовы вечно служить ему, жить 
для него не требуя ничего взамен. Жизнь бездонна и слад-
ко тревожна, растет что-то больше нас, захватывающее 
нас. Скоро наше молчание становится яснее слов, тепло-
та загорается огнем, который начинает зримо жечь тело, 
почти совсем отказывающееся от еды. Для обостренного 
чувства все образы бытия от самых мирных до самых кош-
марных и страшных, словно просвечивая сквозь охрани-
тельный покров природы, расширяют смиренное созна-
ние; at the margins of precision the Universe wavers, ша-
таются основания земли. Смех и слезы рядом, кромкой 
прежнего сознания человек еще успевает заметить, что 
его видения, его со0гояния давно шагнули за ту меру, 
которую он еще недавно уверенно признал бы границей 
безумия и, кажется, еще немного и он потонет в водово-
роте и захлебнется. Каждый проходит такое, любая школь-
ница, всякий подросток бывали так захвачены, обычно 
бессловесно, часто бессознательно. Когда наконец все в 
огне, прошлое и настоящее ждут решения и под ногами 
нет почвы, в любимом остается единственная опора и спа-
сение, надежда, избавление. Человек бросается к люби-
мому, и если не найдет в ответ полного понимания, безус-
ловного принятия всего себя со всем своим безумием, то 
надломится. А этого не найдет ни в одном человеке. Най-



дет слабость, осторожность, самолюбие или такой же 
огонь, ищущий сохранения. Порыв вел к тому, чтобы в 
крайнем напряжении всех сил утвердиться в середине 
истины и света; а вынужден выбирать один из мучащих 
душу образов, будто в этом выборе все дело. Между тем 
любовный порыв вел душу к тому, чтобы в крайнем на-
пряжении всех сил выйти из всех частных образов и ут-
вердиться в средоточии мира, истины и света; только он 
был слепо направлен. 

Разве душа не чувствует заранее свою ошибку? Ведь 
она видит что обожает человека Да, но она знает и то, 
что ее порыв хорош и хочет спасти несовершенное. Зем-
ное манит нас небесным, телесное — океаном бытия. Духу 
мерещится в подобиях образ, всякий лес заколдован. От-
вернуться от земного вполне? дух грешит, когда клонит-
ся к осязаемому? Змий есть умный дух, говорит Николай 
Кузанский в одной из своих проповедей, и либо поднят 
над землей либо льнет к ней; отделенный от земли он 
исцеляет, льнущий к земле ранит; дух спасающий входит 
во внутреннего человека, вознесенного над землей тела, 
дух обольщающий проникает в извивы внешнего челове-
ка путями чувственного восприятия. Кто прежде созер-
цания несозданного света, пишет иеромонах Софроний в 
книге о старце Силуане, дерзко своим умом пробивается 
к созерцанию тайн духа, не только не увидит их, но и путь 
к ним преградит себе. Он разглядит только маски и при-
зраки истины, создаваемые им самим или противной си-
лой демонических мечтаний. Созерцание подлинное при-
ходит сверху беструдно, тихо. Духовное созерцание каче-
ственно иное чем интеллектуальное, и органический путь 
к нему не рассуждение, а покаяние. 

Ты не веришь что любовь сильнее зла То есть ты не 
веришь что добро и красота прибавляются в этом мире; 



но что испорчено, то испорчено и рушится в гибель. Что 
порченое может кричать к Создателю и получить новую 
жизнь, ты не веришь; вернее, веришь, но думаешь: зачем 
же в общей икономии бытия эта чиненая и заплатанная 
вещь, не лучше ли новая. А новое опять рушится, и чис-
тая вначале река течет потом грязной. Ты видишь тор-
жество насилия и лишь в очень немногих любовь и при-
выкаешь считаться с насилием больше чем с любовью. 
А ведь насильник — дьявол. Он вел и хотел толкнуть на 
ужасное; ты воспротивился, и он от злости показал свои 
клыки, что видимо не входило в его планы. Его силу и 
злость ты видишь; тебе нравится показать другим его 
клыки: вот какова реальность? 

Григорий Палама. Язык дискурсивно разлагает то, 
что в мысли творится почти не во времени и должно тво-
риться не во времени, если душа сама мера времени. Мы 
всегда промахиваемся мимо души и Бога, когда читаем 
о неких событиях и воображаем, что они должны с нами 
когда-то совершиться, если мы сможем их стяжать. На 
деле они уже совершились. И Царствие Божие, о кото-
ром мы читаем вовне, на самом деле внутри нас. Умейте 
только вернуться в себя. Здесь-то, даже не в миг време-
ни, а в безвременье, молниеносно совершаются все глав-
ные движения души — к твари, к самой себе и к Твор-
цу. В самом деле, что естественнее чем двигаться к свое-
му Творцу и к тому, что Он сотворил. Все остальное мо-
рока, тяжкун, διάβολος. Я думаю, что διάβολος разбра-
сывает в конечном счете именно только душевное дов-
ременное компактное единство («город, слитый в одно»). 
И чем же мы приближаемся к Господу, к Тебе, всемогу-
щий, невещественный, больше чем умом? А ум и в ру-
ках, и в ногах, и во всем теле есть выход в смысл. Нил 



Синайский: πνευματική... αυλός προσευχή... όμιλία έστι 
νου προς $εόν... συνομιλείν μηδενός μεσιτεύοντος... 
άνάβασις προς θεόν (PG 79, 1169cd, 1173d, 1181ad). Ум, 
отступивший от Бога, пишет со свойственной ему силой 
св. Григорий Палам а, становится или скотским или бе-
совским. В самом деле, ум есть единство и Бог есть един-
ство, ум есть смысл и Бог есть смысл, ум красота и Бог 
красота Поэтому ума без Бога или нет или он разбросан, 
рассеян, διαβεβλημένος, потрясен в своем основании. Ди-
авол рассеивает, разбрасывает «город, слитый в одно», 
вневременное и компактное, свернутое в вечности, на 
пространство и время. Откройте Дхаммападу, Глава о 
глупцах начинается там: «Длинна ночь для бодрствую-
щего, длинна йоджана для уставшего, длинна сансара для 
глупцов, не знающих истинной дхаммы». И в Главе о 
мысли: «Трепещущую, дрожащую мысль, легко уязви-
мую, и с трудом сдерживаемую, мудрец направляет как 
лучник стрелу». Волшебный перевод Топорова. Мысль, 
citta — мысль и сердце, чаяние. Чаяние охватывает на-
стоящее и будущее, оно вне времени, вне раздробления 
на уровни, сферы бытия, вбирает чувство, рассудок и ра-
зум, волю и достижение последней цели. Это и есть еди-
новидная стяженность (ένοειδής συνέλιξις), о которой го-
ворит Дионисий на своем языке. В этом состоянии ум 
способен вместить Бога, который всегда любовно ожида-
ет. Естество всех вещей, то, что в них есть или просто 
само есть в них — это Бог по своей энергии. Энергии, 
как и сущность, в вечности. Вечность есть точка и мера 
отсчета времени; время развертывается веером, спира-
лью из вечности. Ясно, что если молитва коренится в 
энергии, то она до времени. И если вечное едино, то мо-
литва должна подниматься к безмолвию. И в ней долж-
но быть два ритма вхождение и выхождение. Крайность 



мира в том что он хочет и любит только выходить, пока-
зываться, развертываться; крайность монашества в том 
что оно всегда хочет только восходить, сосредоточивать-
ся, свертываться. Дьявол в том что оба порядка переме-
шиваются. Драма в том что переступается невидимый 
порог. Религия в том чтобы хранить с должным почита-
нием оба мира Достоинство мирянина в том чтобы дер-
жать счет и меру, помня об отмеряющем присутствии веч-
ности. Достоинство духовного в том чтобы хранить дос-
тоинство вечного. 

Два Энергия, вводимая рядом с сущностью, не может 
иметь принципиального значения. Сущность и энергия 
одно. На Соборе 1352 года в синодик, читаемый в неделю 
Православия, внесли: «Говорящим, будто бы какая-то 
сложность получается вследствие этого [разделения сущ-
ности и энергии] в Боге... не исповедующим же... что 
вместе с богоприличным этим различием сохраняется и 
божественная простота, трижды анафема» (Успенский, 
732). Jugie считает, что лишь по попущению Божию в виде 
наказания православная Церковь приняла паламитское 
учение (col. 1817). Guichardon говорит об aberration mys-
tique des moins ignorants (p. 79), о milieu illetre. Энерги-
ей по преимуществу является свет. Мы читаем Писание 
и понимаем; другой читает Писание и переживает свет. 
Здесь действовал Бог, то есть здесь была энергия (дей-
ствовал и была энергия — одно и то же). Мы молимся и 
нам хорошо, другой молится и его тело исполняется теп-
лом. Энергия. Бог здесь действовал помимо материаль-
ных свойств и разделений (ведь молитва и человек в обо-
их случаях одинаковы) своей нераздельной и все же в 
калсдом случае другой энергией. Для рационалиста имя 
Божие предмет рассуждения, для монаха в произнесении 
имени Божия жизнь, там энергия проходит мимо, здесь 



она проявляется опять же поверх материальной дробнос-
ти и опять же по-новому. В каждом действовании (энер-
гии) Бога весь Он, хотя каждое действование разное. Здесь 
конечно напрашивается мысль о двоебожии. Гуляет не-
кий проявляющийся в материальном Бог и извольте счи-
тать его энергией другого, непознаваемого. Спасет толь-
ко апокалиптическое, провиденциальное понимание Бо-
жьих действований. В них уже как бы начался суд над 
миром. Божие действование в веществе, но не для веще-
ства, а обращено к духу, избраннику, который отныне 
отмечен, призван и взят для общения с Богом. Осталь-
ные еще погружены в холод и безразличие, а здесь уже 
началось собирание. В провидении Августина, избираю-
щем необходимое для плиромы число праведников, мы 
имеем казалось бы нечто подобное. Но за одним важным 
исключением. Предестинация оставляет человека впол-
не свободным, прикоснувшись же к божественной энер-
гии, я в меру ее сущностного действия во мне принимаю 
то или иное конкретное божественное определение не 
по своей воле. Не такова конечно должна была быть мысль 
Паламы. Я вполне свободен, ища Бога, но встреченный 
Бог оказывается предельно реальным, он определяет мое 
вещественное бытие, определяет не слепо и как бы через 
стену, а явственно, ощутимо. Тогда одно из двух. Предо-
ставляет ли он мне быть самим собой? Если да, всякое 
мое определение уже дано мне при сотворении меня ка-
ков я есть и божественное действие может сказаться лишь 
в обновлении и восстановлении ветхого человека Если 
нет, опять несвобода Надо рассмотреть учение Паламы 
об энергиях внимательнее. Здесь постулируется во-пер-
вых абсолютный χωρισμός божественного естества от вся-
кой природы, а отсюда полная неопределимость и неиме-
нуемость Божества в самом себе. Непозволительно даже 



назвать Его сущностью или природой, употребляя эти 
понятия в собственном смысле (Феоф., PG150,937а; впро-
чем, так и Ареопагит). Кажется, что именно эта неприс-
тупность (άπρόσιτον) Бога заставляет Паламу спросить: 
да как-то ведь Он постижим? и традиционно говорить 
потом о Его πρόοδοι, или энергиях. Очевидно, что речь 
идет в первую очередь о богопознании. Но здесь Палама 
неизбежно должен признать, это уже говорилось, что Бог 
есть «всё для всех» (Главы, 1176Ьс): всё, чем является 
вещь как имеющая сущность, есть Бог. Получается, что 
хотя вещь создана, ее сущность несоздана, она вечная 
энергия Бога. Вещи временны, но своей сущностью уко-
ренены в Божией вечности. — Если бы все было так про-
сто в учении св. Гр. Паламы об энергиях. Но тут же начи-
наются трудности, с которыми мы просто не в силах со-
владать. Не знаем, когда придет время для окончатель-
ного решения этого вопроса, которое было бы приемлемо 
не только для узких конфессионалистов. Работы и Васи-
лия Кривошеина и Иоанна Мейендорфа о Паламе в сущ-
ности лишь введения и например наших вопросов и со-
мнений не разрешают. 

Любить врагов? А мой враг только тот, кто отдаляет 
меня от истинной жизни. Моя лень, моя гордость. Их-то я 
и буду любить? Любит ли Бог дьявола? Если не любит, то 
в Нем разделение. Бог не может не любить дьявола. И 
Данте: «У меня не оставалось врагов». — Так стало быть, 
Πάτερ ήμών это крик восстания, торжества освобождения 
от сатаны. Бедный тот, кто хочет, чего не имеет. 

Свобода. Бог стоит рядом с нами, видит каждый наш 
шаг, знает что мы можем делать, терпеливо ждет когда 
мы грешим, но не сделает ничего чтобы вести нас. Поче-



му? Говорят, чтобы не нарушать нашу свободу. Это впол-
не справедливо. И об этом молено сказать больше. Начать 
с возможных возражений. Дело не в том что Бог предос-
тавляет нам свободу, а якобы просто в том, что Он сам без 
нас не смог бы сделать того, что делаем мы. Он не смог 
бы нарисовать картину, написать симфонию. — Невер-
но. Картина материально есть что-то чудовищное, грязь, 
мазня и было бы нелепо, если бы творец космической кра-
соты и красоты земли начал размешивать краски и ма-
рать ими чистый холст. Это нечто вполне жалкое и дос-
тойное божественного смеха Но конечно истинная кар-
тина — это не намазанные краски, а ее так называемое 
«художественное содержание», то, что она говорит, ее, как 
мы выражаемся, вневременный, внепространственный 
смысл. Он от века живет в Боге и мы лишь подражаем 
ему. Так не Бог не может делать то что делаем мы, а мы, 
марая и портя для этого кусочки временного и простран-
ственного, всегда лишь несовершенно подражаем тому, 
что до века и места создал дух. Божественные творения... 
но о них речь потом. 

Теперь могут сказать: на что же свобода, если мы так 
или иначе плетемся в хвосте уже сотворенного? Если бы 
нас вели за руку вернее, наши произведения менее отпа-
дали бы от истины. — Но если бы нас вели за руку, нас, 
пространственных и временных, наши произведения 
были бы конечно совершенными как произведения ко-
раллов или муравьев, только в них уже невозможно было 
бы отразиться над пространственному и вневременному. 
Мы взвешены в вечности. От этого мы конечно ходим по 
природе все больше вкось и поперек, невпопад, несоглас-
но; ни брачных периодов у нас нет, ни инстинкта, ни при-
способления к среде, да мы к тому и не стремимся; сло-
вом, мы не в потоке времени и вещества, текущих по 



природным законам, — а почему? Это, так сказать, при-
нудительная свобода, оставляющая нас делать все что 
хотим, и в основном гадости и мерзости, для одного лишь 
того, чтобы на полотне несвободного мы смогли оставить 
и знаки вечного. Свобода нужна, чтобы причаститься веч-
ности не случайно, между прочим, а вполне, чтобы эту 
вечность свою утвердить, назвать, показать, развернуть. 
Как Бог утвердил, показал, развернул вселенную. 

Но неверно, что у нас есть свобода в нашем нетвар-
ном начале, то есть что мы свободны сбросить с себя по 
своей воле образ и подобие Божие. Нет, здесь, в вечном, 
мы несвободны, не можем выбирать, быть нам людьми 
или не быть. Мы можем по своей воле грешить и звереть, 
но грешить как раз может только человек и звереть тоже 
только он. Покажите мне озверевшего человека, к кото-
рому, присмотревшись, люди стали бы вдруг относиться 
спокойно, скажем заключив на каком-нибудь медицинс-
ком освидетельствовании, что данное существо уже не 
может считаться человеком, отошло и уволено от челове-
ческих обязанностей. И любовь, то есть до крайности до-
веденное избрание, есть дитя свободы человека, несво-
бодно избирающего свое человечество. 

Свобода не для того чтобы просто всегда спутывать 
карту будня, порядок природной детерминации; тогда в 
самой свободе оказалась бы детерминация — обязатель-
ность произвола, законодательство случайности. С дру-
гой стороны, свобода и не для того чтобы раз навсегда 
воспарить в вечность и в ней остаться. Это опять же было 
бы признанием своей принужденности, пониманием всей 
жизни как просто бегства от несвободы; да и наконец пря-
мым отказом от предоставленной нам свободы, призна-
нием, что Божий мир тюрьма Свобода постоянного вос-
хищения и невозможна, потому что обожение не может 



не воплотиться, Бог хочет творить, полнота переполня-
ется. Так что свобода осуществляется, во-первых, лишь 
там где она действительно дана, т.е. в вещественном, ча-
стном, определенном, и она осуществляется, во-вторых, 
лишь постольку, поскольку в этом определенном вопло-
щается единое, абсолютное и вечное. Способ существова-
ния свободы поэтому создание. Везде, в любое время, 
любой материал, любые средства человек может выстро-
ить вокруг себя так, что в них отразится высшее начало. 
Человек призван к этому, таков Божий замысел о нем. 
Человек не накладывает на мир неких специфических 
свойственных ему форм, он лишь недостижимым обра-
зом высветляет в материи мира такой же неуловимый лик, 
не ему принадлежащий и не от него зависящий, но им 
любимый и им непостижимо постигаемый, раз он сам его 
образ. Только втянутая в круг этого человеческого созда-
ния материя покажет свои образы. Она нуждается в сви-
детеле, который бы рассказал о ней. 

Мера всему человек? Но он был бы не в большей сте-
пени мера всему чем всё было бы ему мерой, если бы эта 
мерность не опиралась на его безмерность. Человек ме-
рит все потому что сам безмерен. Темное и светлое, стран-
ное и свое, малое и большое, правое и левое, внутреннее 
и внешнее, всякие противоположности, дающие разли-
чение, ниже неразличенного единства, которое их наме-
ряет, само оставаясь неизменным. Все, что не наш ребе-
нок, жутко, все теснит; на волю успевает вырваться лишь 
любовь, где опять снимаются все двуделения и исчезает 
страх. Судит и делит не любовь. Любовь слепа, а если зря-
ча, то не судит и не делит, а движется не судя, делает 
необходимое без расчета Что такое необходимое, что та-
кое расчет. Необходимое есть такое движение, которое 



оставляет нетронутой свободу. Необходимость другая сто-
рона свободы; это способ осуществления свободы, потому 
что если бы в свободном жесте не было необходимости, 
не было бы свободы. А человеческая свобода, как мы го-
ворили, есть свобода выражать свое трансцендентное 
мерное единство. Так значит и нет ничего внешнего, а 
есть льющаяся, воплощающаяся свобода, любовь и веч-
ность. Знать душа не знает, не хочет и не принимает ни-
чего, везде ей неловко и страшно, чудовищно и непонят-
но — так? Значит она смотрит не туда, загляделась нале-
во, а не направо; направо просторный и неожиданный 
мир, где она может жить. 

Вот почему, что было для меня до сих пор загадкой, 
она ни во что не всматривается, ничего не исследует и не 
изучает, раскрывается сама просто, как только находит 
возможным, и свертывается в тоске, когда тьма теснит 
ее. Удивительный образ действий. Раскрываясь, она без 
познания непостижимым образом начинает звучать и све-
титься, угадывая стоящие перед ней вещи, и даже отда-
ленные вещи, прошлое, и даже будущее. Все вдруг отра-
жается в ней — не как в зеркале, во-первых потому что 
она сама как бы изменяется и перестраивается под дей-
ствием того, к чему прикоснулась, а во-вторых потому что 
отражается не в своем, часто темном и еще уродливом 
виде, а неожиданно, в измененном и преображенном, про-
ясненном и украшенном (κεκοσμημένον). И видя, что они 
спасаются в ней, все вещи тянутся к ней, как бы полагая 
себя в ней, до тех пор пока в них не проснется такая же 
душа. 

Как же эта душа относится к себе самой? Сначала она 
не помня себя блуждает в ином, терпит бедствия, потому 
что даже вложив всю себя в другую душу она видит себя 
лишь частью той души и потому не может знать себя впол-



не. Вспоминая себя, она как бы рождает из себя свое дитя, 
которое начинает расти уже вполне чистым и таким как 
сказано, своим. Дитя крепнет и постепенно может вме-
щать в себя, отражая и преображая, все то, с чем страстно 
соединяется мать, но только теперь уже без прежнего 
блуждания и прилепливания к вещам, оставаясь всё в 
самом себе. 

В том странность исканий Бога, что мы, если ведем 
их честно, не можем не заблудиться среди лабиринта сво-
их привязанностей, не можем не обратиться, иначе не 
увидим Бога средоточия, в котором покой. В обращении 
все обращается. Завязываются связи, странно-легкой се-
тью ложащиеся на бездну вод, и в этой своей поразитель-
ной легкости перевешивают всю тяжкую громаду так на-
зываемого мира. Гигантские нагромождения систем, ци-
вилизаций, культур, военных приготовлений, политичес-
ких страстей предстают дутыми, ложными. Несмотря на 
свою чудовищную весомость, они готовы рассеяться как 
дым; а легкие кольца неосязаемого дуновения, овеваю-
щего душу из неведомых стран, невредимо и неистреби-
мо повисают среди казалось бы победно-жестких постро-
ек власти. Когда-то в детстве, теснимая врагами и болез-
нями, душа пала, сдалась и рассеялась под напором шер-
шавых растущих громад*. Когда они заполнили весь дом, 
душа была изгнана и отправилась в долгие блуждания, 
ища того, что оказалось бы прочнее и устойчивее тех 
шаров. Но спастись ей удалось лишь когда она угадала 
свою природную легкость, пронизывающую любые обра-
зования. Для этого нужно было отказаться от того, что 
было теми шарами теснимо. 

' Описание этих вздувающихся шаров в «Петербурге» Бе-
лого (сон на бомбе) и, кажется, в его «Котике Летаеве». 



Дело в том, что когда душа прилепляется к вещам, 
силам, движениям и духам, каковы бы они ни были (а 
они всегда насилуют душу, вынуждая ее связаться с ними, 
и мы прислушавшись всегда слышим в доме души их го-
лоса, гулкие, тихие, грозные, ласковые, мягкие, повеле-
вающие, увещающие, советующие, подсказывающие, 
одобряющие, осуждающие, как бы интимные, но на по-
верку непременно лживые и неверные), когда, я говорю, 
душа прилепляется к разного рода голосам, веяниям и 
силам, она неизменно поражена и оскорблена, потому что 
ни одна из этих сил, ни один из этих народов, никакой из 
этих духов не может царствовать, правит лишь Бог духов 
Христос, и не силой, а кротостью, и изгнав одни начала, 
он не утверждает другие, а строит жилище любви, мило-
сердия, прощения и свободы. Оно уже невидимо для ду-
хов, духи начинают невольно служить единому Царю, и 
различать, указывать, судить, светить они могут ничуть 
не хуже чем раньше, но аффицировать душу, прилепив-
шуюся к своему Господину, они уже не могут никак. Она 
как ребенок приходит в Его руки, радуясь своей любви и 
Его красоте, добру и могуществу, и уже не ищущим, а 
мирным и успокоенным взором смотрит вниз на вихри и 
плетения смыслов, духов и начал, в которых недавно 
блуждала от одних к другим мучениям и увлечениям. Те-
перь, радуясь своему спасению, она начинает понимать 
идущую там борьбу. Отец рассказывает ей о своем замыс-
ле, и где она видела хаос, в котором не разобраться, на-
чинает проглядывать строй. Все движется к спасению. 
И поскольку все эти силы только ею питаются, только ее 
ищут, только ею хотят завладеть чтобы жить, она, зрячая 
отныне и уже не падающая их жертвой, вступает в борь-
бу на правой стороне. «Как очи чувственного зрения ви-
дят чувственное солнце, так очам души необходимо зреть 



умный свет Солнца правды. И как ласточки, улетающие 
в зимнюю пору, когда не могут перенести суровость вет-
ров и жестокость холодов, возвращаясь весной, когда они 
находят воздух более мягким и спокойным, а всю землю 
разогретой, влетают, входя как бы к себе домой, в дома 
людей и, безопасно садясь на землю и изготовив себе ке-
лии, устраивают гнезда и беспрестанно щебечут природ-
ными голосами, так и Господь, поселившись в домах на-
ших душ, упокоевается в келии нашего сердца и в ней 
обитает, когда проходят бури и злая зима и мрак; и тогда 
в ней сияют лучи, полные Его сладчайшего света, а дом 
этот посещает глубокий мир. В весеннюю пору, когда при-
бывает и наконец устанавливается солнечное тепло, зем-
ля, пробудившись, одевается всеми своими плодами и 
растениями; виноградники и все деревья дубрав и пашни 
облачаются в зелень, осеняясь юной листвой и украша-
ясь светлым цветением. Также и неразумные живые су-
щества приносят плод, рождая дитя чрева своего, так что 
наконец появляются и новые тела агнцев и иных существ, 
беззлобные и невинные сердца новорожденных детей; и 
всё, еще недавно сумрачное, тоскливое, недвижное и бес-
плодное, теперь вдруг преображается, живет, плодоносит 
и возрастает. Земля, затверделая от стужи, оттаяв, укра-
шается яркими луговыми цветами; пустынные горы, одев-
шись зеленью, оставляют свою суровость, и все источни-
ки источают сладкие и прозрачные ручьи, и скачет и ве-
селится всякий род живности летающей и четвероногой, 
преобразившись в эту сладостную и благодатную пору, и 
радуется обилием пищи. — Но все это суть образы духов-
ных и умственных вещей. От устрашающего мрака и злых 
ветров ум стеснен, скован и бесплоден, все помышления 
его низменны и объяты великой тоской; тогда возникают 
многие чуждые природе помышления, а всякое злое по-



мышление от сатаны. В пору же посещения Духа Свято-
го происходит великое изменение и преображение. Ум 
начинает цвести и изводить духовные плоды из земли 
сердца, волчцы же и частоколы и лукавые демоны силой 
Святого Духа сокрушаются. Да и само сердце начинает 
пробуждаться и воспринимать небесное семя, будучи воз-
делываемо истинным Земледельцем. Великий покой в 
нем, великий мир; и блаженны посещаемые и возделы-
ваемые» (Макарий Великий). 

Молитва. Если что-нибудь значит сердце, если что-
нибудь значат слезы, Господь не может не прийти, не со-
греть и не оживить. Что такое пространство и время? что 
такое мир, вещи и препятствия? В молитве ты с силой 
выходишь из них и выносишь с собой все лучшее в тебе. 
Поэтому, если есть молитвенное общение, оно поверх 
пространства, сквозь времена и оттого как в единый оке-
ан сливаются здесь вдруг все реки, и ты поэтому не ухо-
дишь здесь от других душ, а наоборот, решаешься откры-
то шагнуть к ним; здесь начинается настоящая и даже 
единственно возможная общность. Здесь удается встреча 
с Богом и с обожаемыми. В молитве узел и соединение не 
одних душ, а и вещей. Они только (»положены, но не свя-
заны в мире между собой, зато каждая из них связана с 
очагом, и окошко в эту связь молитва. Вещи себя не зна-
ют, в молитве и только в ней мы их узнаем и даем им 
настоящие имена. Поэтому о чем бы ты ни говорил, если 
ты внимателен, то ежеминутно поднимаешься к молит-
ве, чтобы видеть свет этого чего; ум нисходит к вещам, 
возвращается в себя и вращается в молитве вокруг обще-
го тепла, приникая к нему все ближе в желании слиться с 
ним. Но к середине огня тут пока нет прямого движения, 
лишь круговое вокруг него. При движении к середине 



вступают в действие другие законы, малейшее прибли-
жение дается с трудом, втягивая в перестройку всего че-
ловека, и, говорят святые, всех его космических связей, 
т.е. всего мира в целом. Так что можно сказать, что в мо-
литве ты держишь тягу земную, и больше, в напряжен-
ном молитвенном сосредоточении шатается вся громада 
мироздания. Видимые и невидимые миры стонут и дро-
жат от края до края вещественной и мысленной вселен-
ной, возмущенные в своем казалось бы незыблемом по-
рядке, и чем? силой человеческого внимания, которому 
дано передвигать эти горы. — Зато легко и безболезнен-
но прямое движение ума к вещам; оно ничего не затраги-
вает, ничего не возмущает. Бели ум зряч и бесстрастен, 
он так же легко и стремительно потом снова возвращает-
ся к самому себе, обогащенный знанием сущего, образа-
ми и фигурами, прообразами божественных первообра-
зов, что ему как бы пища. Горе только уму, отяжеленно-
му пристрастием и ослепленному корыстью; прицепив-
шись к предмету мира, он теряет свое место в божествен-
ной круговой орбите и тяжко рушится в слепые и темные 
сферы. И там конечно тоже возможно движение вокруг 
очага, но круг там никак не успевает замкнуться (ср. о 
замыкании круга в «Характерах» Феофраста, к аристоте-
лизму Дионисия*), концы упрямо не сходятся с концами, 
опознания и просветления поэтому никак не происходит, 
и отчаивается обманувшаяся душа. Тогда всякое круго-
вое движение прекращается, с ним сразу пропадает ощу-
щение центра и значит возможность приближаться к нему, 

* О трех движениях ума говорит Ареопагит, чья фигура здесь 
несколько расширена; и о пульсирующих катектических разря-
дах сознания в направлении предметов внешнего мира гово-
рит в своих поздних письмах подслеповатый титан Фрейд. 



плотные воды смыкаются над человеком и гладкое и по-
хотливо-податливое, но безвыходное срединное вещество 
властвует в безразличном покое; ничто теперь больше уже 
не потревожит его трясины, грозным напряжением не 
поколеблет его оснований. 

Молчание. В наше время всякий солидный, спокой-
ный, деловой голос невольно наводит на мысль о каком-
то непостижимом извращении. Вообразите себе затопляе-
мого, который продолжает под водой рассуждать о 
неотъемлемых правах свободной личности, о нетерпимо-
сти насилия или этико-социальной гармонии. Кто это мо-
жет, последний помешанный? или дьявол нашего време-
ни, логика холодного бездушия держит резонера так цеп-
ко, что даже смерть не может его с ними разлучить? Вре-
мя требует молчания. Возможно, еще ни в одну истори-
ческую эпоху человеческая речь не была так затруднена 
Конечно, безмолвие бытия не исключает человеческой го-
ворливости. Наоборот, она даже расплылась до небыва-
лых размеров. Механические потоки речи наводняют мир, 
захлестывают, переполняют его. Но не будет противоре-
чить ничьему интуитивному чутью, если мы скажем, что 
они протекают среди глубокой и мертвой тишины. Ка-
жется также, что нужны именно все эти водопады речи, 
только в еще большем, немыслимом, подавляющем раз-
махе, нужны беспредельные океаны речи, чтобы уравно-
весить и хотя бы одной своей чудовищной громадностью 
компенсировать внедрившуюся в самую среду людей не-
моту. Стиснутая между мощными говорящими машина-
ми и холодным камнем молчания человеческая речь мо-
жет вырваться только воплем и мольбой. Кричать в сле-
зах, в безумии явном, а не наведенном, молить Бога о по-
мощи из многих вод, только так можно остаться верным 



теплоте и любви; молить Бога о чуде, раздробить камень, 
развести шалые воды и источить живые. 

Доказательства бытия Божия всегда содержат ска-
чок, на который способны только верующие в Него. По-
этому неверующие говорят, что все доказательства недо-
казательны, заключая отсюда, что бытие Божие так до 
сих пор и не доказано. Они не понимают, что доказатель-
ства выстраиваются не для Бога, которому они не нуж-
ны, а для доказывающих и для них, неверующих. Два, 
три, пять раз доказывающий совершает перед ними во 
славу Божию прыжок, который не всем повторить. И вме-
сто того чтобы заметить, что они просто не умеют сделать 
такого же прыжка, неверные убеждают себя и других, что 
прыжок вообще не нужен. Этим они дают шестое доказа-
тельство бытия Божия. В самом деле, они не хотят делать 
прыжок, который не нужен, но если бы захотели, то уви-
дели бы Бога; следовательно, мы видим Бога, когда хо-
тим; но то, что мы видим всегда, когда хотим, явно суще-
ствует, желанно, свободно и вечно. 

Ложные слезы. Просящий человек может обманывать 
в обосновании просьбы, называя несколько иную причи-
ну чем действительная, например женщина, просящая 
подаяния якобы для детей или чтобы добраться до дома 
«в Орловской области», на деле чтобы выпить и угостить 
развязного мужика Обманывая, просящий может плакать 
о своей греховности. Такой плач едва ли способен очис-
тить или заслужить прощение, скорее он только закреп-
ляет падение человека, его внутреннюю пустоту. 

Ложная молитва. Ты молишься иногда казалось бы 
даже глубоко, но когда приходит смятение, боль, испыта-



ния, вдруг роняешь молитву или, хуже, выдаешь ее, на-
пример спросив «почему она мне не помогает». Это зна-
чит, что ты держал молитву, а не она тебя. Но не Богу 
нужно держаться твоей молитвой, Он сам может и хочет 
держать тебя. Если ты делаешь что-то для Него, ты ос-
корбляешь Его в себе. Если молитва тебя держит, а не ты 
ее, то она не тускнеет от боли. 

Не введи нас во искушение. Ты должен был сделать 
что-то и не сделал. Следовательно ты несостоятелен, ты 
не состоялся, тебя нет. Исправляя смертность смертью, 
ты должен поэтому пойти на смерть, но выполнить долг. 
Думать так и есть искушение. 

У одних ветры продувают сквозь щели, у других че-
рез дымоход. У тебя окно без стекла Посмотри внима-
тельнее, возможно, это просто другая сторона дара раз-
личения духов. 

Почему помыслы называются ворами? Потому что 
когда мы начинаем приближаться к ним и прослеживать, 
преследовать их, они сперва ясно видны, потом начина-
ют как бы удаляться, и наконец мы неизбежно теряемся, 
теряем их след, они украли у нас... что? Слишком грубо 
говорить что помысел это сама видимая нами крадомая 
мысль. Помысел скорее всего пожалуй не мысль как та-
ковая, а воровство. Мысль мы видим, когда она уже укра-
дена и ее уносят; помысел проник раньше этой сцены 
невидимо. Вот почему наивно стараться чтобы помыслы 
не возникали. Никаким своим усилием ты не можешь 
помешать врагам растаскивать твое добро, ведь нельзя 
схватить за руку невидимку, сердиться же и негодовать 
на видимые мысли, крадомые помыслом, нелепо, потому 



что это твои же дети, воруемые у тебя. Их родил не по-
мысел, а жена-молитва, невеста Христова. Отвергая их, 
ты как бы лишь помогаешь помыслу их унести. Бросаясь 
в погоню за ними, преследуя, ты отказываешься от помо-
щи Того единственного, Кто способен видеть невидимку. 
Жена сама ничего не истребляет, она лишь рождает. Не 
вор, а ты отвечаешь за то чтобы трудом вырастить и вос-
питать детей, тут главная задача мужа. В детях его богат-
ство и ради детей он живет. Это невозможно без искусст-
ва Вор искусством не владеет, он хоть и невидимка, но 
прост. Стены иерусалимские созидаются Спасителем и 
охраняются детьми. 

«Откровенныерассказы странника». Прегрешения 
вольные ты может быть и сумеешь заметить, а неволь-
ные. Читая Странника при описании все новых его на-
слаждений ты все время ожидаешь, что вот-вот произой-
дет его встреча с кем-нибудь, которая вдруг обнаружит 
ему, что надо оставить опьянение и вернуться к трезвос-
ти. Бдва ли это написал Лесков, у которого столпник ухо-
дит в учителя; стиль совсем не его. Грешным делом, ти-
хие экстазы странника способны напомнить stag-films, там 
все держится на том, что женщина всегда безусловно со-
гласна дать удовлетворение. После середины книги, уже 
к концу собственно рассказов, ты явственно видишь ав-
тора, как можешь отчетливо увидеть автора, только до 
противоположности другого, после чтения «Бесов» Дос-
тоевского: тут чистый, мягкий, опрятный, благообразный 
в движениях, в уютной тихой комнатке с цветами и зана-
весками, благолепного ума старец не старец, весь тоже 
уютный и сладостный, от рождения такой, в беседе мяг-
кий и с замысловатостью. — Читаешь с огромным влече-
нием, да и напал на книгу явным наитием, потому что 



например именно вчера утром или позавчера вечером сам 
упражнялся в Иисусовой молитве. Отстать от того, что в 
ней или вообще в молитве вся жизнь и суть и истина, тебе 
станет уже скоро трудно, хотя утром ты встал (может быть, 
после очень короткого сна) совсем опустошенный и по ма-
лодушию (допустим, потому что сразу пришлось пойти 
по делам) молиться не мог (хотя время всегда есть, на-
пример в дороге). Самый большой соблазн от Странника 
вокруг конечно его насильственной молитвы, хотя верно 
пожалуй и то, что добиваться сразу чистоты будет чем-то 
вроде ханжества Огромная правда этих «Рассказов» пе-
ревешивает все. И какой русский язык. 

Верх и низ. Снизу индивидуальное (лучше сказать 
однако «дивидное»), если человек должен остаться чело-
веком. Истина здесь поэтична Она лабиринт, если не ос-
вещена сверху. Верх абсолютен, если Бог должен остать-
ся Богом; истина здесь догматична Она ослепляет, если 
не дает себя видеть в нижнем. Низ поэтому вершина по-
стижения верха, верх лежит в основании низа. Догматы, 
выражение невыразимого, с необходимостью условны: 
они символ, не свое собственное содержание, но услов-
ных обозначений может быть много, отсюда неустрани-
мая множественность догматических систем (или «рели-
гий»). Поэзия как живой путь восхождения есть свое соб-
ственное содержание и потому она единственна Так меж-
ду античной и современной поэзией не усматривается той 
бездны, как между язычеством и христианством. Попыт-
ка жить догматом (например Иисусовой молитвой) есть 
подвиг, превращающий самого человека в символ догма-
т а Такой человек всего менее человек и не может рас-
сматриваться христианином как человек, а лишь как свя-
той или в меру достижения святости, которая есть при-



ближение к ангельскому достоинству. Поэтому в монаше-
стве меняют мирское имя, как бы отказываясь от челове-
ка в себе. Приближение к ангельству было бы отпадени-
ем от человеческого достоинства, если бы боролся и стра-
дал не человек, который остается в святом. Поэтому в 
монахе и святом достоинство не святость сама по себе, а 
человек достигший святости. Живым путем святого яв-
ляется таким образом догмат, а конечной целью сохране-
ние полной человечности. Недаром демоническая аскеза 
отвергается всеми истинными религиями. Так в монахе 
верх становится низом и основанием, а низ (человечность) 
верхом достижения. Без монаха и аскета догмат не ожив-
лен, а человек не умерщвлен в смысле полноты религии. 
Но в смысле преодоления религии монах умерщвляет 
догмат и оживляет человека; так оставляется позади ре-
лигия как частная. По той же причине и без мирянина 
догмат частной религии не умерщвлен, а человек не ожив-
лен, ведь мирянин на каждом шагу жизни делает то, что 
монах достигает лишь в пределе и в цели своего подвига. 
Каждый мирянин по благодати монах, каждый монах по 
безблагодатности мирянин; заметьте, что это уравнивает 
их в благодати. Итак, монах сверху, но его вершина низ, 
мирянин снизу, но его вершина верх. 

Фома Аквинский был соломой, зажегшей средневе-
ковый мир. Дерево растет одно, пока, вспыхнув цветени-
ем, не взрывается тысячью семян. Семена оплодотворя-
ют почву. 

Все ли спасутся. Мы встречаем загадочных христи-
ан, которые думают так: этот мир есть низшее бытие, ко-
торое мы проходим по пути к высшему. Бог в своей про-
виденциальной благости уготовал всем тварям спасение. 



Поэтому если мы будем вести себя в этом мире с извест-
ной небрежностью, то не совершим греха: во-первых по-
тому что, как уже было сказано, мир не подлинное бытие, 
которое будет после спасения, а во-вторых опять-таки 
потому что мир и так плох и шаток, а мы и так спасемся. 
Надеясь на окончательное спасение и любовь Спасителя, 
такие христиане делают дела мира не всегда со всей скру-
пулезной добросовестностью, позволяя себе легкое отно-
шение к ним, не признавая за миром серьезного автори-
тета. Такие хотят лишь попасть в общий поток спасения, 
но ничего не делают для приближения спасения, остав-
ляя работу другим. 

Пишу тебе еще раз, не дождавшись ответа, не думая 
о том что у тебя возможно нет времени ни для того отве-
та, ни для чтения этого написанного; пишу потому что 
боюсь за себя и за тебя. Это конечно дико звучит, в духе 
какого-то пустыннического выкрика; отдает апокалипси-
сом, аскезой, козьей шкурой вместо пиджака и наверное 
веригами. Серьезно отнестись к такому страху ты навер-
ное не можешь и про себя улыбаешься: бойся не бойся, 
все под Богом в нашей благословенной стране ходим, у 
калсдого свой путь и своя судьба. Я подавлен силой твоего 
здравого смысла, сам сознаю себя немного сбившимся, 
стыжусь вырвавшихся у меня слов о боязни и очень хочу 
их тут же чем-нибудь загладить, вернуться к приличию 
беседы и если уже, увы, невозможно восстановить пошат-
нувшееся равновесие, так что ты наверное теперь всегда 
будешь немножко жалеть меня за плоскость и нелепое 
исповедничество, то хотелось бы по крайней мере как-то 
ненавязчиво убедить тебя, что я здесь всего лишь нелов-
ко пошутил или возможно даже не без тонкости намерен-
но выразился в лапидарном старом стиле, а так в любой 



момент очень даже легко могу вернуться к природному 
своему интеллигентному и всепонимающему разговору. 
А то ведь и в самом деле, идут люди по лестнице благопо-
лучного учреждения, жизнь их вполне устроена, ничто 
никому не грозит, и вдруг — «боюсь за тебя и за себя». Не 
комплексы ли, человек явно с проблемами, задумался или 
заработался и одичал, трудно ли в наше время; от такого 
во всяком случае лучше подальше; впрочем, кроха сочув-
ствия и помощи никому не помешает. Сознаю свой ляп-
сус, тысячу раз раскаиваюсь, хочу провалиться сквозь зем-
лю и поскорее уползти в нору, и лишь закусив удила и 
идя на скандал, потеряв всякую нить и связь, путаясь и 
все болезненнее сознавая, что моя позиция окончательно 
пуста, только из гордости и самолюбия, качеств-то вовсе 
не христианских, я продолжаю гнуть свое. Кажусь себе 
жалким ободранным щенком перед мирной породистой 
собакой, заранее теперь уже знаю что ничего не докажу, 
а только вконец выставлю себя идиотом, курам на смех, и 
уже от одного отчаяния, без всякого благообразия, ника-
ким уже не христианином и даже не человеком с высшим 
образованием, а монстром, кишащим всеми психически-
ми неурядицами, продолжаю тебя задирать: да, дескать, 
боюсь за себя и тебя. 

Ну, отчего ты боишься за себя, это я теперь понимаю, 
думаешь ты. Но что ж ты за меня-то боишься? Перено-
сишь на меня свои свойства? Напрасно. Мне хорошо. 

И я ясно вижу что тебе хорошо. То есть тебе может 
быть и плохо, даже очень плохо. Однако плохо или очень 
плохо тебе хорошему. В сравнении с тобой я сам весь на-
сквозь плох, исхожу своей плохостью и по честному дол-
жен сам себе признаться, что много хуже и гаже своего 
окружения. Куда же я могу идти дальше? Исправиться, 
загладить, с помощью других, не судить ближнего. Я и не 



судил? не обвинял, боялся за тебя? Какая, прости Госпо-
ди, дикость, как я мог. Ей-богу, ничего не помню, чего бы 
я за тебя боялся. Вот за себя боюсь. 

Ты уходишь, у тебя уже нет времени для продолже-
ния этого нашего воображаемого разговора, в котором я 
явно оконфузился. И в этот самый момент новые бездны 
ясности раскрываются подо мной и я убеждаюсь, что всё 
мое самобичевание было спазмой животного страха за 
себя. Кошмар давит, и последним слабым голосом я зову: 
«Погоди». Ты христианин, ты видишь что я разбит, оглу-
шен, упал, страдаю, и подходишь ко мне. Я исповедаюсь 
тебе в своих грехах. Ты сам указывал мне на них, это и 
желание уйти от призывного голоса Бога, и блуд с буд-
дийской нирваной, и холодные словесные извивы, и чего 
во мне только нет. Не захочу же я в конце концов, не очи-
стившись от своей грязи, бесцельно залезать в жизнь и 
путь другого. 

Нет, не захочу. Куда там, я теперь в порядке, кроток и 
смирен, ты мне кажешься таким прекрасным. Твой ред-
костный путь интересен и важен, придираться к тебе не-
лепо; идя быстрыми шагами, ты сам ко всему придешь 
без меня, вернее со мной, но без моих неуместных иере-
миад, в обычном человеческом общении. 

Вот-вот! — спохватываюсь я, — этого вот я и боюсь 
для тебя и для себя, обычного человеческого общения! — 
И сказав это, понимаю, что срезался уже невозвратно. 

Близнецы. Мой близнец это я сам, тот же я, но такой, 
о котором я ничего не знаю. Это мое подсознательное, 
говорит Лакан. Невероятно, но ведь в самом деле, хотя я 
ничего о нем не знаю, он это я сам и есть. Близнецовое 
отношение всегда односторонне, не потому что нет обрат-
ной связи, а просто потому что близнец все-таки один, а 



не двое; двое это уже близнецы и между ними нет объе-
диняющего звена Фома близнец, и он справедливо на-
зван неверным, неверящим: близнец действительно, бу-
дучи тем же, странно глух, нем и нечувствителен к сво-
ему второму, безразличен и неаффицируем; когда больно 
одному, другой спокойно спит, когда один волнуется, му-
чится и не может помочь себе на кресте, другой как-то 
тоже странно волнуется в себе, но слепо, глухо, совсем не 
так как первый, хотя ведь на самом деле это он страдает, 
потому что, повторяем, как ни поразительна истина, но 
двойник человека это и есть он сам. И чтобы довести весть 
от одного к другому, требуется действительно вложение 
перстов в раны, то есть какое-то совсем прямое и необыч-
ное, взрывающее грудь общение. 

Близнецы в основании городов. Один убивает друго-
го и так освобождается. Той свободой стоит город, ч*, ого-
роженное оградой. Люби брата своего. Близнеца? Фома 
Дидим — чей близнец? Своего брата? 

Я хочу оправдаться перед вами в своем интересе к та-
инству Дидима, который (интерес) без объяснения сам по 
себе может создать видимость, что все уроки отрезвления 
проходят на мне даром и что я стараюсь ускользнуть и 
уклониться в мечтания от самого существенного, так что 
колеса прокручиваются впустую. Не совсем так. Не могу 
сказать, как это было бы для меня самого горько и обид-
но. Уход в то, чего нет, если двойника и близнеца нет, я 
попробую сначала оправдать своей общей привычкой к 
одиночеству. Мне вспоминаются мои настроения 18 лет, 
странные речи, которые я вел тогда на собраниях одного 
литературного кружка, и несколько критических статей, 
которые тогда чуть не приняли сразу в печать, только я 
сам их забрал обратно. Вот что интересно, своими слова-



ми тогда я как-то неожиданно мог задеть некоторых, мне 
это было совершенно непонятно и жутко-увлекательно, 
от боязни волнения я сознательно отошел от всего этого 
и на долгие годы ушел только в одно внутреннее, все вре-
мя тщательно избегая выходить наружу. Теперь, говорю, 
я стал смутно вспоминать обо всем этом, причем чувство 
такое, будто действительно зашевелилась расплющенная 
и давно обессилевшая и забывшая двигаться рука Так 
что мне самому и дальше оседать во внутренних ходах 
некстати. С Дидимом не совсем возвращение к тому. Вас 
никогда не удивляла странная неаффицируемость нашей 
теневой души? Я тут могу беситься, страдать, метаться, 
наяву проходят всякие бури, а что-то во мне странно не-
задеваемо и сонно, то есть как-то все-таки и может быть 
даже очень сильно задето, но непостижимым и другим 
волнением, как бы немотствующим. Так, говорят, близ-
нецы странно чувствуют переживания друг другом, вол-
нуются, но все волнение проходит по каким-то окольным 
путям. Конечно, левая рука и не должна знать что делает 
правая. То, о чем я говорю, относится наверное к самым 
темным и неприкосновенным тайнам. Но в самом деле 
ведь я как-то чувствую и для чего-то ведь чувствую свое-
го близнеца или себя как близнеца — схема сознательно-
го и бессознательного слишком бедная механика чтобы 
вполне очертить эту реальность, которая допускает и об-
ращение и многое другое, — и я иногда страшусь его жут-
кого безразличия ко мне, иногда догадываюсь о его глу-
хом сочувствии мне, иногда боюсь возникновения какой-
то совсем другой жизни в нем, независимо от моей, и все-
гда догадываюсь о его невидимом спутнике. Трудно по-
верить чтобы в Писании эта реальность не была названа 
и-ей бы не было указано ее место и смысл. Осмеливаюсь 
предположить, что задевающая меня тайна без раскры-
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тия ее, на что я конечно тоже не замахиваюсь, присут-
ствует в Евангелиях в виде Дидима (Близнеца) Фомы; 
догадываюсь, без понимания, что в непостижимом эпизо-
де вложения перстов, который не берусь истолковывать 
и который только просветляюще-покрывающе встает пе-
редо мной в своей бездонной тайне, скрыта разгадка и 
смысл моего спутника, которого я попытался косноязыч-
но описать вам. Разве в этих догадках есть что-нибудь 
дурное? Реальность жизни так только еще больше пока-
зывает свою меру и разметку, охваченность Писанием, я 
здесь ничего не краду и не срезаю никаких углов, а хочу 
только вернее и основательнее расположиться в доме 
Домостроителя. И если мне что-то подсказала слепо блуж-
дающая, но всё по-своему и косноязычно угадывающая 
мирская наука, то в этом тоже едва ли есть что плохое. 
Разве не надо охотиться на зверей, покорять народы и 
т.д.? для чего-то эти звери нужны? А без Близнеца Еван-
гелие будет мельче. И кажется даже не надо спрашивать 
чей близнец Дидим: просто Близнец, наш. Кстати, в 
«Евангелии от Фомы» много говорится о единственности 
и двоих в одном. Не в том же ли смысле как у Иоанна? 

Больше с этим Дидимом не знаю что делать. Тайна 
остается тайной, но можно по крайней мере думать, что 
темный странный мой Другой уже был рядом со Спасите-
лем, что он раскроется, уже раскрыт во вложении пер-
стов. Подробнее об этой тайне может быть нельзя или даже 
не нужно говорить. Она совершается не нами. Но назвать 
ее надо. Примерно так же, как баба Яга называет Ивану 
Царевичу места, через которые он должен проходить. 
Кстати, Иван Царевич не убивал зверей, оставлял их как 
я оставил в живых Дидима, немного подержав в руках; 
он оправится, это ему не повредит. Не убивайте и вы меня; 
может быть я вам когда-нибудь пригожусь. 



Аллегорию часто рассматривают как недостаточно глу-
бокое толкование мифа. Возникновение ее нередко свя-
зывают с александрийской филологической школой. По 
мнению Аверинцева, здесь происходит обеднение живо-
го понимания символа и мифа Но редко думают о следу-
ющем. Понимать символ и миф дело весьма чреватое. 
В самом деле, если мы их «понимаем» непосредственно, 
то есть живем ими, то в каком-то совсем другом смысле 
приходится говорить о понимании. Лучше сказать мы их 
переживаем, переживая осознаем, сознательно вживаем-
ся в них и т.д., но разве «понимаем»? Не все сводится и к 
умению рассказать, осознать. Мы их понимаем не в боль-
шей степени чем свою собственную жизнь; мы их утвер-
ждаем, наполняем живым содержанием, то есть нашей 
верой и прямо сказать кровью, но при этом можем совсем 
и не понимать, а если понимать, то в смысле самораз-
вертывания и самовысветления мифа и символа Вместе 
с тем очень хорошо известно, что значит понимать или 
адекватно понимать миф и символ в плане современной 
филологии: неким искусным или уж не знаю как удав-
шимся кунштюком «почувствовать» миф и символ, «за-
нимаясь» им, «проникнуть» в его глубину и т.д. Ученый 
стыдливо откажется признать что он целиком вжился в 
миф, сделав миф своей жизнью, при всем том он имеет 
претензию понимать миф как именно миф, а не аллего-
рию. Таким заверениям верить нельзя. Этот человек на-
учился лишь очень ловко переводить миф и символ на 
какой-то свой язык, которым он пользуется как дитя во 
всей безответственности и простоте, не подозревая даже 
что такой свой язык у него есть и не зная, проза он или 
поэзия. Во всяком случае это язык темный, бескрылый, 
пугливый, как и следует ожидать от всякого неочищен-
ного языка Подставить его вместо живущей ткани мифа 



будет худшая услуга, какую мифу можно оказать. Миф 
превращается в музей, в странное создание, символизм 
получается мучительно раздвоенный, зыбкий, искусствен-
ный, заставляющий инстинктивно хватать символ за гор-
ло: а что же ты на самом деле ? причем самое-то дело драз-
няще ускользает, потому что символисты снова и снова 
отсылают ищущего к очередным символам, в их гирлян-
де суть. 

Мы останавливаемся в нерешительности. Мы и рады 
бы действительно искать суть в самих символах и мифах, 
но ведь вот он, дядя, отсылающий нас к символам, он су-
ществует сам далеко не символически, а держась своей 
реальности, условия его творчества не укладываются в 
символы или если укладываются то не в те, а в какие-то 
другие. Таков символизм Вячеслава Иванова. Нас всегда 
тянет оглянуться на механика, приводящего в действие 
свой символический театр тайными рычагами, а оглянув-
шись мы убеждаемся, что ни сам Иванов ни эти его рыча-
ги не символичны. И вот мы начинаем разоблачать сим-
волы Иванова, чтобы добраться до него живого. Задача 
трудная. В конце концов оказывается, что чем благочес-
тивее и священнее символы Иванова, тем менее благоче-
стиво его сокровенное отношение к ним, отношение фо-
кусника и мага, ворочающего подспудными рычагами 
сложного механизма И от сердца хочется подальше заб-
росить всю эту символику, не прельщает никакое самое 
глубокое ее понимание и владение ею. Декорации при-
едаются и хочется посмотреть, как устроены машины под 
сценой, там интересно. Понятно, что хуже дискредитиро-
вать символ и миф едва ли возможно. 

Теперь рассмотрим аллегоризм. Здесь возможны два 
случая. В первом миф и символ открыто объявляются 
пестрым ненужным хламом, надетым на немногие про-



стые или во всяком случае выражаемые «простым» язы-
ком истины. Скажем сразу что уже это отношение более 
целомудренно и здраво чем отношение «символистов». 
В самом деле, миф объявляется здесь пустой художествен-
ной игрой, сказочной фантазией поверх трезвых истин; 
тем лучше, потому что по крайней мере осталась в покое 
вся мифологическая сфера Она и без санкций рассудка 
жила и будет жить, нисколько не тревожась статусом ба-
лаганного шута. Во втором случае собственное аллегори-
ческое толкование себе дарит сам миф. Таковы извест-
ные прозаические концовки мифов. Таков иногда и алек-
сандрийский аллегоризм. Аллегореза не обязательно уст-
раняет миф. Она может ему и сопутствовать. Когда жизнь 
мифа становится глубокой и молчаливой, понимание 
мифа может быть высказано лишь «аллегорически». 
И такой аллегоризм не только не мешает самодвижному 
развертыванию мифа, а наоборот стимулирует его. Выч-
леняя из мифа содержание, поддающееся между прочим 
и линейному выражению, аллегория лишний раз подчер-
кивает его нередуцируемый остаток. Такая позиция ох-
ранительна и благочестива, лишь бы не пропало созна-
ние бездонности мифа 

«Fully awake and in a deep sleep» (Упанишады). Это 
тот глубокий сон, о котором мечтает Платон для афинян. 
Он крайне редок, потому что людей тревожат сновиде-
ния, так называемая жизнь. Глубокий сон поэтому есть 
смерть от такой жизни. Сон есть, как ты знаешь, состоя-
ние, в котором говорит Евангелие. Смерть есть возрож-
дение, если только во сне начинает звучать и разверты-
ваться Божие слово. Сон не только подобие смерти, но 
сама такая смерть. Жизнь распадается на две половины, 
сон и явь, отделенные друг от друга. Соединить их, что-



бы они были одновременно, трудно. В бодрствовании не-
достает сна, во сне бодрствования. Поэтому во сне снови-
дения не достают до действительности, а наяву они слиш-
ком реальны. Перед совершенным мир проходит ирре-
альным сновидением, для которого есть лишь тварный 
Бог и Бог тварей. Живущий действительным сном не за-
мечает реальности. 

Подлунная сфера, область блазни, и не покоится в глу-
хой и прочной земле и не достигает гармонически звуча-
щих звезд. Здесь роятся обрывочные смыслы, и горе тому 
кто прилепится к ним душой, его там растерзают и погу-
бят. Подлунная область удел тех, кто стремится к надеж-
ности земли или небесной тверди. Ни там ни тут человек 
не способен удержаться. Лишь напряженность между вер-
хом и низом, тьмой и светом дает пересилить промежу-
точную шаткость, где мечутся сонмы духов, подхватывая 
с собой все что не твердо. Все, что происходит под луной, 
ложь и блазнь; все здесь несется куда ветер дует. При-
знак блазни: двое стоят рядом и один ее видит, а другой 
нет. Соблазниться естественно для человека, неестествен-
но не хотеть видеть неба и земли. Из подверженного блаз-
ни человек становится тогда подвластным ей, потому что 
неподвластным ничему другому. Такому бессмысленно 
говорить об идущей между Небом и Землей игре, для него 
это только игра 

В этот апрельский февраль птицы не чирикают, чи-
рикают только поэты; они так возлюбили красоту и при-
роду, что сами расселись по ветвям и клеткам, чтобы вос-
полнить гармонию весны. Альтруисты. Ну как нам без 
них? Они бережно несут нас на своих крылышках над 
черными дырами. The age is out of joint. Человек навсег-



да потерял дарованный ему прекрасный дом, где все было 
полно смысла, где стены были живыми, потолок веял 
прохладой космоса, а пол согревали несметные богатства, 
где, главное, можно было опереться о человека, о дерево, 
о камень. Нам жалко наптих иллюзий, жалко утраченно-
го дома. 

В этот февральский апрель, под этим моросящим сне-
гом, потеряв себя, я безнадежно ждал, когда она найдет 
меня, и нетерпеливо звонил ей: Вы наптли? Вы натттли? 
Она не знала что сказать, обещала мне во всяком случае 
помочь и машинально искала себя где-нибудь рядом на 
столе. Наши слова липли на магнитную пленку, которая 
разматывалась с нашей души и ложилась шуршащим во-
рохом где-то, куда вход воспрещен. Провалилось все, на 
что мы опирались, теперь проваливались мы сами. 

Но если мы проваливались, значит не проваливались 
кто-то другие. Кто же, таинственные? И вообще, если мы 
что-либо делали, то значит не делали ничего другие. Кто, 
несказанные? Мы ваши тени. И то, что казалось нашим 
домом, тень вашего дома. Жизнь наша тень вашей смер-
ти. И наша смерть тень вашей жизни. Вы умираете в нас, 
мы оживаем в вас, и эта жизнь ваша после нас, как ваша 
смерть наше начало. 

Бегство. Человек тратит свою свободу, единственно 
важное в нем, на бегство от самого себя, на то чтобы не 
принимать свои ограниченные состояния всерьез. И ду-
мают что в этом бегстве свобода и достоинство человека 
Так устроен наш век. Поэтому никто не плачет. А если 
плачет, то слезами бессильной ярости. Самим собой чело-
век становится только в граничных ситуациях — когда 
его заденет за живое и «дернет». В пределе здесь всегда 
смерть. Души, ищущие такой цельности, идут путем ис-



кушений. Наш век называет это романтикой или героиз-
мом. Проще ли это чем заметить себя, не искушать и не 
входить в искушения, а просить чтобы было «яко на не-
беси, и на земли», как в свете, так и на земле сердца? Че-
ловек не ищет пропастей и эверестов, он остается самим 
собой, но всерьез? Думаю, это не только благоразумнее 
пути искушений, но и чище и благороднее. 

Но этого-то люди всего больше и боятся. Жизнь все-
рьез пугает их столько же, сколько катастрофический ко-
нец пути искушений; пугает больше, потому что жизнь 
всерьез совсем рядом, рукой подать, а последний ужас и 
страх, по тайной человеческой надежде, всегда далеко... 
может быть и никогда (и действительно никогда, если 
человек не выйдет из своей пустоты). Я слышал, как На-
таша шести с половиной лет с откровенным самолюбо-
ванием и радостью гляделась на себя в зеркало и гово-
рила себе: «У, я такая врушка, такая врушка! Меня не 
обманешь!» Не обманешь — то есть не поймаешь. Чело-
век врет, διαβάλλει, чтобы обмануть относительно свое-
го действительного местонахождения. Как страус. На-
прасно. Перед строгим судом человек там, где его тело. 
Правда, на этой почве вырастает уютная круговая пору-
ка нестрогих судов. Но Божий суд строг. Перед ним не 
безопаснее скрываться чем стоять. Как раз когда чело-
век думает, что его уже никак не поймают, тут-то он и 
пойман. 

«Не введи нас во искушение» значит не сведи нас к 
смертной односложности, полной потере свободы. Пото-
му что умираем мы и не по своей воле, и в момент смерти 
бывает полное слияние духа с телом, предельная скован-
ность. Только после этого вдруг прорыв, небывалый, ко-
торый при жизни мы не можем иметь в опыте чистого 
единства, а лишь в опыте единения с частным, серьезной 



(трезвенной) цельности. Идеальный путь монашества, как 
раз всего менее возможный в монашеском состоянии, ко-
торое заранее исключает единение (для чего надо было 
бы забыть, что ты уже монах). Так что опыт небесного в 
земном — только через тело. 

Опыт захваченное™. 
Этим опытом мы и будем жить после смерти, если 

вживемся в него при жизни. Так мы копим себе при жиз-
ни богатство, чтобы не быть там голыми. Разве нам все 
равно, чем мы будем в вечности? Там пир, на котором 
нам будет, в отличие от земных пиров, ох как стыдно быть 
жалкими и ничтожными. Но уже ничего нельзя будет из-
менить. 

Поэтому я готов здесь быть жалким и ничтожным, 
лишь бы не бежать от себя. Я, а не кто другой, нищий 
бедняк, лишен владений, и слава Богу не иносказатель-
но, а на самом деле. Я буду таким, чтобы в двойственнос-
ти научиться быть одним. А не бежать. Iesu, mitis et hu-
milis corde, fac cor meum sicut cor tuum. 

Чем виновны нищие Данте, которых не принимает 
ни небо ни земля? Или чем не виноваты. Все у них как у 
людей, но и зло и добро их было воображательное, они 
проходят положенные человеку круги, но в пустых нари-
сованных пространствах. Например, они выпадают из 
общего порядка бытия, положив себе пределы, которые 
сами определили. Я не хочу сказать что самоограничение 
дурно; дурно когда сам провел границы, а думаешь что 
они наложены кем-то неоспоримым. Тогда во-первых че-
ловек становится просто придатком чужой воли, притом 
не всегда доброй и не всегда даже человеческой, а во-вто-
рых его силы, не выйдя на весь простор, не могут не ис-
казиться. Другими словами, люди используют данную им 
свободу на то чтобы ограничить ее. Они и тут конечно 



свободны, но это по-видимому единственное недопусти-
мое применение свободы, в чем-то сходное с хулой на 
Святого Духа. 

Хаос и форма. Натпи рассудочные соображения лишь 
беспомощно и плоско толкутся у подножия Гималаев не 
бессознательного и подсознательного, нет, а того, что все-
гда открыто и близко всем, только никто не хочет загля-
дывать. Страшен зияющий простор хаоса и мало кто хо-
чет и может смотреть, как в безднах и недрах его не в 
первобытную эпоху, а сейчас ежеминутно творятся миры. 
Наши записи немощны и вредны, когда плетут паутин-
ную тонкую клетку для нашей повседневности, к которой 
мы слишком привыкли, чтобы потом за эту клетку выхо-
дить. И могущественный хаос, неприступно бушующий в 
себе и как пылинку уносящий в неведомые кружения 
нашу клетку, не сокрушает ее, потому что он в свою оче-
редь загадочно немощен перед формой. Как магическое 
заклинание одна тончайшая форма, например круг, мог-
ла бы сковать весь чудовищный хаос. Такое послушание 
может быть лишь у братьев близнецов. Братья близнецы 
хаос и форма. Или даже нет: здесь больше чем послуша-
ние, здесь единая воля, две ипостаси одного. Поэтому так 
свободно и безопасно возрастают на хаосе формы. Толь-
ко на нем и возрастут, вполне им послушном. Только им 
и сильны, бесконечно мощным. Тут вечное сохранение. 
Любая самая хрупкая форма, любое ничтожное кольцо 
папиросного дыма принимается хаосом с готовностью со-
хранить навек. Non est de natura formae. Но рядом с эти-
ми двумя ипостасями есть еще и третья: formator. Chaos, 
forma, formator. Форма не из хаоса. Хаос и форма одно и 
то же. 



Просто жить. Но человек, муравей в муравейнике, 
думает о жизни. Просто думать о жизни. Но человек не 
черный ящик, он говорит другому, что ему приходит на 
ум, и это имеет разные последствия. Пустое говорение о 
жизни презирается, и не без причины. Я в нем раздваи-
ваюсь, если не полон ни как говорящий ни как тот, о ком 
говорю. Раздвоенность злая болезнь нашего времени, ко-
торое много знает о себе, бойко толкует о том, как быть, 
как стать лучше. Говорящая часть как раковая опухоль 
сдавливает живущую, объявляет себя единственно живой. 
Раздвоение никогда не кончится, пока я, который гово-
рю, не сделаюсь тем самым живущим, о котором говорю. 
Задача сделать два одним неприступна Преломляясь о 
нее, человеческий дух дает всевозможные и замыслова-
тые неполные варианты самого себя. По своей сути дух 
единит и связывает двоих, единство его начало, и когда в 
конце он не может вернуться к тому, что было вначале, 
он больной. 

Духу просто и естественно быть единому в начале, 
просто нужно разделиться в середине пути, трудно соеди-
ниться в конце. Последнее — высшее достижение. Ему 
предшествуют тяжелый опыт неполноты и многократные 
неудачные попытки воссоединения. Путаются все ориен-
тиры, теряется чувство верха и низа, правого и левого, 
переда и зада Пытаясь преодолеть раздвоенность, я раз-
дваиваюсь с собой и раздвоенным и значит отброшен от 
своей цели. Дух осужден на то чтобы нащупывать свой 
путь среди недоверия к себе, насмешек, издевательств. 
Здравый рассудок легко соображает, что если требуется 
единство, не надо восставать против себя самого; словом, 
здравый рассудок льнет к непоколебленной простоте, к 
началу духа Эти рассветы, эти девственные луга мечта-
ются многим. Состояние райской простоты конечно же-



ланно всем. У нас есть и нюх к раю, почти все к чему мы 
стремимся его отзвуки. Общее сознание рая — это и все 
что позволяет людям понять друг друга и столковаться 
между собой, единственное что объясняет само себя. 
В античности называли это благом, которое было и еди-
ным богом (античность знала единого Бога ничуть не хуже 
нас и разница между античностью и нами совсем другая 
чем примитивная арифметика «много богов — один бог»). 
Когда мы говорим что стремимся к Богу, то всегда подра-
зумеваем что не согласились бы на такого бога, который 
примет нас одних, а всех прочих оставит по-прежнему. 
Это я только говорю что «я ищу Бога», на самом деле л во 
всех этих поисках статья маленькая, мне нужно рая для 
всех. Не говорю о нравственной проблеме, как смеет че-
ловек устраиваться сам, когда хоть кому-то нехорошо, и 
об эстетической проблеме, куда девать такому человеку 
свой медный лоб, когда ему придется глядеть в лицо лю-
дям. Проблема тут логическая: вот, я интуитивно чую 
райское устроение и льну к нему, а нюх мой, который не-
устанно вынюхивает где рай и где не рай, а ноги мои, 
которые должны меня в рай возвратить, а ум мой, кото-
рый должен соображать мое райское пребывание, — они 
в раю. Мы, похоже, совершенно неспособны видеть того, 
кто считает райское состояние хорошим. Видим свет, а 
видящая часть души неразличима во мраке. Получается 
почти как у тех, кто «пользуется точными методами в гу-
манитарных науках»: на бумаге у них все гладко, а самое 
то humanuni, о котором говорят их бумаги, остается в су-
губой тени. Так мы подходим к главной своей мысли. Рай 
совсем рядом, он нас касается, форточка в него наверное 
не закрыта, но у входа скрещено ангельское оружие и 
силой взять врата можно тоже только оружием. Только 
не таким, которым пользуются как средством для цели. 



Человек tool-making animal, животное, изготовляющее 
орудия, но цели он достигает, когда сделает орудием сам 
себя и свое орудие самим собой. 

Пост. В глубине жизнь идет одним потоком и несвяз-
ными кажутся лишь ее внешние проявления невниматель-
ному взгляду. Непринятие помощи, как непринятие пищи, 
можно считать бессознательным постом. Существование 
поста задолго до его осознания одно из сильных свиде-
тельств подспудной религии человека. Во всяком случае, 
едва ли абсурдным будет предположение, что в силу ка-
ких-то непроясненных соотношений между долгом, дол-
гами, грехом, духовной жизнью и инстинктом спасения 
множество людей, чуть ли не преобладающая масса пре-
бывает в интенсивном и уже таком одичалом посте, что 
не знает как из него выйти, отчего подвергаются реаль-
ной опасности. Запутанное соотношение может быть на-
пример таким: ты должен искать спасения; но поскольку 
ты сейчас греховен, спасение будет спасением твоего гре-
ха, ты его лишь питаешь; следовательно воздержись пока 
от реального принятия спасения; но вместе с тем трудись, 
так как спасение дается лишь трудом; трудиться, не при-
емля пока спасения со стороны, дабы не осквернить его 
своей греховностью, ты можешь лишь с собой и в себе, 
внутренне. Издавна первым движением ищущих спасе-
ния было это сомнительное воздержание. В этом плане 
нужно понимать известную повесть о постах и воздержа-
ниях Будды, лучше всего в Буддхачарите. Он прозрел, 
поняв, что познание возникает лишь в питаемом теле, 
выпил много молока от подоенной рядом коровы и усел-
ся под дерево в твердой решимости не сходить с места 
пока не будет разрешена загадка страдания. Буквальное 
толкование здесь по меньшей мере абсурдно. Коровы и 



молоко — основные символы вдохновения, откровения и 
прозрения в индийской традиции. 

Нам разрешили прекратить пост, дикий, затянувший-
ся, беспорядочный. С чувством, подобным опьянению от 
еды после голода, мы встаем на ноги. Перемещение по-
ста в материальность предполагает прекращение духов-
ного воздержания, примерно как внешняя бедность не 
мешает духовному богатству. 

Но, с другой стороны, есть и еще пост, действительно 
духовное воздержание. В этот, тоже истинный пост при-
носится залог, который ожидался от смоковницы не в срок 
принесения плода, за отсутствие которого смоковница 
была иссушена В безводность и бесхлебие мы должны 
тем не менее принести плод в залог благодати, иначе бла-
годать не дается. Это имеет в виду насильственное добы-
вание воды и слова там, где еще нет ни воды ни слова 
Истинный пост наступает когда нет жениха. Тогда надо 
поддержать жизнь без пищи. Не можем — никакая благо-
дать не в прок. Как всегда, ты сначала утрируешь и под-
черкиваешь, но в основных чертах всё, похоже, триви-
ально верно. Твоя извечная беда, чем больше ты дума-
ешь, тем более примитивные и известные истины откры-
ваешь. 

Единственным предметом рефлексии должно быть, 
почему она направлена именно на это; а если предметом 
моей рефлексии является рефлексия, то опять же, поче-
му рефлексия направлена на не-вещь как на вещь. Хай-
деггеровское: смешение бытия с сущим. 

Огромная церковь полна интеллигентами, на лице у 
каждого написано, что только он один понимает филосо-
фию религии. Проповедник говорит о грехе, трудности 



его изжить, неправильности расхожего понимания чело-
веческого естества, в которое воплотился Иисус. Это все 
очень серьезно и тягостно. Только задушевная интона-
ция, совсем не вяжущаяся с текстом, скрашивает дело, и 
великолепный хор. 

Ты с ужасом смотришь — кто тебе позволил, от кого 
ты принял такое дерзновение? — как только себя видишь 
в мире, другие существуют для тебя. Настолько, что даже 
видя, как провидение управляет все для тебя к лучшему, 
считаешь, что оно делает это, имея специально тебя в сво-
ем плане. Для других людей и для поколений их потомств 
все в одинаковой мере устраивается точно так же, как и 
для тебя; неужели они тоже думают, что ты существуешь 
только для того чтобы служить орудием их жизненного 
осуществления? 

Ни то ни то. Провидением управляется вся совокуп-
ность (если только управляется), и люди комплементар-
ны, как говорит Р. Или, лучше, к сфере провидения при-
касается каждая личность в меру своего слияния с обще-
человеком в той глубине где самости нет. Правильно рус-
ские говорят о медведях (о себе): восходить им легче чем 
нисходить. Мы не умеем нисходить, блазнь перехватыва-
ет нас, и вот истина единственного провидения превра-
щается в нашей жизни с людьми в блажь самости. Мы не 
научились жить в истории. 

Приходится в разговорах с людьми буквально вскры-
вать себя как банку с консервами, чтобы не воспринимать 
их как говорящие вещи. Ужас после разговоров, где это 
не удается. Мука с людьми, у которых просто нет той же 
глубины. Это не их вина; они просто в «индифферентном 
резерве», как говорит циник Аветян, или как консервы 
хранятся для лучших времен — тем более что видя одну 



банку открытой люди соображают, что другую открывать 
уже не надо. Выход в том, чтобы не иметь самости: не 
пытаться поглотить в себя и собою всю ситуацию, а при-
слушиваться к тому, чего хочет провидение для этой встре-
чи двух людей, действуя из той глубины где самости нет. 

Как легко становится, когда не весь мир видишь ору-
дием, которое сложно служит моему благу, а себя видишь 
маленьким гвоздиком в общей экономии мира. Копер-
никанская революция была призвана по-видимому ума-
лить земной мир, чтобы вбирающая всю махину вселен-
ной самость могла тем острее ощущать свою единствен-
ность. В самом деле, к чему комплементарность с этими 
людьми, когда все они только ничтожная часть моей все-
ленной? 

Основная забота народничества якобы о преодолении 
отчуждения интеллигенции и крестьянства Но почему 
тысячелетиями люди культуры подчеркивали это отчуж-
дение (quando [Madonna] va per via, gitta nei cor* villani 
amore un gelo, гордость своим άστείον и насмешка над 
άγροΐκον у греков), у них это были необходимые полюса, 
а тут вдруг... Можно ли называть «основой» нечто край-
не необыкновенное и странное? Это скорее черта, курьез, 
а основа где-то глубже? «Будучи концептуально и семан-
тически зависима от традиций и навыков академическо-
го философствования XIX века... философская культура 
русской дворянской и разночинной интеллигенции...». Не 
слишком ли для нее лестно? «Семантически», т.е. по жар-
гону, она может быть и «зависела», но концептуально? 
По-настоящему понимать, что такое вообще философия, 
могли наверное многие, но это были как раз не те, кто 
играл в «русской культуре» как философ и мыслитель, 
например у Лаврова вся рабочая сторона философии от-



брошена, осталась только театральная, драматизм и тра-
гизм. И главный признак непонимания русскими фило-
софии — это что они так смело и свысока о ней судят (от 
Белинского с его «философским колпаком» до Булгакова, 
который выставил себя на посмешище в своей «критике» 
Канта, показав ею только свою органическую неспособ-
ность войти в круг философских вопросов). Все-таки мож-
но ли действительно у Лаврова пробраться к философии 
(а не притолковать ее ему) сквозь политику и журналис-
тику. Не жирно ли говорить о «философии» Лаврова. Не 
оказываемся ли мы здесь нечаянно с Дионисием Сира-
кузским против Платона. Это было бы ужасно. Не следу-
ет ли прямо назвать, что в «личности» Лаврова много 
простого анархизма и отчасти — Леонтьева. И не ближе 
ли «личность» Лаврова к индивидуальности чем к лично-
сти. Его эксплуататорское отношение к жизни, внутрен-
нему миру очень скифская черта Лавровская «идея нео-
платного долга» всерьез почти не принимается, потому 
что за ней очень ясно проглядывает эксплуататорство и 
варяжество. Народ нам теперь уже не нужен, а вот мы 
ему нужны, значит мы очень важны. «Неоплатный долг... 
секулярная версия подлинно духовного представления о 
греховности мира». Но не так ли, что Лавров срывается с 
подлинного представления о греховности к его эксплуа-
тации. И от подлинной жертвенности к пародии на нее. 
Просто ездит на идеях верхом. Очень подозрительно «ог-
раничение ученых занятий ради революционного служе-
ния». Не знаю, как у Лаврова, но у Маццини подобное же 
«ограничение» было явным отпадением от Слова, выпа-
дением из вечности во время, вовне «преодоления време-
ни временем». Конечно, падение судьба каждого челове-
ка и нельзя делить человека на чистого и падшего. Но 
вот сами-то падшие люди очень лихо начинают вспары-



вать мир, отделяя чистое от нечистого, перенося суд над 
собой вовне. Не слишком ли много чести называть эту 
аберрацию «глубинным ориентально-дуалистическим 
пластом». Действительно ли у Конфуция и Будды есть 
этот дуализм. В Ригведе его нет. 

Это подлинное мученичество: нас режут на части, от-
деляя в нас старое от нового, вообще верное от неверно-
го или как-нибудь еще, а мы не режем своих мучителей, 
видим в них неделимых людей. «Творчество немыслимо 
без жертв». Бели верить гимну Пуруша (Ригведа 10, 90), 
культурный социум и возник-то в результате принесения 
Пуруши в жертву («так жертве жертвой жертвовали боги; 
такими были первые законы»). И не отречься «от самого 
Человека» мы можем наверное только отрекшись от че-
ловека, принося его в жертву. «Сверхэмпирическое при-
общение». Да и эмпирическое тоже. Вообще кажется, что 
при сопоставлении христианского с лавровским первое 
здорово обессмысливается, а второе непомерно вздувает-
ся. Возможно ли сравнение между горизонталью и верти-
калью. 

Любить природное в себе. Какой обман. Это следствие 
самости, на деле ничего из этого мне не принадлежит. Не 
принадлежат и образы моего сознания, хотя их никто не 
видит кроме меня. Глаза завидущие. Оттого что я это 
вижу еще не значит что это мое. Главное заблуждение, 
что познанное это мое. На самом деле JJ"ÎW<ÎPH, гуны 
обращаются с Гунами. Где же Ты? В рефлексии, в свете 
светящем. Выпадение из этого трудного света ужасно. Как 
выпасть из света, когда мы сами свет, иначе чем став не 
самими собой. Самотождество, единство, свет: вот лич-
ность. Откуда же ночные кошмары? Они показывают не-
исповедимое тонкое могущество человеческой души и 



предсказывают будущее. Я могу этого будущего хотеть, а 
могу нет. И то и другое заблуждение, влияние искажен-
ных, непросвеченных образов, демокритовских атомов, 
некоторые из которых громадны. Будь там, где ты мо-
жешь справиться. Страшно делать чужое дело. Кто-то ra-
vaged my soul и оставил меня разбитым и полуживым. 
Где добрый самаритянин. Он ближний, вблизи. Не дай 
тебе Бог отпасть от него. 

Человек загадочная картинка. В нем можно видеть и 
«терешку» рязанской переписи 1590 года и антропоса Но 
осмелюсь сказать, что первое так же таинственно и вели-
ко в своей пошлости как второе. Гнусны только гуманис-
тические, эволюционистские и примитивно-аскетические 
воззрения, делающие из человека машину. Вот что дей-
ствительно страшно. Страшны, грубо говоря, галстуки и 
белые воротники, когда они вне ритуала, как некое ут-
верждение себя, а на деле продажа первородства за чече-
вичную похлебку. 

Легко быть вдали, трудно вблизи. Легко падать. 
Страшно высок человек и может долго падать. Но отпасть 
от самого себя, когда ищешь себя и не находишь, разве 
не ужасно? И как трудно потом восстановиться. Труднее 
чем удержаться от падения. Мысль, сознание это и есть 
хранение себя, тот мед, которым сберегают мумию. Сла-
достное раздумие о глубинах, оно и хранит. 

На улице страшно. Страшно что раздавит машина 
Страшно что остановят власти. Страшно что увидишь 
хамство. Трудно освободиться от этого страха Страх и 
похоть составляют душу толпы. Может, они сами по себе 
хорошие люди, но отпадают от себя отдаваясь суете. Пой-
мешь сжигание городов. В эпоху костров, печей и пожа-
ров было теплее на душе, человек помнил себя выше. 



Теперь он отдал ведение за знание, знание за информа-
цию, страшно окостенел, иссох и измельчал. Некая мерт-
вящая сила, цепко хватающая за горло. И вместо восста-
ния человек присмиревает, покоряется. Хотя не всякий. 
Есть две крайности. Ребенок божествен, пока не смотрит 
на себя. И светлый человек божествен, пока смотрит на 
себя. 

Иногда думая о чужом покое приходишь к своему. Для 
σχολή мало надо: кусок хлеба, средняя одежда, хоть ка-
кое-то здоровье. А ведь σχολή самое высокое благо. Надо 
думать, σχολή не социологическое, а философское явле-
ние, оно может возникнуть среди любой занятости. 

Если бы ничто не разлучало человека с Его любовью. 
Но нищета духа, странствие, неимение, только здесь жи-
вет Его любовь. Псалмы говорят о жирном устроении. Но 
есть два жира, до порога и после порога, до перевала и 
после. Избавь нас Бог от раннего жира С другой сторо-
ны, жир зрелости, умащающий тук преизобилия, от кото-
рого не надо отказываться, разве он несовместим с нище-
той? Странно, что ты, до экстаза любивший истощаться, 
говоришь это. Но если ты так говоришь, значит ты что-
то видел. 

Когда поезд проходит, ближние предметы летят, по 
ним ничего не понять и их почти не видно, а медленная 
смена дальних показывает реально проходимое расстоя-
ние. Смена дальних... Перемену ближних мы не замеча-
ем, а дальние вдруг становятся другими — или мы вдруг 
переставляемся на другое место? Domine, amo te nunc, et 
volo amare te ex toto corde meo usque ad mortem. Верно 
сказано, что истинная любовь, то есть единственная, зас-
тавляет забыть любовь к людям. Но не самих людей. Сами 
люди становятся братьями и сестрами. Только через это 



отношение, к братьям и сестрам, ближнее, семейное, де-
ревенское, возможно что-то между людьми. Иначе — 
Götzen, страхи, чудища, отчуждение, фантазмы, перене-
сения, Левиафан, бюрократия, смерть. Хулиганство тем 
держится и в том его оправдание, что оно устанавливает 
первобытный рай прямого отношения между человеком 
и человеком. Но так как помимо этого в нем ничего нет, 
оно тут же и прогорает, как остановившийся кадр в лю-
бительском кинопроекторе. 

и ФЦ, горячка и обломовщина: не думать, что из 
них в человеке преобладает одно или второе. Насколько 
углубится одно, настолько обострится второе. Ночное ви-
дение равновесия, прохождения по узкой сухой кромке 
между огнем и болотом. В огне ты лжешь, в болоте гово-
ришь слишком много правды; ни там ни здесь ты не мо-
жешь молчать. Огонь заразителен, и ты собираешь на 
свою голову грех; болото отвратительно, и ты даже вне 
греха. 

Милость к миру не только возможна; мир это все что у 
нас есть и все нам здесь бесконечно дорого, важно; но 
как раз для этого надо из мира выйти. Sancta indifferentia. 
Или, что то же, не выйти. Ты любишь и не знаешь что 
любить, но ты знаешь что для твоей любви здесь и сейчас 
есть что любить. Ты просишь чтобы с глаз спала пелена и 
открылся свет. Ты готов лучше ошибаться и падать чем 
зарыть талант, ты не хочешь выпустить талант из рук, 
доставая его. Но именно в этом крест и труд, смело прой-
ти все испытания, не говорить заранее, что что-то не для 
нас. Хотя выйдя из испытаний мы с облегчением сбрасы-
ваем тяжесть и видим, что легко. Тяжесть конечно не от 
Бога, но это не значит что мы должны сбрасывать всячес-



кую тяжесть. Но здесь дело в другом. Как две колесницы 
на повороте, рвутся вперед две мысли. Люди даны нам 
чтобы жить для них и среди них, как же еще, для кого же 
еще. Просто они то же что ты, не лучше и не хуже. Что 
для тебя, то и для людей. Sancta indifferentia. 

Meditatio. Вверх и вниз, по невидимым водам, плывя 
в океане, где неужели есть безжизненное? Или идет со-
бирание? Ведь не все же равно где быть и куда плыть? 
Или так прямо уж все равно? И все концы сойдутся и ты 
можешь отдыхать, пока тебя ведут? А если ведет князь 
тьмы? Нет, должно быть крайнее, высшее недоверие, по-
дозрительность, испытание, испытательство, проверка, 
проба, надо не стесняться спрашивать ведущего, кто ты? 
куда ведешь? как дашь гарантию своей правоты? Иначе 
я тебе не верю и не иду с тобой. Знаю: стоит мне забыть-
ся хотя бы на минуту, не участвовать в высшем вожде-
нии, и я уже ведомый, только не Господом незримо куда 
мне нужно, а его врагом куда мне вредно. Благодушие 
здесь мне на погибель. Не то что я верю в царство зла; да 
хуже: я сам его тут же сплету как только отпаду. Кто не с 
Ним, тот против Него. Кто не с нами, тот против нас. Кто 
не собирает, тот расточает. Да и как может быть иначе, 
дорогие мои либералы? Вы толкуете о благости Божией; 
так не вашей же. Будьте с Богом, тогда и будете благи-
ми; а рассуждая-то и соображая, где вы? «Мы слабые». 
Да на зло мы всегда очень скорые, в человеке великая 
власть творить зло, как и добро. Попущена огромная сво-
бода, человек хранит все концы от бытия, он θυρωρός не-
бытия. Вы скажете — да как же тогда все держится та-
ким чудным порядком? Ну, если на него надеяться, так и 
давайте вернемся к природе. 

Таковы примерно рассуждения рыцаря, сделавшего 
неудачную вылазку. А оставаясь в спасительных стенах, 



что мы сделаем и скажем? «Не введи нас во искушение, 
но избави нас от лукавого». 

Первобытное мышление очень похоже на наше. При-
мечание Бердяева в начале «Назначения человека»: «То, 
что Леви-Брюль считает характерным для mentalité пер-
вобытного общества, т.е. приобщение к познаваемому, 
соучастие в нем, и есть в сущности настоящее познание 
бытия. См. его замечательную книгу 'Les fonctions 
mentales dans les sociétés inférieures,». 

Любовь не привязывает к плоти, и спасение не в тор-
можении привязанности, а в восхождении через сильную 
привязанность к любви. 

Советский человек = религиозный энтузиазм + прин-
ципиальная темнота + ... Третий элемент, как раз вот 
когда ты это пишешь, хватает тебя за шиворот. За его 
именование ты можешь в него попасть. В нашей стране 
есть Сибирь, урановые рудники, холод, грязь, неуют ка-
зарм. Третий элемент элементарное, разгульное, одича-
лое варварство и рабство. Хороша ли культура, выраста-
ющая на такой питательной среде. Выросшему на ней 
неуютно, скучно, он часто в тягость себе и другим. Не-
приятно и то, что воспитанных так много, все такие оди-
наковые. Никуда и не скроешься, везде одно и то же. Та-
ракан заползает в какую-нибудь дыру, где поглуше да 
потеплее, затягивается паутиной и сидит, трясется не от 
божественного страха Но и здесь ты вдруг встречаешь 
настоящее. Ты не ведаешь, как его назвать, хмуришься 
от лучика света, пытаешься может быть его разоблачить. 
Ты скиф, большой психоаналитик, зорко подмечаешь 
фальшь, тебе угодить трудно. Но не удается, упрямый 



лучик светит, и ты ужасаешься: ведь это в твою берлогу в 
лике смиренном заглядывает Сам всемогущий Творец. 
Одолевает страх и понимание круглого своего бессилия, 
вся медвежья сила, накопившаяся в тесной берлоге, пе-
ред танцующим лучиком ничто, пылинка Но одновремен-
но с этим страхом короста прежнего страха спадает. По-
тому что знаешь неведомо как, что не только твоя соб-
ственная костоломная сила, но и вся гнетущая громада 
перед тонким лучиком отступит. Что поставит в противо-
вес махина, если тронулась ее ось? Сама ее тяжесть ей 
тогда в урон. И что одна страна, когда целый мир «ничто 
перед Индрой». Слава в вышних Творцу пресвятому, сла-
ва Его сердцу, чистому и непоколебимому средоточию 
истины. 

Юность (эон) разорвала цепи и возник мир. Он и не 
хаос и не необходимость, его в эмпирическом, опытном, 
позитивистском смысле нет, дай вообще ни в каком смыс-
ле о нем нельзя сказать что он есть, тогда от нас потребо-
вали бы указать на него, а мы этого не можем. Кто мы? 
Совокупность людей, с этим миром соприкоснувшихся? 
Нет, соприкоснулись все. Не все, а только те кто ему слу-
жит, кто второй раз родился в нем? Кто родился. 

В «вечном» мире все перевернуто, например не обя-
зательно событие тут будет следствием причин и вообще 
законов. Законы здесь работают наоборот: если произош-
ло настоящее событие, к нему прирастут все необходи-
мые причины. Дерево, растущее корнями вверх. Вверху 
не может быть предела ясности, вплоть до полной нераз-
личимости всего. Как нет предела ясности внизу, и в ис-
следовании природы мы дойдем до непредставимости 
двадцатимерного пространства и черных дыр. И все рав-
но в «естествознании» почему-то пытаются идти от ясно-



го, которого по честному не видят, к неясному, словно к 
нему еще надо куда-то идти. У нас ты лучше иди от от-
даленнейшей дали к ближайшему и ясному (мнимо яс-
ному — языку) так, чтобы и далекое не предать, и ближ-
него не отдать (тому, чего мы не любим). Опора здесь in-
attingibile vertex, бездна, abgrunt, которая в то же время 
urgrunt и grunt. Species не формируют, а информируют. 
Помимо abgrunt реальностей нет. Есть только вещи, ко-
торые так вот сложились. 

То, что есть, есть, а не нет его. Ограничительным от-
влечением от этого возникла вся математика и логика 
Что же такое тогда закон? Его нет в отдалении физичес-
кой сферы (свобода атомов) и его нет вблизи, он есть 
только в дали, в единстве (единственный и последний за-
кон). А вокруг? Удобство. Служение. А миф? Природное. 
Держаться единого жениха и не поддаваться умствова-
ниям. Все кругом полно соблазнов («соблазны культуры», 
Гершензон) и надо не блудить с ними. Можно быть хо-
рошей женой, оставив проституцию «на общественных 
началах». Его дело делать, Его дом собирать, о Нем од-
ном думать. 

Служа захватывающему, ты делаешь то, чем захва-
чен: как можешь делать иное, если захвачен по-настоя-
щему? Поэтому служа ты достигаешь наибольшей свобо-
ды, а если действительно свободен, то не можешь не слу-
жить. Ты любишь и свободу, служишь ей и опять же сво-
боден в меру своего служения. Поскольку свободен, сво-
боден служить свободе. 

Как может быть, чтобы захватывающее не захвати-
ло? Ничто другое и занять нас не может. Значит, всего 
больше ты будешь служить своей свободе. 



Самый большой, тошнотворный кошмар это пожалуй 
Инсус, который придет по здешней улице и встретит. Это 
конец. Мир сгорает. За таким Иисусом уже ничего нет — 
надежды не остается. Если мне дали в руки то, чего я 
желал, я печален; мое желание всегда перехлестывает всё 
что может меня устроить. Прошу я здесь и здешними сло-
вами, но то, чего я прошу, не здесь. Обман думать, что 
как просим мы здесь, так и удовлетворимся здесь: этого 
не может быть. Мы не можем найти здесь начал и концов 
и не можем порвать нить. С каждым неточным, разма-
занным жестом, словом, мыслью мы все больше увязаем. 
Расширяясь здесь, человек оказывается больше связан. 
Сначала выйти в круг. То, что концы с концами сходятся, 
не означает программы, которую я угадываю. Скорее на-
оборот, сначала угадывание, то есть моя годность, когда 
я гожусь, но не так, что прилаживаюсь к образцу, а имен-
но угадываю сам первый, не чтобы пользоваться, а чтобы 
мной воспользовались кому надо, чтобы пригодиться. Мы 
угадываем, как нам пригодиться. Угадываем свою год-
ность. 

Слышишь во сне обрывок фразы: «...α β закономер-
ной поступи Его любви и благодати». И удивляешься: 
разве в любви и благодати есть обратно закономерность? 
Не насмешка ли здесь и не ирония ли? Но с другой сторо-
ны думать, что в любви и благодати все непредсказуемо, 
все случайно — это и есть как раз полное нивеллирова-
ние, как писали раньше, любовного и благодатного. Между 
тем amor muove il sol e l'altre stelle, он закономерен в 
своих проявлениях, да еще как. Это имеет прямое отно-
шение к моей ситуации. Я как бы сгребаю лопаточкой свои 
кости (Ash-Wednesday Элиота) к лунке, куда все провали-
вается, и уже не ищу концов. Благоразумно было бы ожи-



дать некоего закономерного преображения или преобра-
женной закономерности, однако нет; я как стоик полагаю 
дело тут конченным и предоставляю благодати потом, так 
сказать, вытягивать самой — как у нее получится, так и 
получится. Я подчиняюсь закону благодати, когда отдаю 
себя снова во власть обычного закона, только его считая 
надежным и устойчивым: верный здесь, я могу положить-
ся и на верность благодатного, которое само себя найдет. 
Я приравниваю себя к тем, кто и не знал и не ведал благо-
дати, смиренно встаю в их ряд, совсем не думая чтобы 
нечто могло сравниться с их крепостью. Ведь порядок 
благодати, он так хрупок. Всего благодатного и любовно-
го как бы не было, оно в другом измерении. 

Прорыв за стеснительные пределы как-то связан по 
своему происхождению и по своей сути с этими предела-
ми, недаром он прорыв за них, а не за что-то другое. Но 
то, куда прорыв, не связано конечно с этими пределами, 
потому что стремимся мы к безусловному, а раз не связа-
но, то и не зависит, и поэтому мы не можем сказать: стес-
нительные пределы не дают возвыситься к безусловно-
му. На первый взгляд непонятно, почему мы не можем 
так сказать, тем более что всегда так говорим, и все же с 
большим успехом мы могли бы жаловаться на то, что на-
личие множества сырых продуктов не дает нам насытить-
ся. Ведь стеснительные пределы не остаются конечно 
пределами для беспредельного, они сугубо наше дело, нас 
касаются и от нас зависят. Мы не вправе даже просить 
абсолют помочь нам с нашими пределами, потому что он 
и увидеть их не может, не по своей ограниченности, а по 
той же причине, по какой свежий здоровый молодец не в 
силах увидеть неподъемной тяжести в старушечьем меш-
ке. Единственное, что точно имеет смысл, это просить Его 



войти в наше положение. Так что прав тот священник, 
который предлагает каждому самому справиться с соб-
ственной неустроенностью и стесненностью («напряжен-
ностью»), конечно всегда призывая Бога смотреть на него 
и входить в его положение. 

Слава. Р. говорила вчера у Лосевых о двух эстетиках, 
ориентированной на искусство, на его художественно-
изобразительные каноны, и экзистенциальной, ориенти-
рованной на жизнь. Деление на два в этой связи безус-
ловно уместно. Человек, смертный, не узнаёт свое и сво-
их в наше время, не узнаёт друзей. Аналекты Конфуция 
начинаются словами: «Разве не приятно учиться с посто-
янством и упорством? Разве не сладостно встречать дру-
зей, приходящих из дальних краев?» Дальние края здесь 
означают то ближнее, что всего дружественнее человеку, 
но что он всегда замечает и узнаёт в последнюю очередь. 
Смерть, болезнь, слабость, тоска, влечение и главное за-
бота, тревога о несделанном всегда облегают, облекают 
человека, но он часто этого не видит, потому что ему лег-
че видеть блестящее, славное. Блеск и слава Бога в пре-
одолении смерти, страдания, страха, в совершенстве Его 
любви, в Его всемогуществе. А блеск и слава мирские от-
куда? Туманно. Когда читаешь мирскую «печать», то на 
всем видишь печать погони за остротой актуальности, 
новизны, всё взвихрено этой погоней. Но как нарочно в 
центрах завихрений, на недоступных вершинах царят 
мертвенность, пошлость. Таковы Мао, Форд. В лучшем 
случае там хитрость и злое лукавство, во всяком случае 
не умиротворенный покой, а еще хуже путаница и бегот-
ня. Накопляясь, мирская слава придавливает носителя, 
делает его плоским. Мирской может быть и «божествен-
ная» слава «святых» людей, когда она расходится широ-



ко. Но божественная слава не может накопляться у лю-
дей, они могут собирать только прозрачность, просветлен-
ность, то есть смирение. Мы не можем любить в человеке 
его смирение отдельно от того, что придает смирению 
смысл. Вот почему у мирских смиренные вызывают скан-
дал: они не видят смысла смирения, не имея глаз для того, 
чего сосуд смирение. Ведь настоящего смирения нет без 
того, что его просветляет, так чтобы сквозь смирение мож-
но было смотреть на славу источника. 

Получается, что есть только одна подлинная слава, то 
есть слава бессмертия, совершенной любви, бесконечной 
мощи и всего, чем славен Бог; словом, есть только слава 
Бога. Мирская слава только ее холодное отражение, обе-
зьянье подражание ей. В ней путаница и морока Боль-
ше Божьей славы не в мире как суете, а мире как смире-
нии. Но и здесь эта слава выступает еще не лицом, когда 
мы видим просто смиренного человека, а не то чем он 
живет. 

Искусство, само будучи славой и ведя речь о славном 
и блестящем, не говорит вначале, какая слава имеется в 
виду. Как если бы слава для него была только одна. Но в 
искусстве происходит очищение. Разоблачается суетная 
пустая слава, утверждается закон непреходящей, вечной 
славы. На то оно и искусство, что как тончайший врач не 
рвет правды на две половины, не раскалывает жизнь на 
святое и профанное, а высветляет и разоблачает, распу-
тывает и ведет из лабиринта, пока картина мира не уста-
новится в последней правде. Это конечно у совершенных 
художников; совершенных художников мало. Но во вся-
ком случае начиная с самой широкой и, можно сказать, 
неразборчивой славы искусство своей логикой стремится 
прийти и ведет к единственной действительности. И есть 
новое философствование, питающееся религиозными от-



кровениями (через Кергегора), которое спешит взяться 
за ближайшее, ближнее окружение человека 

Один свет истинный, один мир в истине — сердеч-
ный, Божий. И этот мир и свет обращаются ко всему че-
ловеку и требуют всего человека, и в человеке не остает-
ся уже перегородок и по взгляду на него снаружи он как 
голубь в раю. — Но этих внешних глаз у него нет, он слеп 
как Гомер. 

Сущность человека есть существование, говорит Мар-
тин Хайдеггер. Это трудно понять, а после понимания это 
плохо укладывается. Существование, оно всего ближе. 
Тело, душа, дух, разум, вообще всякие определенности 
уже дальше. Это вещи. Вещи и всё произведенное телом, 
душой, духом, разумом. Они могут существовать, могут 
нет. Существование есть простор, воля, тишина, свет. 
Выход, прорыв. Не жалкий рывок раба, а неизбежность 
освобождения, радостно открываемая. — Из свободы два 
пути. Один в устроение слепого крота, другой в предстоя-
щ е чуду, в поэтическое. Из поэтического два пути. Один 
в близорукое самооглушение, другой в чуткую открытость. 
Из открытости два пути. Один в растворение среди сти-
хий, другой к распрямлению в подлинной самости. Из 
обретенной самости два пути. Один к самодовольной пра-
ведности, другой к восстановлению в природе. Из восста-
новления в природе два пути. Один к сну, другой к бодр-
ствованию. Бодрствование в глубоком сне, сон во время 
бодрствования, в предстоянии чуду, в поэтическом, в чут-
кой открытости, в подлинной самости, в природной вос-
становленное™ ведет либо к смерти либо к жизни. Если 
вернутся раскаяние, слезы, любовь, то человек возможно 
будет жить. 



Сущность человека есть существование. Здесь колдов-
ство. Мы подходим к разрыву, расколу, к испытанию на 
прочность, здесь напрягаются и расчищаются расстояния, 
готовится простор, оттачивается воля, задаются парамет-
ры воле и творчеству. «Диалектика есть последователь-
ное, доведенное до крайности чувство противоречия». 
Упрямство учит, всегда через свободу. 

Всякое занятие и состояние правомерно, если не за-
мыкается в себе, если не закрывает путей восхождения. 
Это не значит что занятие и состояние пересылочный 
пункт, который надо оставить и двигаться куда-то вверх. 
Должны быть вместе: занятие, состояние и свежий дух, 
облегчающий свет. Свет и дух усердию не мешают; не надо 
обязательно законопатиться как левша, чтобы посвятить 
себя делу. — Русский любит поглощенность, он по-древ-
нему бывает захвачен, нерасхоложен; и это ему не дают, 
его раздергивают посторонние веяния. Отсюда его судо-
роясность, желание схватиться, взяться с одной стороны, 
но в то же время и всегдашний соблазн опустить руки, 
дать для самосохранности безвольно тащить себя. Беда в 
том, что русский мало знает греющего света. Официаль-
ное христианство поило его всё больше тонким хладом. 
А русская национальная религиозность вырождалась в бо-
лезненные, нервические состояния, которых не терпела 
своя же собственная широта, особенность великой судь-
бы. Вино может прогоркнуть или закиснуть. Здесь помо-
жет солнце и тепло. Как еще далеко нам до умения их 
принять. И стало быть как нужно принять уже сейчас, 
как можно скорее. В русском много духовности, Бердяев 
не зря его выбрал вместилищем космических ветров. Те-
перешнее уродство только подчеркивает наш вызов раз-
ным духам, обличение их в неистинности. Все вы тако-



вы, как бы говорит русский, скоморошествуя и юродствуя, 
занимаясь глупостями. Он как бы разыгрывает на себе 
ложь сомнительных занятий и состояний. Это его способ 
поддержать чистоту духовности, пусть она не будет за-
пятнана расчетом. Юродство, глупость, безумства в духе. 
Конечно, мерзость запустения как следствие. 

И снова: чем ниже пали, тем терпеливее будет снова 
и снова браться за работу Господь. Он для одних смерт-
ное юродство, для других прельстительный соблазн. Спа-
сение в том чтобы увидеть, что Он есть Бог, то есть уви-
деть Его блестящее торжественное величие. Вот этого не 
хватает людям, слишком запанибратски привыкшим об-
ращаться с духами. 

Людям отводят глаза. В непроглядном мареве им 
мерещатся многие хозяева мира, действующие необходи-
мостью, принуждением, закономерностями, взаимосвязя-
ми. Но эти не хозяева, они тоже подчинены необходимо-
сти, хотя бы своей собственной нужде. Мира причинно-
следственными цепями не объяснишь, его суть воля. Мир 
был бы непроглядно темен, если бы в нем царила всеоб-
щая необходимость; просвеченность, ясность мира гово-
рит о недалеко скрытых его концах, а концами могут быть 
только безначальные начала, хочу божественное и хочу 
человеческое. Мир таков, каким его хотят. — Но тут нуж-
на не немецкая надсадная воля, упрямо проводящая себя 
хотя бы в ущерб себе самой. Такая воля растет из необхо-
димости или из страха необходимости, она титанизм, 
титанический произвол. Такая воля хочет охватить мир 
и этим его душит. Плоды волевого деяния ложатся здесь 
чудовищным грузом на деятеля, в конце он должен всё 
сжечь и гибнет под горящей громадой, как в Песне о Ни-
белунгах. А нужна воля распутывающая, выводящая на 



простор, высвобождающая для светлой свободы. Может 
быть в этом русский гений? Его воля открытость, а там 
может встретить Бог, который и сам вольный простор, от 
изобилия своей воли и свободы создавший всё на воле и 
просторе. 

Чувственность, вязкая и темная стихия, окутываю-
щая весь мир и слепливающая его в один нераспутанный 
ком, выставляется нам как реальная сила, якобы неподв-
ластная разуму и духу. Никакие умные сокровища, пред-
ставляют нам, не устоят перед этим засасывающим боло-
том. Пока вы порхаете как бабочка, не задевающая гря-
зи, вы в безопасности, но когда-то «действительность» 
прикоснется к вам и вам придется склонить гордую голо-
ву, оставить свой легкомысленно-надмирный тон и «на-
учиться жизни», то есть вобрать в душу тягостное при-
знание могучей вышестоящей силы, будь то силы бога 
или мощи коллектива, вообще приземлиться, без фанта-
зий, без заносчивости встать ногами на землю, перевер-
нуться с головы на ноги. Так нам представляют дело, мало 
разницы кто: будь то отчаявшиеся ненавистники мира или 
его уверенные «хозяева», держащие власть, или богатые, 
или соблазнители и циркачи, доносчики и наводчики, 
улавливатели пока еще летающих бабочек. Они могут 
подкреплять себя доводами рассудка, но в последнем сче-
те утверждаются не на рассудке, а привлекают всегда одну 
и ту же беспросветную стихию чувственности. 

Чувственность, как считают, легко доступна, потому 
что наглядна. Она якобы принадлежит всякой плоти. 
Плоть повсюду в наличии. Вот этой видимой, наличной 
повсюду плоти и приписываются свойства чувственнос-
ти, неуправляемость, косность, тяжесть. Особенно смерть 
и страдание выставляются теми смерчами, которые по-

13 В. В. Бибихин 



глотят всякий свет и в которых никакая выдержка не 
выдержит, никакой разум не устоит. И в доказательство 
искушают, предлагают попробовать: испытайте, попытай-
тесь преодолеть смерть, болезнь. А кто может, поддавшись 
искушению смерти и болезни, преодолеть их? В этом чер-
пают свою силу реалисты. Признать реальность, скорее 
признать реальность! очевидную реальность! наглядную 
истину! Посмотрите на врага! поймите, что против него 
нужно вооружиться — передовым учением, физической 
закалкой или просто оружием. Для успеха этого вооруже-
ния человека заставляют делать многое, трудиться, за-
щищать в основном других, отчасти и себя. Но какой це-
ной и с какими ничтожными результатами, в основном 
иллюзорными. Смерть и страдание не побеждены, наобо-
рот. В горячке тотальной борьбы приобретены против них 
шоры и взор вперяется в тонкую мечту о победе, того же, 
что на пути к ней человек и коллектив давно уже потер-
пели поражение, не видит. 

Les formes humaines du vertige sont nombreuses et 
sournoises. Перечисляя, мы их не перечислим и тем бо-
лее не предостережем от них. Мы хотим отсечь их в кор-
не, заметив, что плоть в том смысле засасывающего во-
доворота, как нам ее представляют и как на нее тайно и 
часто неосознанно опираются разумные ревнители «ре-
альности» (мы недостаточно наблюдаем, как за их внеш-
ней рассудочностью скрыто очень много путаницы), со-
здана головокружением. 

Прекратить головокружение трудно. 

Человеческая наука величественна разве что в потен-
ции с птичьего полета Реально человек приобретает но-
вые знания в той мере, в какой отваживается признать 
свое невежество. Настоящее знание это всегда знание 



всевозможных обстоятельств, показывающих, что дело 
«не так-то просто». Ясно, что люди, стремясь по природе 
к знанию, любя моторную активность, имея волю к ясно-
сти и простоте, при первом приближении безразличны к 
истинному знанию — «знанию того, что истина в точнос-
ти непостижима» — или ненавидят его. Кто любит смот-
реть на свое безобразие? 

Паралич. Опьянение. — Трезвение. Собранность. 

«Подходы к истине утаены». Подчеркивание скры-
тости, неясности, «проблемности» — другая сторона 
нашего влечения к исследованию, разысканию. Даже 
механическое знание манит потому что вдруг за ним Дру-
гое? какое-то посвящение? Безвыходность позитивистской 
науки быстро раздражает и провоцирует на «открытия», 
загадочные соглашения с непонятным, которые человек 
заключает на пределе своих познавательных способ-
ностей, как бы вымаливая себе подаяние на бедность у 
богов. 

Но если строгие естественные науки издали смотрят 
на союз между земным и неземным и он для них просто 
запретный плод, то гуманитарии ежеминутно имеют дело 
с символом и он для них обещание желанных постиже-
ний. Символ прежде всего напоминает о неисчерпаемой 
туманной дали. Символ заведомо тянет за собой другое, 
выводит за ограниченность этого вот. Последняя правда 
всегда маячит за символами, она предполагает герменев-
тику как ключ, без которого двери заперты, герменевти-
ка в свою очередь предполагает окружение символов, из 
круга не выйти. Замкнутость его бесит и провоцирует на 
построение «систем», странных соглашений с непонят-
ным, которые человек сам в себе заключает на грани сво-
его терпения. 



Своего рода бессистемной системой стал эстетский 
символизм, в котором человек упивается блужданием по 
аллеям намеков, вдыхая до пресыщения их ароматы. От 
мельчайших частностей он восходит к вселенским перво-
началам и от них красиво планирует к новым деталям. 
Всякий символ — символ символа, и нет одного всеобъяс-
няющего символа и вообще нет объяснения, а символы 
развертывают друг друга взаимно. Как сказочный змий, 
у которого отрастает девять голов, когда срубишь три. 
В схватке со змием символист-эстет обманчиво убеждает 
себя, что ему в отличие от, может быть, кого другого та-
кое свойство змия доставляет предмет незаинтересован-
ного созерцания. 

Помимо этого внутрикосмического символизма есть 
еще божественный, или символизм единства. Ф. Крейцер 
(Symbolik der alten Völker, besonders der Griechen, 1810-
1812) имел в виду нечто подобное, когда говорил о плас-
тическом символе, который вмещает символическую бес-
конечность в скромности замкнутой формы, и о мисти-
ческом символе, взрывающем замкнутость формы в по-
рыве к бесконечности. В пластическом символизме, или 
символизме единства, каждая вещь не своим устройством 
и не связями, а своим единством" и присутствием, по-
скольку она едина и присутствует, — символ Бога Таких 
вещей бесконечное множество. Само это множество бес-
сильный символ Его единства Вещь безумно сложна Сама 
эта сложность символ Его немыслимой простоты. Симво-
лизм единства развертывается на космическом как его 

* Этот термин понятен в свете всемирной философской тра-
диции, но на русском языке он бледен. Цельность, самоцель-
ность, самодовление возможно передали бы старое значение 
единства картиннее. 



второй порядок. Они не смешиваются и не попутны, по-
тому что для символизма единства не нужны символи-
ческие коридоры, перспективы и восхождения, он ориен-
тирует в другую сторону чем космический, строится на 
другой стороне той же самой вещи. 

Мы были бы отданы змию космического символизма, 
не будь божественного. Опережая космический, он при-
дает ему надлежащую трезвую беспечность: понимание, 
что ни к какому истинному божественному гносису кос-
мический символизм ничуть не приближает, что он все-
гда останется мирским делом. Но и символизм единства 
без космического не имеет языка. 

Работы египетские... Работа сопоставления и выяс-
нения, к ней принуждается Израиль. Вырваться из нее 
какая радость! Но где Моисей? Перейти море, чтобы уже 
не было пути возврата; пусть пустыня, пусть война Кто 
прорывается? Человек. Человек вырастает в конце исто-
рии, человек, который Бог. Это таинство и эта радость 
уже ни с чем не сравнятся. 

Говорят, что «Красное и черное» Стендаля обнаружи-
вает великолепное владение механикой души (Эмиль Зо-
ля). Неожиданность страстных движений, их неподвлас-
тность расчету действительно показаны у него велико-
лепно. Но насколько он привнес здесь нового знания и 
насколько речь идет о старом западном, точнее католи-
ческом, точнее иезуитском знании души, разве что с од-
ним важным и на этот раз уже действительно новым мо-
ментом? Думаю, что больше второе. Новый момент это 
немыслимое для католичества, достигнутое окончатель-
но лишь в начале 19 века оправдание страстей, реабили-
тация человека как он есть, по выражению Виктора Гюго, 



который здесь намного более сходен со Стендалем чем 
склонен был сам это замечать. В самом деле, Стендаля 
отличает вовсе не открытие или познание механизма 
души, а возвышение его до самостоятельной значимости. 
Не говоря уже о рационализме и просвещенчестве, кото-
рые, не боясь страстей, ничуть зато, или как раз поэтому, 
их не гипостазировали, даже сентиментализм и роман-
тизм предполагали еще в душе благообразие. Заблужда-
ясь конечно и тем самым располагаясь еще где-то у под-
ножия христианско-католической антропологии. После-
дняя казалось была непоколебима. Но не тут-то было. 
И глубины души были отторгнуты из ее сферы, и они 
были подвергнуты холодному научному наблюдению, без 
иллюзий рационалистов, без надежд романтиков и сен-
тименталистов, без стыдливости кюре, исповедников и бо-
гословов. Что речь идет об отторжении целой сферы из 
компетенции церкви, очевидно для всякого читателя, хотя 
едва ли для самого автора Это чистой воды экспроприа-
ция: Стендаль вовсе не предлагает соглашение, в кото-
ром заняли бы какое-нибудь, пусть скромное положение 
церковники, он их свирепо вытесняет новой религией. 
Какой? Вглядитесь в наполеоновский демонизм Жюлье-
на Сореля, в его самопоклонение, в последнюю сцену, где 
«у самой высшей точки одной из высоких гор Юры, в се-
редине ночи, в этом маленьком гроте, великолепно осве-
щенном бесчисленным количеством свечей... Матильда 
появилась в длинных траурных одеждах... этот дикий грот 
был украшен мрамором, отделанным за большую цену в 
Италии...» Тут звездный культ героя. Истоки Нила неиз-
вестны, рассуждал сам с собою Жюльен, человеческому 
глазу не дано видеть царя рек в состоянии простого ру-
чейка: так и никакой человеческий глаз не увидит Жюль-
ена слабым, прежде всего потому что он не таков. Здесь 



декартовский субъект, «стяжавший» все что можно было 
стяжать. И однако герой у Стендаля это только один из 
мифов, вплетенных в общую канву; и религия как под-
лость только одна тема; писатель и мыслитель движется 
в невидимой, непостижимой, туманной заре, проклады-
вая неверные тропы на росистых-лугах в неоткрытые 
миры. Автор как бы отслаивается от Анри Бейля, чело-
век как бы раздваивается. Мучительное актерство 19 века. 
Как жалко, что в том веке можно было еще очень много и 
бездумно тратить. 

Глубина. Русских отличает глубина, глубина души, 
мысли, русской идеи, глубина русской судьбы. Глубина 
эта ничуть не мешает поверхностности и даже способству-
ет последней; ведь мы всего легче скользим по вещам тог-
да, когда не видим в них своей глубины и следовательно 
не считаем их полностью достойными нашей мысли. Здесь 
отличие нашей глубины от немецкой. Мы не столько в 
действительности глубоки, сколько любим глубину, у нас 
есть к ней вкус. Поэтому наша глубина остается невопло-
щенной, тогда как немцы глубоки на деле. Носителем 
замысла о глубине у нас было всегда прежде всего рели-
гиозное начало. Конечно, в народе надо было уже нако-
питься силе и размаху, чтобы воспринять религию в ее 
подлинности. Но о дохристианской русской мысли мы 
знаем очень мало. Когда воспринималось христианство, 
то странным и печальным образом именно глубина вос-
приятия опять помешала принять его полностью. Так 
глубоко потрясенный человек не может спокойно есть 
обыденную пищу. Все почвенные, житейские ростки веры 
казались недостаточно глубоки и не санкционировались. 
Процвел небесный монашеский идеал, никому по сути 
дела не доступный. Недаром неисхождение Духа от Сына 



так резко отличило наш Восток от Запада. Господство 
предков, древности, старчества с их бесконечной глуби-
ной окружало повседневную жизнь понятным недовери-
ем. Слишком далеко ей было до идеала. Когда мы срав-
ниваем старую новгородскую икону, на которой Богоро-
дица Одигитрия, особенно важная для путешественников, 
подобно ее немецко-католическим образцам, цепко и 
неотъемлемо связана с нашим миром — за ней так и ви-
дится взволнованная северная улица — с вологодскими 
иконами, стилизованные фигуры которых замкнулись в 
своем запредельном далеке, то наглядно видим раскол, 
пролегший в русской судьбе и русской душе еще гораздо 
глубже чем исторический церковный раскол. 

Радость бывает не только от ясности и чистоты, но и 
обязательно также оттого, что они принадлежат не мне. 
Ничто принадлежащее мне самому не будет радовать меня 
в трудную минуту смерти. Я не смогу опереться ни на что, 
бывшее со мной лично (индивидуально), потому что л буду 
готовиться не быть. Только то, что мне не принадлежит, 
способно будет тогда меня принять. Мне не принадлежит 
красота, потому что я отпал от нее, отпал даже еще до 
рождения, и потом еще особо отпал, потому что подпал, 
подчинился безобразию. Казалось бы как можно радовать-
ся тому, что мне не принадлежит? Это возможно настоль-
ко, насколько я вступаю в отношение с трансцендентным, 
живу, начинаю жить тем, что не есть я и что я не могу 
себе присвоить. Я не могу себе присвоить красоту. Красо-
та, видимая и ощущаемая, вместе с тем трансцендентна. 
Я могу воссоединиться с красотой только за счет доброде-
тели, доброты как раздаривания, в частности дарования 
красоте быть самой собой. Какой огромный дар мне в от-
вет на мой малый дар. Я всего лишь даю красоте быть ею 



самой, но становлюсь сам как бы творцом ее, хотя ею не 
обладаю. 

Душа со своей темной и светлой, дневной и ночной 
стороной не нуждается в постоянном внешнем приводе: 
ей довольно одного толчка чтобы внутри нее начался бес-
конечный ряд откликов и эхо. Да и без всякого толчка ее 
живые зеркала отражают друг друга*. В ней самой нет 
никакого начала и конца, почему и нельзя сказать что она 
умирает: она возвращается к чистому отражению, восста-
навливается даже, освобождается от того что в ней слу-
чайно. Но можно погубить душу — это мы угадываем тог-
да, когда нижнее вздымается до тех областей, где мы по-
нимаем что мы выше души". Три слоя в нас пребывают 
раздельно в зыбком равновесии, Начала, душа и плоть, и 
путаное смешение их (διαβολή, дьявол смеситель) произ-
водит гибрид, которого не было при творении, уродство 
единственно страшное, смерть при жизни, непрестанное 
умирание; а разведение смешанного врозь создает ту пер-
вую структуру и задачу (одновременно жизнь, веру и зна-
ние), которые мы напрасно ищем вовне. 

* Анна Ахматова, Поэма без героя, строфа (первоначально 
выпущенная) VIII: 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых дверей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

" То есть заражаются те области, от которых живет сама 
душа. Материалисты не знают ничего выше души. На самом 
деле они знают, но наивничают, хотят сделать вид что им выс-
шее не грезится, не страшно. 



И зря искать в другой душе что бы то ни было кроме 
отражения своей собственной. 

Ты знаешь что спастись должен здесь и теперь или 
никогда; ты знаешь что спастись здесь и теперь не мо-
жешь. В этом заколдованном круге, в этом доказатель-
ном свидетельстве полной нищеты ты ждешь когда при-
дет ангел, совершится чудо. 

Но разве так уж ничто не в твоей власти? а ясность 
сознания? а готовность? а отчетливость и разборчивость? 

И оказывается, ты не видел бревна в своем глазу. Его 
надо теперь просто вынуть. Дела много, первоочередно-
го, никому не мешающего, если не считать просьбы к дру-
гим о помощи. Сама возможность такой просьбы уже на 
самом деле помощь. Какой был чудовищный самообман 
думать что человек свободен. Без числа мощные силы 
шатают наше пространство, многие уже проросли через 
нас живьем — это те, которые перестали даже сознавать-
ся, переродились в привычки и непроизвольные судоро-
ги тела. Они потешаются над каждым нашим движени-
ем, и самая гнусная их забава видеть, что человек их не 
видит. Не замечать бревна в глазу. Это дает такую наду-
тую осанку, что человек и сам рад себе. Вот что такое хам-
ство, а не гунны, дети природы. 

И, видно, только в нешуточной, от отчаяния отчаян-
ной (отчаянность это и есть résignation по-русски) борьбе 
протянет руку Спаситель. Тогда победа над духами зло-
бы нам гарантирована Ведь это не победа над людьми: 
хоть и труднее, зато вернее. 

Мир немотствует и ждет чтобы его озвучили словом. 
Вот вся религия. К чему разговоры о мифе, о мифологи-
ческом сознании? о логическом сознании? о морали? о 



долге? Вот, все перед нами; нужно одно — слышать, ви-
деть, чувствовать. Не замыкаться как в броне в коросте 
порока и греха. Грех: жадность, беспамятство, суета, не-
нависть, расчет. Кто осмелится сказать что жизни не мо-
жет быть без них. Что жизнь в передвижении внешних 
вещей. Когда я зашел к К., он говорил своим девушкам: 
«Понедельник — закрытый день». Он сам закрытый че-
ловек. Но в своей закрытости и слепоте он опьянен. 
И это его оправдывает. Жизнь опьяняет, если ее не стес-
нять. Может быть в другие эпохи опьянение было поро-
ком. Сейчас дайте его нам, больше. 

Над твоей головой дамоклов меч. Паровой молот. Ты 
в сети. Ты мучим комариными укусами, жаждой, голо-
дом. Ты вделан в ил, глину, скалу. Ты заточен. И из тво-
его карцера ты что можешь? Да, что можешь? Так спро-
сить значит уже ответить. Твоя несвобода абсолютна? 
Тогда она ничем не может помешать твоей свободе. Ты 
дьявольски, божественно свободен. Ты не можешь паль-
цем двинуть по своей воле. Ты вклеен в мир как ракушка 
в камень. И только так, опустившись на дно и давясь под 
толщей океана, ты узнаешь свою страшную силу. Все в 
твоей воле. Ты свидетельствуешь о том что в этой стис-
нутой, сдавленной руке держишь ключи мира Ты повер-
нешь их, и мир повернется отныне. И это как раз потому 
что ты не рвешь своих сетей. 

Раз оступившись, человек рвет невидимые сети. Раз 
оступившись, человек выпадает из нянчащего его мира 
Раз оступившись, человек падает в ад. Который всегда 
готов для нас и всегда нас ждет. Адом «грозят»? ада нет? 
Да разве вы не видите что вы в аду уже потому что самая 
угроза ада до вас доходит, что напряжением «здравого 
смысла», обращением к «очевидности» вам хочется ее от-
вести? не видите что обращаясь к «здравому смыслу», об-



ращаясь к «очевидности» вы вколачиваете себя в гроб, в 
смерть? Фантазия, выдумки, легкий мираж, поэтическая 
игра ады Конфуция, Махабхараты, Библии, Евангелия, 
Корана, Платона, Данте, Кафки, Булгакова? Они не су-
ществуют, и можно ходить, вольно, наслаждаясь своей 
свободой? царем природы? от этого дерева к тому? через 
улицу? до двери магазина? до раздаточной в столовой? 
А что — смею, иду, свободный! До проходной завода? до 
окошечка комиссариата? до двери казармы? до нотари-
альной конторы? до похоронного бюро? Спешите, спеши-
те! Вам подготовлена широкая дорога, покатая дорога, 
короткая дорога по жизни, из жизни. Свободная дорога 
вон до того тупика; он виден всем. Не хотите ли слышать, 
как он называется? Может быть его нет? может быть еще 
научно не доказано, что он существует? Ах да, вы лелее-
те мечту о той жизни. Она может быть наступит после 
смерти. 

Чья-то очень чистая работа, эта надежда загробного 
мира Что есть другая жизнь, не катящаяся к смерти, зна-
ют все. И вот она-то настанет как раз после смерти! зна-
чит скорее прокатывайся по жизни, скорей, скорей, обе-
щанное невдалеке! Скорее сбросьте тяжесть этой надеж-
ды. Плотнее улягтесь в ад. Вернее отрежьте себе все пути 
из него. 

Опьянение, ломающее заборы и спутывающее тот мир 
с этим. Кажется, оно одно может теперь открыть глаза 
слепым. Когда таинственная дымка окутывает мир и тус-
кнеют внешние чувства, заворожившие человека в обо-
зримом просторе. 

Философия. Мы любим поймать мир сетями, только 
обычно в сети сами же и попадаемся. Это получается по-
тому, что нам важно набросить сеть не столько на самый 



мир, сколько на образ его в нашем сознании. Ведь какое 
нам дело до мира как он есть, если мы его даже и не ви-
дим, а вот с нашим мнением о мире нам приходится иметь 
дело каждый день. Получается, что ловим сетью свое соб-
ственное разумение. Для того, кто подходит к миру с ус-
тановкой словить и держать, едва появившийся феномен 
размечают, урезают, увязывают и укладывают в заготов-
ленный гробик, да так быстро все делают, что не успева-
ют разглядеть. Имея дело только с гробиками собствен-
ного изготовления, человек становится силен над вне-
шним миром: кроме того, что ему нужно, ничего не ви-
дит. Мир ему кажется очень тесен, ведь гробики он кла-
дет рядом, как чемоданы на вокзале, чтобы чего доброго 
не растерять, и скоро оказывается в загроможденном про-
странстве. Тогда ему бывает нужен какой-то переворот, 
какое-то обновление, чтобы изменить свою участь. И он 
стонет под игом самодельного рабства, и совершает рево-
люцию. 

Для того, кто не успел расхоронить мир по ящичкам, 
вещь предваряется назреванием ее, подобно пробужде-
нию рассвета или беременности, и сопутствуется звоном, 
светом и всплеском, а также запахом, что подобно вып-
лыванию тюленя на поверхность вод из глубины океана 
Воспоминание об этом звуке, цвете и всплеске, в соеди-
нении с запахом, сбитое в удобную для слуха и ясную для 
ума форму, навсегда затем остается в памяти как назва-
ние вещи. Но и закончив работу появления, вещь про-
должает быть слышимой и видимой такому человеку в 
продолжение всего того времени, как она светится и зву-
чит своим природным светом и звуком. Человек забавля-
ется веселящей душу игрой, пока не насладится ею до 
конца, тогда он отходит с полной душой, и сразу появля-
ется другая вещь, отличная по природе от первой, и он 



прилепляется к этой второй. Бывает однако и так, что 
надолго остается вещь перед лицом человека, и он про-
должает к ней тянуться; тогда вся душа его перестраива-
ется понемногу так, чтобы вобрать всю вещь целиком, и 
природа его души сродняется с природой этой вещи, и 
человек все больше уподобляется родственной ему части 
природы вещи. Но и отдавшись не становится рабом, по-
тому что между ним и вещью отношения не служебные 
насильственного принуждения, а свободные удивления и 
почитания. А если бы даже и служил в рабстве, остался 
бы свободен, потому что вещи сами по себе не в беспоряд-
ке сложены и не так чтобы они бестолку и неразумно заг-
ромождали мир; наоборот, они в себе согласны и идут из 
того же источника что человеческая душа, не изводят ее 
понапрасну, а питают и успокаивают, и без них душа за-
вяла бы от бездействия или сгорела своим внутренним 
жаром. Перечислим часть необходимых вещей: для зре-
ния душе нужны краски зеленая, синяя, красная и тем-
ная в хорошей гамме, из линий прямая, вертикальная и 
округлая и все их сочетания. Для слуха нужен шум глу-
хой и ровный как от водопада, словно бы наполняющий, 
а также звуки острые, определенной высоты и длитель-
ности, по высоте созвучные и по длительности соразмер-
ные. Для языка нужен вкус питательный и богатый, а 
также другие, тонкие, кислый, щелочной и все остальные. 
Для нюха нужен запах приятный и запах резкий. Для 
осязания нужны тела гладкие и шероховатые, выпуклые, 
которые можно схватить, и вогнутые, неудобные для ох-
вата; наконец, жесткие и мягкие. Для деятельной души 
нужны вещи податливые и неподвижные, т.е. те, что дви-
жимы, и опоры, нужные для устойчивости, и разные виды 
таких вещей для всех органов деятельной души. Для пи-
тающейся души нужны хлеб и мясо, масло, молоко, мед, 



чеснок, капуста, картофель, вода и вино. И вот, кто не 
мудрит с миром излишне, может найти в нем все это не-
обходимое. Если бы вещей, которые отвечают всем вы-
шеперечисленным условиям, не было, то душа испыты-
вала бы постоянную сухоту и горе. Поэтому верно гово-
рят что мир дом для человека, как раз в доме вещи не 
истощают, а питают и греют. 

И вот у того, кто дает миру выпасть из своей памяти и 
не чует ничего кроме своего воображения о мире, память 
отмирает. У другого же наоборот деятельность ума насла-
ивается в памяти по мере отхода текущего момента в про-
шлое, причем он intelligit, т.е. выбирает между картин-
ками, которые хранит память. И что же, у такого челове-
ка все совершается без пути и в понятиях нет порядка? 
Нет же, наоборот вещи складываются в схему, только не 
головную и плоскую, а в живительную, когда многообра-
зие мира само собой упорядочивается в простой бездон-
ный образ. 

Мир человеческий это единая осмысленность, сплош-
ная ориентированность: век сей. Или мир это всякое Бо-
жье творение? Тогда он космос. Мир как век сей и мир 
Божий как космос бесконечно разнятся. Первый это сет-
ка ориентаций. Второй символическое свидетельство бо-
жественного присутствия. Его можно называть также 
природой. Ты так думал, когда шел в четверг 12 августа 
рано утром («раненьким утречком», как говорит старец 
Таврион) к храму в Спасо-Преображенской пустыньке. 
Шедшие туда же верующие и молились и будут молиться 
об оставлении мира, но все они вместе с их мыслями и 
молитвами плотнейшим образом связаны в сплоченный 
мир. Таково освящающее действие надмирного начала 
Напротив, в так называемом миру бессвязная смесь мир-



ского и духовного производит пустыню, продуваемую все-
ми ветрами, рассеянный песок. 

Трудно понять простейшие философские выкладки. 
Они кажутся абракадаброй. Московскому служилому че-
ловеку неловко с философией, как вечному пешеходу не-
уютно на лошади, как корове не по себе под седлом. Диа-
лектика не для северных умов, как едко писал Иванов в 
предисловии к «Прометею», разумея русские умы. Но в 
России ведь не только служилый человек. Есть ли в ней 
что-нибудь еще живое? 

Собирание грибов. Непонятно, благодаря чему из «зем-
ли», какой залегают шаткие значащие потенции, вырас-
тает растение языка, как бы из одного семени разные язы-
ки. Как бы кристаллизующее начало по-видимому зале-
гает в очевидности, открытой каждому человеку. Она бес-
сознательно и мгновенно выбрасывает из себя некий за-
дел языка, который с тех пор руководит и ведет в постро-
ении мира При этом сначала шаткое и необязательное 
слово становится жестко обязательным (как в религиях). 
Вспыхивают отдельные слова, на туманную ажурную 
ткань языка наседают громады человеческой воли. Дру-
гой путь: медленное распутывание ткани, оставление язы-
ка в самом себе, шелестящего легкого покрывала Лету-
чий указывающий жест, порождение шепота или даже 
молчание того, что заповедано человеку. Заповедное, за-
ветное. 

Там, гдё не хватает человеческого разума, а где его 
хватает, на сцену выходит, ради спасения мира и челове-
чества, божественная мудрость; и недоделанное, недоду-
манное одними перекидывается в свою страстную проти-
воположность у других. Друзья внезапно становятся вра-



гам и, стражи порядка таинственными хранителями бун-
тарей и анархистов, безобразие воспитателем красоты. 
Так разделяются миры, и чем больше полярность, чем 
плотнее изоляция, тем больше жизненной энергии кон-
денсируется между этими пластинами. Разъедающая тон-
кость либералов плодит дремучую тупость консерваторов, 
Восток служит стимулом Западу, Китай обличает Россию. 
Все движется к сплочению, но не в сером безразличии, а 
в несказанной подробности единого организма. И двига-
тель всего человеческая свобода 

В любом сложном деле лукавый всегда перехитрит 
человека, оставит ему только горечь и пустоту. На каж-
дом шагу это видим. Кажется, что только простоты лука-
вому не распутать. Крест прост, терпение просто, обличе-
ние себя, смирение. Говорить это просто. И даже делать 
просто, не просто только отказаться от сложности, от хит-
рых планов. Где просто, там ангелов со сто, а где хитро, 
там нет ни одного. 

«У страха глаза велики». Глаза здесь конечно это спо-
собность видеть. Иронически. Кто чего-нибудь боится, тот 
это видит там, где другие еще ничего не видят. Но и если 
взять глаза в обычном значении, все равно они от страха 
шире. Казалось бы, тут и символ: ширина глаз символи-
зирует остроту видения. Изображайте большеглазых лю-
дей, и это будет значить их чуткость и зоркость, напри-
мер душевную или духовную. Однако здесь мы нащупа-
ли пока еще только внешнюю, техническую и, правду ска-
зать, еще очень неинтересную механику символа. Ведь 
нас влечет в символе не новый способ обозначать, а лу-
чик света, пролившийся в гущу ветвей (чащу леса, рощу 
вещей) и указавший пусть маленький отрезок пути к их 
единству. В символе нас влечет намечающееся в нем спа-



сение от бесконечной путаницы. Символ, который назван 
космическим или внутрикосмическим, только увеличива-
ет путаницу, открывая разные пути понимания. Наобо-
рот символ, угаданный как лучик всеобщей связи, стано-
вится уже не знаком еще одной вещи внутри космоса, а 
связью, спасающей космос от рассыпанности вещей. 

Можно называть техническим символизмом голое пе-
речисление видов связей, которые могут связывать вещи. 
Гораздо важнее та творческая способность, которая обна-
руживает эти связи. Ведь в конце концов все символы 
не записаны в какой-то книге. Когда открывают (видят) 
символ, открывают тем самым и небывалую связь. И за-
конов, ограничивающих роды символических связей, ниг-
де нет. Это подлинный символизм: выявить символ, по-
казать и ввести его в обиход. Деятельность эта настолько 
возвышенна, что ей находятся тьмы тьмущие завистли-
вых подражателей, устраивающих пустую гонку симво-
лов и нагромождающих бесчисленные произвольные ряды 
их. Высокий символизм опять опускается у них до выис-
кивания технически возможных связей, с тем прибавле-
нием, что эти люди как авгуры требуют от других благо-
говейного отношения к несложной изобретательности, 
которая им самим ровно ничего не стоит. Их обличает 
дурная бесконечность создаваемых ими символических 
рядов. Всякий раз можно спросить: а почему ряд нельзя 
продолжить еще так вот и так? Им нужна санкция от сим-
волизма, тогда как подлинный символизм возникает на-
оборот от санкционированное™ связей, их освященности 
более высоким смыслом. Признак ложного символизма у 
него символ выступает некой последней инстанцией, тогда 
как в истинном символизме символ обосновывается не из 
символа В отличие от символа знак не может с самого 
начала существовать так, чтобы о нем никто не знал. Знак 



нельзя «обнаружить» (разве что при расшифровке языка, 
все говорящие на котором умерли), его нельзя открыть, а 
только узнать или установить, конституировать. 

Но в Боге знаки и символы совпадают. Только у Него 
всякий символ заранее известен, т.е. всякий символ есть 
знак, и наоборот всякий знак узнается таким же образом, 
каким и сотворяется: знаки Бога не условны и не плоски 
и прочесть их то же что создать, воссоздать. 

Секрет стиля. О чем бы ты ни писал, воссоздавай 
смысл в том что пишешь. Кажется, будто ты захвачен и 
увлечен потоком; но нет, ты движешься в нем к своей 
цели. Так ты ничего не отвергаешь и ничего не выделя-
ешь, проклиная и восхваляя. Оставь все фигуры и обра-
зы только как орнамент, соблюдая одно: жест и поступь 
твоего прямого тела. Наиболее мужественные умы и во-
обще обходятся без орнамента Правда и неправда никог-
да не складываются без нас (стоики). Ты только отсту-
пишь от правды, когда станешь выяснять ее: правду не 
выясняют, а участвуют в ней. «Вполне объективное изло-
жение»? Это химера. Но нехорош и цинизм, когда все 
превращается в материал ради торжества стиля, часто с 
попранием говорящих в материале голосов. К сожалению, 
к этому близок автор, заявивший в качестве своей про-
граммы диалог со скрытыми в материале голосами. 

Λέγειν: единое дело собирания услышанного. А услы-
шано слывущее: то, что надо отобрать, отметить. Перво-
интуиция уборки урожая, как сказал бы Лосев. Почему 
мы все ходили вокруг неоплатонических Единых и не 
могли понять в чем дело, понимали букву и музейно хра-
нили ее? (Здесь Евангелие корректива к философии.) 
Lesendes Legen — это конечно единый процесс: взял — 



беру, т.е. уже несу. Мы не срисовываем являющееся по 
внешним ему канонам, говорим не о нем со стороны, а от 
него, и не нечто, а все от него беря. 

Слово подобно человеческой единице. Его так же лег-
ко брать для учета и управления. Хотя по смыслу между 
словами огромная разница. Бывают массы подчиненных 
слов, а немногие идеологизированные слова завладева-
ют всем сознанием. 

Слушая старца Тавриона под Николин день. В его 
голосе есть тишина, интимность, близость. Они разору-
жают, хотя и требуют напряжения: напрягая, освобожда-
ют (ложь самого по себе разоружения и расслабления). 
Обычно перед необходимостью напряжения человека бе-
рет тоска: опять труд! И хам сердится: опять отдаление 
от природы, опять нарушение биоритмов, опять накру-
чивание неестественности. Но этот труд, эти вериги сни-
мают тяжесть и возвращают природе искаженное. В сло-
вах старца есть тайна, волшебство тишины освобожде-
ния. Старцы наши мудрецы, как в Германии философы, 
наша лучшая и высшая мысль. Языком притчи и дале-
кой сказки в стеснении, всепонимающим языком откро-
вения на свободе, но так или иначе учительно, пророчес-
ки. Страшная тяжесть. Народ, который от иудеев унасле-
довал быть теплицей веры. Пока это только дырявое ко-
рыто. Сколько еще предстоит перенести. Не случайно 
старец все время говорит о крепости: «Хорошо, крэпко!». 

Искусство жизни. Слова есть некие игры. Все, что в 
словах, пока еще немного условно. Все, что в словах, пока 
еще не вполне осело, определилось. Даже последнее сло-
во всегда еще ждет санкции. Слово всегда либо зов либо 



отклик и одно само по себе не окончательно. Игра срыва-
ется, когда слово понимают жестоко, смертельно (муче-
ники-свидетели: они шли на такую смертельную провер-
ку слова). Игра срывается и когда ее понимают как всего 
лишь игру, не больше («об этом послушаем тебя в другое 
время»). Вместе с искусством жизни рушится и жизнь. Что 
были великие сталинские преследования как не жесто-
кая игра? Но кажется не меньше веет мертвенностью, 
когда видят в слове только легкую игру. 

Истинный смысл отрицательного богословия не в го-
лой пустоте, которая воцарится над поверженным хла-
мом мира, а в таинственном приникании к самому близ-
кому, что есть в мыслящей душе, к самому сердечному в 
ней, откуда вытекают все определения, но где стоит из-
начальная тишь неопределенности, головокружительный 
покой предутреннего часа. Поэтому в апофатическом бо-
гословии столько же пьянящего восторга, сколько в ката-
фатическом, которое упивается отовсюду льющимся без-
граничным изобилием Бога В наш век однако апофати-
ка стала нигилизмом, а катафатика превратилась в тезис 
о непознаваемости мира Потому что ушел восторг пред-
стояния Богу. 

Проблема Г., заместителя директора Он возможно 
просто не существует в истории (на языке Библии мертв). 
В этих словах заносчивость, но не знаю, как сказать ина-
че. Ясно, что в его положении, высоком, требуется очень 
много усилий чтобы не превратиться в сухую «красную 
ленту», а не видать, чтобы он эти усилия развивал. Прав-
да и то, что если нам скажут, что мы ровным счетом ниче-
го не понимаем чтобы судить людей, нам придется сразу 
согласиться. Да, мы ничего не понимаем, пути Господни 



неисповедимы и нет ничего столь неуместного как наше 
«осуждение» кого-то. 

Зла конечно не существует, оно небытие. Но когда 
живая жизнь посвящает себя погоне за небытием, то это 
конечно реальное, существующее зло; и реальное весо-
мое зло в честном смысле слова, как говорит Аверинцев, 
действительно царит в мире, именно потому что люди не 
знают, что есть небытие. 

Богоподобие у Николая Кузанского (De fìliatio) как 
свобода, даже от Бога. Отрешенность от вещей мира: та-
кая же, какова будет отрешенность души после смерти. 
Введение в это искусство уже сейчас. Это страшная тай-
на, как бы смерть. Но здесь всё, в этом посвящении. 

Поэт точен, и для его ученика губительно думать, буд-
то поэт точен только в своей речи как передаче «текуще-
го мига». Сначала его вхождение в «текущий мир» дол-
жно было быть чистым. Он должен был быть самим со-
бой. Обычно заблуждаясь думают, будто для этого требу-
ется большая работа над собой, обтесывание, шлифовка, 
вообще всевозможные операции, диктуемые так или ина-
че — светски или дико, конформистски или бунтарски — 
понятым искусством жизни. Но скорее наоборот: чтобы 
быть самим собой надо посметь воздержаться от такой 
обработки и вдвинуться в «текущий миг» всей своей сы-
рой массой. Выйти ею на свет не так-то просто. Ведь даже 
и для терпеливых, неустанных подчисток и подправок 
нужно большое мужество. Большинство просто бежит от 
света, например в прошлое или в будущее. Надо верить 
и видеть Бога, ощущать строгость его живого присут-
ствия, чтобы и не прятаться и не прихорашиваться. Этих 
источников точности не знает ученик поэта А поэт, за-



вороженный своими видениями, immobilitato, не имеет 
сил его разубеждать. 

Связь и смысл творчества дается решимостью, способ-
ностью отказаться от собственных плетений и допустить 
до себя, допустить себя в настоящее. Ученик поэта по оп-
ределению этого не может. Здесь требуется иное учени-
чество. 

История. В рассказах о древних и не столь древних 
событиях обеззараживается, обезвреживается вирулент-
ность происходящего. История, историческая наука ри-
сует рациональное вытекание одного из другого. Но ис-
торические события вытекают не одно из другого. Они 
вытекают из невидимой, неожиданной судьбы, которая 
решается до того и независимо от того как решение при-
мут люди, решается как раз в меру человеческой «неяс-
ности и нерешенности». Поэтому Хайдеггер говорит что 
историческое событие происходит поскольку «подготов-
лено и поставлено, т.е. вызвано и суждено». В событии 
сбывается то, что наметилось заранее, и это независимо 
от того, знали ли люди о наметившемся. Событие совер-
шается с тем большей неотвратимостью, чем меньше его 
подготовляют люди. При полном безразличии людей оно 
приобретает особенно жесткий и фатальный характер. 
Протекание истории всегда имеет черты обнаружения, 
событие всегда должно совершаться так, что оно предре-
шено и послано судьбой, и не в человеческой власти здесь 
что-то изменить. «Жестокость» Антонена Αρτο. Риск вы-
падения из истории для тех, кто не отдается судьбе. 

Смирение и нищенство: отказаться также от нацио-
нальных претензий. Национальность это всегда так или 
иначе ограниченность. Национальное, общинное может 



быть самое сильное, сильнее даже чем частное, индиви-
дуальное. Нация общинно-скована, на этой почве возни-
кают и ее прикрывают многочисленные фантазмы. Один 
из них фантазм управляющих; они якобы есть. Хотя на 
деле Толстой прав: управлять никто не может кроме как 
один располагающий Бог. На почве темноты других для 
нас возникают разнообразные призраки. Но другие это 
проекция нашего я, бесконечно более реальная чем наше 
самосознание и потому страшно загадочная. Неисчерпае-
мая глубина для всяких иллюзий. 

Все измеряется концом, иначе бы не было меры. В этом 
саркастическом смысле человек есть мера всего. 

После отказа от социальных фантазмов наступает 
полное одиночество: есть прежде всего человек, общество 
не больше чем отдельные составляющие его. Человеку 
кажется, что он очень одинок, когда он все свое отдает 
другим, или все берет у людей, не оставляя им ничего сво-
его. В самом деле, если мы можем что-то сказать о других 
так, чтобы после этого чувствовать себя одинокими, то 
мы фактически все их собственное взяли у них для себя. 

Человек-возможность выше действительности, если 
эту последнюю понимать как достигнутое и добытое. Он 
несравним и с той возможностью, которая есть у матери-
ала С другой стороны, человек-возможность мало при-
нятое массой понятие. Масса конечно знает свои возмож-
ности, каждый интимно допускает для себя право «по сво-
ей глупой воле пожить», видит перспективу неповтори-
мого «своего дела», каждый надеется вывернуться из смер-
ти, каждый ждет нового (хотя далеко не каждый проду-
мает до конца, что это «новое» он примет только от себя 
старого). Но люди старательно скрывают от себя и от дру-
гих себя как возможность (как скрывают любовь), всячес-



ки выставляют себя как действительность. Скорее всего, 
они хотят так лучше сохранить и сберечь интимное. Они 
также стараются как можно больше обеспечить себя воз-
можностями, которые дает материал: деньги, сырье, во-
енные средства. Действительность как добытая данность 
и возможность как силы материала очень подозритель-
ные вещи. Действительность тут служит по сути для того 
чтобы окоротить нас, быть для нас укором. Сложившаяся 
действительность показывает, что для наших подлинных 
возможностей уже места нет, они неуместны. Божествен-
ная действительность (природа и искусство) открывает 
нам, что наша интимная возможность приобщает нас к 
бесконечно мощным, захватывающим божественным дей-
ствиям. А созданная действительность показывает нам, 
что что бы мы ни собрались сделать просто по своей воле, 
как бы ни сообразили распорядиться сами, нас успели 
опередить или нас скоро оттолкнут и опередят. Обе дей-
ствительности уничтожают нас, божественная как отдель-
ных, человеческая как приобщенных: ты никогда не впи-
сался полностью, тебя всегда потоптали, ты неизбежно 
отпал, отделен от общества Человек мечется между сцил-
лой и харибдой: божественное выводит его из отдельнос-
ти во всеобщее, общество опять выгоняет в индивидуаль-
ность. Если ущемленный обществом человек обращается 
к Богу, Бог формально как бы санкционирует его такую, 
ущербную принадлежность такому, топчущему обществу. 
Мы видим как этот механизм действует в церкви. 

Что касается «возможностей», при помощи которых 
люди в обществе стремятся обеспечить себя от угрозы того, 
что их действительность будет отнята у них, они тоже 
очень подозрительны. Эти так называемые реальные воз-
можности на самом деле божественная действительность 
(нефть в земле, картины на выставке, деньги как овеще-



стеленная свобода), объявляемая снова возможностью. 
Объявляющий отменяет свою принадлежность к боже-
ственной действительности и тем самым уничтожает себя 
как подлинную возможность, оставляя себе только про-
извол. Трудно поверить чтобы эксплуататор природы и 
человека знал себя как подлинную возможность, иначе 
он не делал бы другим чего не хочет себе. Поэтому источ-
ник и исход человеческих «реальных (материальных) воз-
можностей» разрушение. 

Что на самом деле было? Аверинцев говорил на од-
ном выступлении в Университете, что ответ на этот воп-
рос фатально неоднозначен. Нельзя сказать что просто 
по-разному расцвечивается одно и то же. Рассказываю-
щий имеет право участвовать — а не просто быть наблю-
дателем — в событиях, включает в них себя и тем распро-
страняет на них свой замысел о происходящем. Если он 
не будет участвовать, станет механическим передатчиком, 
он будет считать что не достиг должной для человека дей-
ственности, чего-то нужного не доделал. Рассказывая, 
человек именно больше всего честно стремится передать, 
как именно оно было на самом деле без всяких измене-
ний или окрасок с его собственной стороны. Высшей дей-
ственности, подлинности по сравнению с другими, кото-
рые не столь точны, он хочет достичь именно за счет прав-
ды. И именно в этой точности передачи, правдивости ис-
точник расхождения. Чем вернее хочет быть человек со-
бытию, самому себе, слушателям, тем дальше событие 
сдвигается от фотографии к толкованию! Человек лиша-
ет себя права просто видеть его, обязывается видеть его 
верно. 

Тем самым событие, его облик и смысл, вырывается 
из-под власти человека, потому что усилиями этого же 



человека приобретает свой «истинный» ход, и как чело-
век может остановить то, о чем сам всего больше заботит-
ся. Торжествует желательность отразить событие верно, 
ради этой желательности человек согласен слышать и 
видеть что угодно, даже крайне нежелательное. Типично 
описание ужасного, неправильного, торжествующего зла 
и соответствующее окрашивание событий в порядке вы-
полнения долга сообщить правду. 

История совершается в этой неприкосновенной для 
человека, потому что старательно обеспечиваемой им, 
сфере правды событий. Поэтому никакой договор об ис-
тории невозможен: условленная история будет принята 
лишь условно, народ затаит в себе другой образ ее, пусть 
уже не просто невысказанный, но и совершенно неясный. 
Отсюда неприступность, неконтролируемость истории. 
Она рок, фатум, судьба: сказанное не так, как хочет 
человек, а как оно есть. Чем больше человек хочет уви-
деть в истории истинного смысла, тем больше в ней рока. 

Страстная пятница Грешная и злая, злая и грешная 
толпа перед казненным. Все-таки Христос выкупает не 
этого вот грешного человека, который наблюдает его, что-
бы он и дальше грешил и наблюдал, а Человека в нем, 
идею человека, Адама, которая так затмилась из-за под-
данства злу и греху. То есть он выкупает человека про-
тив этого злого грешника, вопреки ему и в осуждение ему, 
даже в окончательное осуждение ему. Таким, каков я есть, 
я Богу не нужен. 

Пасха Но ведь в ней не только светлая сторона Пас-
ха еще и еще раз оставляет позади осужденных, гоните-
лей, лишая их радости навсегда Кажется, русский 19 век 
мало понимал эту строгость Пасхи, слишком верил, что 



каждая Пасха еще и еще раз втягивает на просторные 
стогна спасения всю громадную, косную массу. От этого 
веселье Пасхи отяжелялось и озабочивалось, благодать 
растрачивалась на оправдывание неоправдываемых, лик 
Христа-Тигра тускнел, масса верующих приобретала 
сложные и отчуждающие, пугающие черты. Характерно, 
что возмездие пришло размахивая мечом безжалостного 
разделения, отсечения. Не все переваливают через вели-
кий рубеж, смыкающий небо с адом, многие сгорают, не 
говоря уж о том что остаются в Египте. В Евангельском 
рассказе далеко не все ликуют после Воскресения. Во вся-
ком случае было бы полезно смирение на Пасху, неверие 
в гарантированную радость. 

Читая «Федона». Нет, Платон не учил толпу и не хо-
ронил ее мертвецов, как и 3 арату стра Он и не сторонил-
ся ее и не стеснялся, не хуже Суворова, ходить по телам. 
Мы как Иуда раздадим все масло бедным и не поклоним-
ся Истине, если перетолкуем Платона в воспитательном, 
озирающемся, осторожном смысле. Тут издевательство и 
бегемотство, а не осторожность. Платон на горах и в свя-
щенных рощах, он говорит только с живыми. Это печаль-
но, но это факт. Город мертвых никто не посещает, горы 
трупов никто не хочет убирать, никогда их не уберет. 
Мертвым придется позаботиться об этом самим. 

Язык отрешения от мира, идей, смерти тела в запад-
ной теологии неявно стоит под знаком нежелательности 
вхождения в мир, что составляло убеждение и всего Вос-
тока. От понимания жизни как зла свободно иудейство, 
но его историчность пострадала в той мере, в какой хрис-
тианство превратилось в вульгарный платонизм (он тоже 
считает высшим благом не рождаться снова). В свою оче-



редь открытое понимание жизни как зла было связано с 
таким вхождением в жизнь мира, которое теперь утраче-
на. Тяжелый труд, страшная игра страстей при «есте-
ственной» жизни должны были выливаться в трагичес-
кую свободу. Христианское благодушие подарило множе-
ству людей символическую царственность, более блажен-
ную, потому что более мечтательную, чем жуткая цар-
ственность древних (каков подлинный Платон). Вывет-
рилось почти безвозвратно древнее понятие земной юдо-
ли. Земля уже не считается местом наказания (другое дело 
что она в гораздо большей мере стала им, но человек на-
чинает по-настоящему цепляться за жизнь когда нездо-
ров). Соответственно бессмысленны разговоры об отре-
чении от мира и необходимости умереть для него. Отсю-
да смена языка философии, а еще раньше смена настрое-
ния во всем философствовании христиан. 

Твердят как легкомысленный припев, что зло не име-
ет онтологического статуса. Успокаиваются этим, а потом 
все-таки снисходительно сочувствуют эйфории святых 
учителей церкви и философов, которые якобы жили не в 
такое трагическое время как мы и потому могли пренеб-
регать реальностью зла. Всё прямо наоборот: именно то, 
что зла нет среди сущего и сотворенного Богом, делает 
его жутким и зловещим. Ведь и Бога нет среди сущего и 
сотворенного, но это не делает Его менее действенным. 
Зло было бы дохлым волком, если бы оно обладало ре-
альностью. Без реальности зло только и получает возмож-
ность быть чудовищно энергичным. Именно тут смысл 
положения о несуществовании зла, и нам вдвойне далеко 
от головокружительной остроты этой истины, потому что 
мы не только не верим учителям церкви и философам, 
втайне все-таки представляя себе зло в виде чего-то ре-



ального, но и выворачиваем их наизнанку. Скажут, что 
все-таки Бог... все-таки большая разница, вне сущего 
может быть только Один. Но кто из нас действительно 
верит в этого Одного, который был бы действительно вне 
сущего? А что нечто есть вне сущего, это каждый ощуща-
ет, судя хотя бы из представлений о загробной жизни. Эта 
область, вне сущего, для каждого так или иначе налицо и 
каждый ее разрисовывает по-разному, и кому удается 
нарисовать в не-сущем и держать там живое лицо под-
линного Бога? Вот и говори после этого, что место вне 
сущего заселено только Богом. Зло не существует как кен-
тавр не существует и в этом смысле похоже на Бога 

Человек не может сам заснуть и не может сам уме-
реть. Он не может сам захотеть и проснуться и не может 
сам захотеть родиться. Как не он сам себя создал, так он 
не может сам себя выключить. 

Как человек не может по воле заснуть, по воле про-
снуться, по воле родиться, по воле умереть (т.е. захотеть 
и выключить себя из жизни), так он не может по воле 
оправдаться, оправдание собственными делами такое же 
противоестественное, плохое дело как смерть от собствен-
ной руки. Не мы взяли себе жизнь; а оправдание, осво-
бождая от мук совести, та же жизнь. Оправдание впуска-
ет в счастье, в существование. 

Совершенно естественно, что оправдываются только 
предопределенные. Как одним людям предопределено 
родиться и не погибнуть, так некоторым людям предоп-
ределено быть оправданными. Но и тут нет автоматизма 
как для рождения нужно человеческое участие, так для 
оправдания нужна вера Вера в то, что не мы сами оправ-
дываемся, но можем быть оправданы. Вера как бы откры-
тие дверей для божественного творчества и божественно-



го мира, разрешение Богу действовать, иными словами, 
принятие Божьего интереса как своего, даже с риском того 
что Он будет действовать не в интересах верующего. 

Так привыкаешь сближать русское вера с латинским 
Veritas, что иногда путаешься между ними: читаешь Veri-
tas (у Николая Кузанского), а понимаешь как то, чему 
можно и нужно доверять. Вера это выявление достовер-
ного и доверие к нему. Или это благоговейная насторо-
женность в заведомом присутствии того, что может и дол-
жно быть увидено. 

Правда атеизма: Бога нигде нет. Кто не пережил это-
го с последней сомнамбулической ясностью, тот едва ли 
может правильно верить. Дело в том, что в этом состоя-
нии невозможно успокоиться, оно тревожно и невыноси-
мо, в нем не остается и следа обманчивой сладостной до-
верчивости. Это очевидно состояние ницшевского Зара-
тустры. Строгие ученые возможно дисциплинируют свой 
ум в таком состоянии. Но закоснев оно портится, превра-
щается в дурную резиньяцию: отказ не от самости, а от 
новых и неожиданных сторон самости (это парадокс: са-
мость может развернуться лишь когда отказываешься от 
нее, бросаешься в воды, идешь в народ). Само по себе 
жесткое и тонкое, озаряющее знание, что Бога нет, это 
наверное неизбежный и необходимый порог, если не пе-
реступить который, нам придется мыкать горе с зачум-
ленным богом нашего собственного изготовления. 

Познание того, что слово не в нашей власти, на пер-
вый взгляд осложняет отношение человека к нему. На 
самом деле пока мы контролировали бытие словом, мы 
были насмерть привязаны к нему, чувствовали себя ма-



гами, молчали или грешили (Флобер). Открытие, что сло-
во не от нас и не к нам, а что мы его вестники, носители, 
делает отношение к нему легким и захватывающим. «Как 
дерево, растущее у потоков вод». Только такое понима-
ние слова может дать нужную свободу в нем. Конфуций: 
«От языка требуется лишь, чтобы он нес смысл» (XV, 40). 

Древние общества тонули в глухой смертельной враж-
де: за оскорблением следовала месть. Не отомстишь — 
позор. Месть вела одних к мужественной или заслужен-
ной смерти (потому что немужественная смерть заслуже-
на), других к гордости торжества над уничтоженным вра-
гом, к достоинству победителя, хозяина положения. Прав-
да, победитель тоже рисковал погибнуть для поэзии, люб-
ви, юности, теряя невинность. Но все равно участь не 
мстивших и опозоренных была хуже: они попадали в раб-
ство. Как видим, вырваться из этого круга некуда: не ос-
корбленным не проживешь, поэтому погибни, живи на 
костях врага или стань рабом. В наше время отношения 
между людьми не достигают уже такой знойной ясности. 
Человек много живет «внутренним», оно как подушка 
вбирает в себя резкость, которая в седой древности не 
замедлила бы проявиться в поведении. Появилась «сдер-
жанность». Кровная месть перестала определять жизнь 
общества. 

Так ли? 

«Как рыба, вырванная из своей стихии и брошенная 
на сушу, дрожит эта мысль: лишь бы вырваться из-под 
власти Мары». В глуши страны, осевшей в допотопных 
переживаниях, что могут сделать несколько связанных 
любовью к ней умов? Одни не слышат и не видят, другие 
продолжают кричать и глохнут от собственного крика. 



И после этого даже видящие и слышащие не знают, угод-
ны ли они Всевышнему. Третьи предаются безудержным 
и мстительным фантазиям. Вечный, ничуть не полегчав-
ший вопрос давит неподъемной глыбой: Что делать? 
И знает что делать, кажется, только этот вопрос: он дела-
ет все шатким, двусмысленным или распутным. 

Судьбы, действуя в миллионах и миллиардах, слепы 
к отдельному человеку. Но человек не обязательно слеп к 
судьбам. Тогда он видит, что хотя, или потому что, каж-
дый вполне замкнут в коросте страха и наслаждения, на-
сыщается неведомой силой другой, неприступный для 
человека мир, который круто и жестко начинает вершить 
отмщение, владеть и править людьми. Этот грозный су-
дия редко подолгу ждет, и он на самом деле совершенно 
недоступен звону злата Мощные силы судьбы открыты 
в своей стихийной первозданности, они даруют свободу и 
присутствие богов. И через них открывается таинствен-
ная связь не с отвратительной и скучной массой совре-
менного одинокого человека, а с завораживающими и ту-
манными зорями всечеловека Бели нам здесь закрыт за-
падный путь бодрого братства творящих воль, то открыт 
восточный путь растворения в стихиях судьбы. Сладост-
ное таяние и мление перед необозримой мощью неумоли-
мой судьбы главное чувство, связывающее восточного 
человека с истоками бытия. Оно убивает волю и ум, но 
оно же единственное спасение, когда западный путь прой-
ден до тупика Запад не может существовать, не припа-
дая к таинственным источникам Востока Но и Восток 
истает и умолкнет без западной настойчивой воли. 

Ты на секунду или полсекунды заснул, и тебе показа-
лось что приснившаяся безвыходная, срывающаяся бес-
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помощность киногероя («Il signore Robinson») это твоя ре-
альность, а что ты сидишь и добиваешься строгости и яс-
ности от своего текста, это тебе снится. «Укрой меня от 
врагов души моей, окружающих меня» (16, 9), «ибо вос-
стали на меня свидетели лживые и дышат злобою» (26, 
12). Ведь то, что мне приснилось раз, наяву действует все-
гда, а то, что я различил во сне, наяву не видно. 

И все же это правда, и то, что мне кажется усилием, 
на деле — перед Богом — несчастные копошения червя. 

Вечность явно присутствует в теперь («Исповедь» XI 
книга). Теперь это и есть вечность, в которой мы явствен-
но живем, движемся и существуем. Но попробуем при-
ступить к вечности, к Богу, попробуем внедриться в нее, 
вцепиться — и неприступный Бог отбрасывает нас вспять, 
мы самым жалким образом остаемся с прошедшим и с 
будущим, которых нет. Как бы мы ни пытались угнаться 
за вечностью, за бегущим теперь, вечность оказывается 
неизмеримо, несоизмеримо стремительнее нас. Она все-
гда ускользнет, разочаровав современных ловцов за ско-
ростями и реверсией времени. Единственное чего они 
добьются это изменения наших представлений все о той 
же вечно изливающейся вечности, кипящей (Флоренский) 
юности, играющем эоне. 

Всего больше людей манит в том, чему они подража-
ют, неподражаемое: то, чего у человека как раз нет и не 
может быть. Влюбленный старик подражает тем кого 
любит. Охваченный любовью к людям идеолог и власти-
тель хочет уподобить всех друг другу и себе. Получается 
противоположное тому, чего хотело подражание: вместо 
красоты уродство. Например мужчины очень вредят себе 
тем что подражают женщинам. Кроме того, такое подра-



жание просто невозможно. Как ни странно, одно подра-
жание недоступному Богу и живительно и возможно. Ведь 
в Нем для подражания открыта только неподражаемость. 
Когда от гиблого подражания людям и лояеным богам спа-
саются в Нем, Он позволяет каждому подражая оставать-
ся самим собой — даже заставляет каждого быть самим 
собой, поскольку неподражаемым, неповторимым. 

Below, the boarhoimd and the boar 
Pursue their pattern as before 
But reconciled among the stars. 
Когда грубость жизни разрушает в детстве нежную 

младенческую душу, она разрушает ее навсегда. Эти ран-
ние уродства и травмы неизлечимы. Но их редко прини-
мают с той же безусловностью, с какой принимают неза-
бываемые райские видения детства Этими видениями мы 
питаемся всю жизнь, бережем их как святыню, понимаем 
что их уже ничто не может заменить. Жуткий опыт дет-
ства мы хотим наоборот замять. Но это невозможно. 
В самом деле, чем? И рай и ад мощнее серединки, кото-
рою мы пробавляемся в ужасе перед крайностями. И то 
сказать, как не опасаться: в детстве нас ангел нес на кры-
льях, а теперь смерть зияет отовсюду. И путает нас тем, 
что рай в прошлом и ему не бывать, а ад жив и всегда 
готов раскрыть свою пасть. 

У Гвардини (в «Das Gebet des Herrn») можно найти 
мягкое объяснение одному загадочному и суровому слову 
святых отцов Церкви. Онй в парадоксально заостренной, 
как часто у них, форме говорили, что под «ближним» вто-
рой заповеди Христа надо понимать Бога: это Он друг, 
Он самый близкий к нам, как Он же и самый дальний. 
Такая прямолинейность вот уж действительно твердая 



пища, которая всех нас, теперешних, отпугивает и расхо-
лаживает. Думают, что если ближний это опять же Бог, 
то для человека не остается уже никакого места, и отвер-
гают это толкование как устаревшее или «монашеское». 
Это конечно неверно: человеку таким путем только и при-
готовляется царственное место. Человек в представлении 
современной мифологии, т.е. отдельный, воплощенны», 
одетый демон, конечно не ближний, как он и не дальний, 
и конечно не Бог; он просто чужой. Но зыбкие образы 
переодетой мифологии это даже и не мягкая пища; это 
вообще не пища; может быть это просто отрава Если взять 
реальность человека (между прочим реальность излюб-
ленное слово Гвардини) и заметить, как часто она на са-
мом деле жутко близка нам (например хотя бы тогда, ког-
да мы переживаем в толпе свое интимное существо, если 
взять самый частый и самый неинтересный случай), то 
вторая заповедь приобретет неслыханный и дерзновен-
ный смысл, о котором трудно и подумать, который нельзя 
высказать яснее чем в словах самой той заповеди. Нас 
приглашают увидеть любимого как раз в том, от чего мы 
с ужасом отшатывается как от темной, бездонной глуби-
ны. В мягких выражениях Гвардини, мы любим Бога как 
творца, любящего Свое творение, и значит в Боге и через 
него любим творение. 

На воскресной проповеди о. А. говорил о том, как Гос-
подь исцелил расслабленного. Человек не мог бы этого 
сделать. Как расслабленный, всякое слово только челове-
ческое шатко, болезненно. Его может восставить и испра-
вить только Бог. Поэтому человек говорит и пишет и не 
знает, как отзовется его слово. Только по его вере, стало 
быть не к неверующему и бредящему наобум, Господь 
может прийти и спасти то, что само от себя спастись ни-



когда не спасется. Так что не только начала слова (аль-
фу) дает Бог, но и последнее совершенство слова, выру-
чая его, дает тоже только Он (омегу). Может быть, даже 
наобум сказанное слово Бог может спасти — случайно, 
просто так, по милости. Но взятое у Него как у альфы 
слово и не возвращенное Ему в сердечной простоте — вот 
уж никогда, не по злобе, а потому что оно само скрывает-
ся от Бога; даже и не скрывается конечно, а просто сразу 
тем самым исчезает, гибнет. 

Самосознание может удушить. Если направляешь его 
на себя — все равно, варишься ли при этом в собственном 
соку или пишешь, общаешься — получающееся совершен-
ствование грустно, давит. Это как если бы ворона полу-
чила самосознание. Она может быть только стала бы много 
несчастнее. Не зря самосознание только у человека; он 
может его отдать Богу, который дает обещания счастья. 
Безумствующая ворона наверное уже не смогла бы безум-
ствовать, если бы получила самосознание. Только чело-
век может даже с самосознанием безумствовать и лико-
вать от невыразимого. Совершенствование по Евангелию 
не доделки и подчистки, а возрастание, достижение пол-
ноты. Совершенный значит просто взрослый. Обещано 
однако, что такому взрослому открывается Царство. 
(Здесь блаженство кропотливой работы.) Совершенный 
это способный безумствовать во всей полноте и открыто-
сти. 

Впрочем, я может быть оболгал ворону. Возможно она 
тоже способна безумствовать с самосознанием, только оно 
будет очень трагическое, трагичнее чем у человека 

Знак естественного языка отличается от условного тем, 
что даже при волевом применении и установлении все-



гда строится в оглядке на то, что можно было бы назвать 
авторитетом языка. Искусственный язык по нашей дого-
воренности возникает между мной и тобой, естественный 
язык предполагает в нашем диалоге нечто третье: язык 
отцов, язык Других, идеальный язык. Можно вставать к 
авторитету языка в разные отношения: рабски держать-
ся литературной нормы, справляться со словарями перед 
употреблением каждого слова или наоборот создавать 
свою собственную норму, стиль. Все равно оценивать и 
просто даже понимать меня будут не по ценности и ста-
рательности моего подхода к авторитету, а по своим соб-
ственным представлениям о том же самом авторитете язы-
ка: всякий считает, что может обратиться прямо к нему. 
«Человек, который пожелал бы создать неизменяющий-
ся язык для будущих поколений, походил бы на курицу, 
высидевшую утиное яйцо: созданный им язык волей-не-
волей был бы захвачен течением, увлекающим вообще 
все языки» (Соссюр). 

Невидимое не обязательно далекое светлое место идей. 
Оно отрицательно определяет наш малейший шаг. Мы 
своей жизнью, самим фактом своей жизни подвергаемся 
опасности оказаться за пределами жизни, по ту сторону 
видимого, в темноте. Гниение и тлен над нами нависают. 
В страхе мы всеми силами цепляемся за общее и бессмер-
тное; нас никакими силами не оторвать от той крупицы 
Настоящей Жизни, к которой мы прилепились. Неточно 
называемое «наслаждением» вовсе не случайная прият-
ность тела; никто не готов так страдать и даже умереть 
как страстный любитель женщин; завсегдатай рестора-
нов, масляный толстяк лучше проголодает несколько дней 
чем прикоснуться к скудной пище, которую каждый день 
ест аскет. У старого сластолюбца аппетиты острее, хотя 



тело уже увяло. Люди, которые действительно ничего не 
знают кроме приятности тела, теряют в конце концов вооб-
ще вкус к удовольствиям. Страстно любить что-то, пусть 
пирожное или власть, не такая уж частая вещь, она дает-
ся только почуявшим вечные сладости, потянувшимся за 
нездешними веяниями. 

К высоте и глубине Восток способен не меньше За-
пада. К восторгам, упоениям, слиянию со стихиями мо-
жет быть больше Запада. К поэзии (музыке), танцу, ре-
лигиям. Величие Запада в работе совсем другого поряд-
ка: в завершении, самоотчетности, самодержании. Поэто-
му Запад с самого начала отмечен философией: зрелой 
волей к строительству самого себя. Мы видим как фило-
софия может быть пуста: кружиться на месте. И видим 
как Восток может быть чудовищно бесплоден среди изо-
билия. Соединить обе черты: возможно и получится рус-
ское старчество? Дай-то Бог нашему теляти да волка 
съесть. 

Нет пророка в своем отечестве. Открываешься толь-
ко когда обратишься к дальним. Ближние видят поверх-
ностно, дальние вдруг видят всего человека насквозь. 
Среди близких человек живет фактом, словом, среди даль-
них легендой, символом, мифом, но ведь и в себе самом 
он изо всех сил тоже хочет жить сказкой. 

Runciman о Византии: «Самым стабильным слоем 
была интеллигенция». У нее был опыт культивирования, 
как совершенствуют породы собак, и самовоспитания. 
Культура ушла в себя. Насколько прекраснее Запад, ко-
торый почти ничего имперски не культивирует, но и в 
безбожии живет в божественном беспорядке. Среда на-



пряженного воспнтывания противопоказана истине. Ви-
зантийские красоты тепличны. Только среди кажущего-
ся западного развала, среди невнимательной, занятой сво-
им толпы вырастает настоящее. 

Среди свободы. 
Мой отец краем застал веяние той свободы. Он изме-

нил себе, но не свободе. Наша русская свобода погибла, 
но ведь была же, и на одном ее могучем вздохе взошла 
разнообразная культура начала этого века 

Когда Хайдеггер говорит о представлении и представ-
ляющем отношении к миру, он печется о своем Западе и 
его заботах, его головокружительных крайностях, и его 
слова нам как-то невнятны. Мы все-таки остаемся немы-
ми и глухими к нашей горькой беде: тонкой испорченно-
сти всей нашей человеческой природы у самых корней, 
испорченности рабством. Из-за этого нас спасет не фило-
софия, а религия. Если что-то спасет. Мы не можем «при-
готовиться» к приходу богов, как это возможно для звон-
кого и отчетливого Запада, потому что самих этих нас пока 
еще просто нет, есть «лютые змии», Zwerge, тролли и ан-
гелы. 

Однажды я проснулся, как бы вынеся из сна только 
что сказанные кем-то слова «Бог спасает тем, что дает 
стремиться к Нему». Р., оказалось, накануне вечером чи-
тала что-то подобное у Василия Кривошеина В самом 
деле, без Бога некуда было бы стремиться, человек увяз 
бы со своим мечтательным спасением там где он есть. За 
добродетелью и пороком он тоже должен следить каждую 
минуту. Его ничто не гарантирует, и если он не будет дер-
жаться на ногах, то упадет. Интересно: Бёлль нам рас-
сказывал, что берет черты своих героев у разных людей, 
у каждого понемногу, но ноги — всегда свои. 



Милость и благодать не входят в грязных, грешных. 
Но «у кого есть, тому прибавится еще». Добродетельный 
человек может рассчитывать на милость и благодать. 
Некоторые люди думают, что милость, которая посыла-
ется чистым — просто так посылается, от щедрости даю-
щего — дается ему за чистоту. Понятный обман зрения. 
Если эти люди еще и гордые, они отказываются от мило-
сти как от платы за труды: «Мы ничего не берем за нашу 
добродетель», думая что милость это плата за доброде-
тель. 

Достоевский писал, что обеспеченному в жизни чело-
веку уже некуда применить себя кроме как на любовь к 
людям. 

Ты едешь зимним закатом на автобусе, закат прекра-
сен, город жуткий, люди мрачны. Ты в печали и трево-
ге, ты знаешь только эту красоту и близость смерти: ско-
ро кончится мой отрезок времени и начнутся другие вре-
мена, без меня. Но таково было положение человека все-
гда Откуда же в исторических, философских рассужде-
ниях «картины мира», «идеологии», «господствующие 
представления эпохи»? Если бы тебя стали описывать как 
руководящегося такой-то моралью, таким-то протестом, 
ты был бы оскорблен. Рассуждать о классах, типах, об-
разах поведения людей прошлого и т.д. — жуткая фан-
тасмагория; трудно понять, откуда все это нездоровье и 
бессмысленное пристрастие. Я часто почему-то представ-
ляю себе дворового крепостного; наверное в параллель к 
моему положению. Вот я подъезжаю к усадьбе, везу — 
что? — лес, статую из города, французские книги. Та же 
печаль и тревога. Соблазн встретиться к поле с кресть-
янкой, пойти на игрища Совершенно в стороне от меня 
анализ моего понимания рабства и господства; я не уни-



жусь до того чтобы их понимать, мне достаточно что они 
отвратительны. Единственная связь, единственный 
смысл всей моей жизни в том, что я из нее сейчас сде-
лаю, а я не захочу обманывать себя здесь, в этом важном 
вопросе, и понимаю отправные моменты ситуации: кра-
сота, близкая смерть, бессилие, нищета Если «интерпре-
тируя» события, людей, прошлое мы не понимаем, что с 
людьми было всегда как со мной сейчас, все обесценива-
ется. Здесь ключ к герменевтике, а не в легкой схеме ми-
ровых событий. 

Безумные тоже хотят спасения. Хотя цели, которые 
они себе ставят, чудовищны и губительны, надо знать, 
что не конкретные эти цели их влекут сами по себе; они 
рвутся к ним так сказать от слепоты, потому что не ви-
дят того, что им на деле нужно. Когда они дорываются 
до власти, все начинается еще хуже. Но власть им нужна 
все-таки прежде всего для того же, для чего всем все нуж-
но: для спасения. Мы не учитываем духовности людей. 
У нас слепота наоборот: мы не видим в вещах их влеку-
щей силы для людей, поспешили смотреть на них бесстра-
стно, когда все на них смотрят страстно. Наша слепота 
Особенно чего не учитываем, так это духовности русской 
власти, ее духовной эзотерики (впрочем на Западе так 
же рвутся к спасению и так же хватаются за ближайшие 
вещи). «Хотя сейчас недостатки, но мы идем в нужном 
направлении» — это конечно религиозное отречение от 
мира Эти недостатки никогда не кончатся и, главное, 
никому не надо чтобы они кончались, наоборот без них 
бы пришлось принять мир, а этого как раз не хочется. 
В демоническом отречении от мира огромная духовность. 
Радость в том чтобы идти к идеалу и видеть, что он враз-
рез с действительностью. Для действия должно быть под-



жигающее сознание нелепости или мира или своего иде-
ала Власть всего прочнее в разрухе и развале. Именно 
тогда обостряется смертельное наслаждение отвержения 
мира. Отвержение мира прекрасно, когда мы при Боге, 
творце бесчисленных миров; отвержение мира тогда та-
кая же радость как его сотворение. Когда мы наоборот 
не при Боге, отвержение мира превращается в нигилизм. 
Хотят только лететь в духе. Черный огонь. 

Священник у Николы на Кузнецах говорил о том что 
много званых для пира Самое простое — радость жизни. 
Только радость надо понимать не в смысле суеты, а в 
смысле покоя, довольства щедростью. Щедростью чьей? 
Не допытывайтесь. Зачем знать, почему нам хорошо? Это 
все равно что пытаться знать почему все так, а не иначе. 
Почему я это я. Ведь наше хорошо и есть мы сами, в нас 
нет никакой особой «личности» помимо этого хорошо. 
Надо избегать всех форм гложущего вопроса «почему мы 
таковы», беречь силы для другого, «для чего мы есть». 
Человек безумно много торгуется с Богом об условиях, на 
которых принимает от Него себя, до противной мелоч-
ности доходит. К сожалению дело не только в том что че-
ловек не знает о несметности божественного богатства и 
что оно всегда дается тому, кому есть для чего. Главная 
беда что брать-то мало кто хочет. Человек только наполо-
вину сотворен, дело застопорилось: с появлением первых 
начатков свободы воли он заупрямился и дальше ни в 
какую. Мучительно застряв на пороге, он и обратно не 
может и вперед не хочет. Воля хочет воли («воля волит 
волю»), воля к воле ничего не хочет, разгоняет саму себя 
в пустом кружении. Тоска, свист, не то что радость, пос-
леднее тепло уходит в прорву. Какое — тепло! 



В храме Николы на Кузнецах слева под куполом Хри-
стос говорит с народом. Дородные матроны, пышные дети, 
и может быть многие духовно слепы или еще как-нибудь 
порочны. Христос изможденный, горящий. Но он не выс-
тупает моралистом, не ест их плоть. Он всех прощает — 
заранее. Он глубже вины. Он хочет согреть всех из глуби-
ны, чтобы растаяла короста Отвратительный, прекрас-
ный для него как бы все равно, он впитывается в каждо-
го. Почему христианство не этика 

Человека не должно удивлять, если несколько дней 
кряду ему маячит безграничная щедрость вещей. Или 
должно удивлять: тем, что только несколько дней, а не 
все дни его жизни. Она присутствует всегда, но ее ощу-
щение тревожно, душу разнимает. И вот человек устраи-
вается в себе, чтобы и справедливо надеяться на ее не-
сметность и черпать из нее — и не мучиться, не маяться 
как лунной ночью. Декарт, или вот — городские фонари 
чтобы не видеть звезд. Грабя, выдают за свое. Но раз гра-
бят, значит видят, знают. Люди даже в гадости и злобе 
боги. Именно выражение скверности на лице. Оно тоже 
знак мучения (у животного не может быть злобы на лице). 
Яростные грабители тоже всеми силами срывают ведь не 
что иное как тот же поток даров. Конечно, в них он и гас-
нет. Художник наоборот его выводит из невидности того, 
что всегда на виду. 

Немыслимая щедрость лежит на виду, но из-за того 
что она больше чем можно вынести — не по мере смерт-
ного, умеренного смертью — мимо нее проходят. Как пи-
шет Губин о Хайдеггере: «Сущностная полнота таких 
феноменов как природа, человек, история, язык не есть 
нечто такое, что нужно открывать за внешними явления-



ми, наоборот, эта сущностная полнота лежит на поверх-
ности, в своей нескрытости, и тем не менее остается не-
доступной для мерцающего представления». Вот почему 
описания отдельных восторгов и экстазов в литературе и 
в жизни так раздражают. Дело не только в том что бес-
тактно представляют своими вещи, которые у всех на 
виду, грабят других, но и совершают ненавистное, всех 
обкрадывающее нечестие: лгут на систему вещей, что она 
только отчасти роскошна. Вроде бы показывают радость 
жизни, а на деле сводят ее к крохам, да и те прячут в 
карман. Так кто-нибудь стал бы рассказывать, как осве-
жает купание на его участочке пляжа. Секрет искусства 
намек, оставление места для вещей, память о непомерно-
сти их постоянного присутствия. Злостный обман о ху-
дожнике «создателе своего мира»: как будто он прячется 
в скорлупку и там прядет что-то из собственных соков. 
Художник наоборот размыкает коросту обобщенного мира, 
дает угадать непомерность того, что есть. Первый шаг, 
настоящая сила всякого писательства в том чтобы не за-
городить ненасильственной (и потому легко заглушаемой) 
силы близкого, невидимого. Этим предполагается обяза-
тельное неуважение к разнообразным замкнутым мирам. 
Правда, это только первый шаг. Но без него, незаметно-
го, немыслим другой, который у всех на виду. Это как 
семя и росток, корень и ветвь. Корни должны прорасти. 
Художник и мыслитель идут дальше благодарного пред-
стояния, которое просто. Гораздо сложнее строить, выби-
рать и приглашать нас в это спорное. Сложно строить и 
выбирать так, чтобы не затоптать того хрупкого, что в 
начале. Художник, мыслитель решаются шагнуть за по-
рог, пока мы простаиваем на нем. Мы боимся действо-
вать, сомневаемся. Но как бы не оказаться хуже даже тех, 
кто вот уж действительно «строит новый мир» для чело-



века. Не придется ли тогда о нас сказать: 

Fama di loro il mondo esser non lassa; 
misericordia e giustizia li sdegna. 

Трудно найти основание для личности. Под руку все 
время подвертывается представление об индивиде. Но 
индивид тоже нуждается в основании. Надо обосновать 
зияющую в каждом индивиде бездну недоразумения, от-
рывочности, односторонности, путаницы, ошибок, греха, 
порока, преступления, душегубства. Личность понимает-
ся конечно не прямо как индивид, а очгаценно, как устой-
чивый островок среди болота Но что толку, если она ди-
стиллят индивида Личность привлекается в зависимос-
ти от индивида для облагорожения, для оправдания его 
скрытых блужданий, не правомерно обосновываясь, а 
недолжно, от будущего: индивид постоянно обещает что 
станет личностью. Личность идеал, в котором индивид 
нуждается для своих интересов. Интеллигенция очень 
любит представлять себя личностью и добивается своего: 
чем больше идеализируется личность в одном из ее ви-
дов, рационалистическом, аскетическом, эстетическом, 
тем надежнее за ее прикрытием укрепляется своенрав-
ная индивидуальность, от которой интеллигент тоже ни-
когда не откажется. Личность сама по себе, без индивиду-
альности? Не смей об этом и говорить, обличат даже с 
позиций христианства: личность должна быть воплоще-
на. Как если бы личности было гарантировано воплоще-
ние. Таким образом личность ставят на индивиде, а ин-
дивид на личности; индивид носит на себе как голый ко-
роль божественный венчик, а личность как бы уже обес-
печена индивидуальностью — «любовью Бога к нам» или 
«человеком как высшим звеном» или просто самолюбова-



ни ем, в котором человек припишет себе мало что личность, 
гениальность и божественность. 

На чем единственно могла бы стоять личность, так это 
на откровении, благодати, опыте истины, опыте «всеоб-
щей тайны», если можно так выразиться. Но только (не 
хватает слов) не «стоять на» этом, а быть тем же что то, 
как бы уплотнившимся и определившимся светом. В за-
густевают невидимого и берется на себя ответственность, 
и возникает самоотчетность, и принимается риск, и ин-
дивид оправдывается, не в активном смысле слова, как 
бы он себя оправдывает, а в пассивном, как бы его оправ-
дывают, причем в буквальном, т»е. как бы очищается от 
вины. Индивид существует не сам по себе, а поскольку 
собравшееся лицо принимает ответственность за него, за 
свою индивидуальность (видность), иначе нет ни инди-
вида, ни вообще ничего. 

Свобода очень тонкая вещь. Ее не может быть больше 
или меньше, ограничить ее значит уничтожить, остаток 
уже не может честно называться свободой, в лучшем слу-
чае назовите его свободой выбора или некоторой свобо-
дой выбора Поэтому непонятно, как свобода может быть 
дана людьми; она может быть только от Бога, ее нельзя 
создать какими-нибудь учреждениями, ее можно только 
хранить. В этом смысле можно сказать что свобода всегда 
как бы уже есть, она более первична чем несвобода По-
этому Восток кажется более древним, Запад молодым. 

У Андрея Платонова хорошо течение настоящего ума 
под самоубийственностью тела и безумием рассудка 

Нести полное блюдечко воды так, чтобы не расплес-
кать. Одно дело если просто зальешь пол. А если у чело-



века святая вода? У одного блюдечко, у другого целое море. 
Где-то его расплескали, трудно вообразить, что получи-
лось. Может быть, задыхающимся в потопе нелепо, ста-
раться не разлить блюдечко. Но осторожность (εύλάβεια) 
и терпение те нужны. Рассуждения не нужны не сами по 
себе, а потому что каждый из нас в тесноте (θλίψις) и тер-
пение важнее рассуждений. 

Суть хайдеггеровских nicht... sondern и вообще суть 
хайдеггеровской мысли: вечное, истинное не где-то, куда 
нужно идти; в каждом нашем поступке, движении, поры-
ве, мысли это истинное, вечное, непотаенное уже много 
раз сбылось, свилось многократным наложением в клу-
бок как змея. Истинное это то, что всегда уже, заранее, 
тем самым. Аристотелевский неподвижный двигатель, 
неизменный изменитель. Успокоительным развертывани-
ем клубка ложатся хайдеггеровские фразы. Беда не в том 
что нас опередили, нам ли тягаться с Богом, но в том что 
мы этого не замечаем, а заметив начинаем мстить, отри-
цать то, что не мы сами положили. 

Христос предвидит свою судьбу, но не хочет ее пре-
одолеть в каком-нибудь богоборчестве; имея свою волю, 
которая волит избежать чаши, Он вверяет себя Отцу. 
С кем должны быть мы, с этой волей Христа, т.е. со своей 
человеческой, раз она освящена и оправдана Христом, или 
с Ним самим, т.е. вверяя себя Отцу? Но если второе, то 
мы должны отказаться от этого мира уже без надежды на 
свое индивидуальное воскресение в теле, какую имел 
Христос, мы воскреснем только в воскресшем Христе. 

Даже подумать об отрешении от мира трудно. Разве 
что в солнечный мартовский день, выходя к перекрестку 
лесной дороги с Внуковским шоссе. Зачумленный, загнан-



ный вечным жутким скандалом человеческого понимания, 
ты без слабоумной надежды, что бунт уляжется, и без сле-
пого невидения того, что он предвестник телесной смер-
ти, потому что люди невольно выталкивают ближнего, 
чтобы иметь так называемую свободу, — без этих лазеек, 
говорю, соглашаешься не мстить за обиды и не увекове-
чивать смертное тело. То есть ты не отказываешься от 
тела и мира, который видишь кругом, но в том и другом 
понимаешь себя странным. (Наоборот, когда поют «От-
речемся от старого мира», то себя утверждают как веч-
ное, а мир оставляют сиротой.) Как писал старый Юра 
Лощиц: «душа согласна, что телу умереть». И нечего сер-
диться на восточное отречение («Как старые одежды...»). 
Что это за христиане, которые не хотят быть с Христом, а 
выбирают в Нем как раз то, от чего Он отказался. 

Восьмилетняя Р. написала стихотворение «Щенок». 
Скулит под липою щенок. 
Не жалко никому его. 
Кому понравится щенок? 
Ну никому не нужен он! 

Да почему? 
Да потому, 
Что он бездомный просто. 
Прошла мимо бабушка: 
«Фу! что за тварь!» 
Щенок проскулил ей в ответ. 
Прошел мимо дедушка 
И говорит: «Кыш! кыш!» 

Щенок молчит. 

Я понимаю что значат эти стихи, но не могу ей по-
мочь. 



...for man is a vain thing, and man without 
God is a seed upon the wind: driven 
this way and that, and finding no place 
of lodgement and germination. 
Разные вещи, которые нас теснят, невыносимы в мире, 

в котором мы уже умерли, тяжелы как могильная плита 
Мы можем только поскорее отдать свой труп на питание 
тому, кто хочет питаться и что в свою очередь будет пи-
тать. Йорик. Если неискусны в мумификации. Но заметь-
те, что даже мумифицированный не заботится о своем 
сохранении, и только мы, ежась и ужасаясь в своем гробу, 
оказываемся хлопотливее всех. Нет, отдать, отдать. Не 
глядеть назад. 

И вся наша цивилизация тоже должна поскорее от-
дать, отдать, и пусть мертвые хоронят своих мертвецов. 

Не есть ли само христианство продукт нигилизма, 
спрашивает Хайдеггер. То же у Элиота в этом седьмом 
хоре. 

Видеть бездну неправды и неправедности как овечье 
стадо, пасти носителей порока и преступления, из кото-
рых самый ближний и надежный трижды предатель. На-
верное только так, далеко всех самому опередив, еще мож-
но кого-то спасти. Но кто из людей сможет сам себя по-
слать в землю, в навоз? Как раз этого боятся как огня (и 
за то сзади уже протянут фон, состоящий из одного все-
сжигающего огня). Грязь, огонь. Путь Лескова, сухая тро-
пинка посреди. «Откровенные рассказы». Против этого 
принципа закон Солона о лишении имущества и изгна-
нии неприсоединившихся ни к одной из двух партий внут-
ренней войны. Наверное только увидевший коварство 
дьявола способен понять что была нужна именно такая 
бездна безумия. 



Сон: убить вышедшего на поверхность (лысый, Троц-
кий), убить явно из страха Это страшно, но, как говорил 
Егоров, убить человека это вещь еще не обязательно 
грех. Обязательно грех убить дух. Это таинственное убий-
ство и продажа в рабство своего ближнего совершается 
в невидимых никому тайниках, там, где человек вдруг 
оказывается единственным хозяином. Из-за занавеса он 
уже выходит с разнообразной ложью (в этом свете про-
думать: действительно жизнь есть театр, не есть ли этот 
театр только тени того невидимого, что совершается в 
предутренние моменты первых решений). Например 
Толстой, любя рассказ об Иосифе, сам продавал в слож-
ное египетское рабство писательства, этой грандиозной 
каторги, своего собственного Иосифа (даже когда он кон-
чил писать литературу, сама эта принудительность окон-
чания была продолжением рабства; она была скорее за-
маскированным признанием). Может быть настоящим ос-
вобождением Толстого была бы, говорю тавтологию, воля 
всему. 

В жаркий августовский день, когда солнце богатое, но 
не свирепое, кому-нибудь может прийти в голову, что дух 
тоже изобильный и играющий. Это открытие может ос-
вободить человека от многолетнего рабства, но не с дет-
ства начавшегося, потому что там всему дается одинако-
вая воля, а с тех пор когда мы увлекаясь начали отмечать 
этот вот предмет привязанности и к нему привязывать 
всё, опуская всё рядом с ним. Или рабство началось с того 
момента, когда мы захотели подчинить себе всё, держа 
всё в своем кругозоре. Рабство выражалось для нас в на-
вязчивой привычке возводить освобождающие духовные 
веяния к определенным местам и причинам. Казалось 
невозможным, чтобы возникающее во мне могло не зави-
сеть от того, что я так вот повернулся, то сделал, услы-



шал новое; всё привязывалось к определенным поворо-
там дела. Казалось невероятным и соблазнительным, что 
дары даются ниоткуда и никуда. Как же не соблазнитель-
но, ведь в человеческом мире как раз ничего не дается 
даром, даже сам от себя ждешь расплаты. Соблазнитель-
но еще потому что никто не видит того, что я получаю — 
не безумие ли? — и я ничего никому не могу объяснить 
(если я могу что-то объяснить, то только в порядке про-
должения необъяснимости, не объясняя, а делая то, что 
объяснить нельзя). 

Если посмотреть на это рабство с другой стороны, оно 
заключалось в постоянном издевательском требовании 
копировать, воспроизводить, повторять то, что происхо-
дило с нами. Для этой деятельности было даже придума-
но гордое мотто: наш век понимает только то, что сам 
может создать. Казалось непрочным то, чему мы сами не 
научились. Так понятие ученичества переносилось на то, 
чему учиться грешно. 

Ведь природа творит и воспроизводит сама себя; пу-
таясь под ногами, мы способны были только мертвить 
подражанием. 

Страшная жуть учений, которые область за областью 
вырывают из природного порядка, заставляют человека 
без надобности воспроизводить то, что уже произведено. 

Когда от них ждут помощи, лукаво отходят в сторону. 
Лжепастыри. Гнать овец надо, но гнать чтобы только 
гнать... Мир затоплен блеющим стадом. 

Мертвецы те, кто заглотал наживку (христианин улов-
ленная на крючок рыба, Макарий Великий) и сорвался. 
Неумелые наживщики? Не рыбу же винить что она рвет-
ся с крючка И кругом спешат хлопотливые тюремщики, 
усовершенствователи цепей. 



Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Где нет 
смысла, там нет смысла, и не свободному человеку при-
ковывать себя к галерам. Но с мертвецами нельзя играть, 
они заслуживают высшего внимания. Смертельной серь-
езности и безусловно ритуала. Великий мертвец государ-
ство. Нас должно отличать от него то, что оно неустанно 
только и делает что хоронит своих мертвецов, а мы этого 
не должны. Оно устраивает гигантскую пустыню, кото-
рая нуждается в заселении. 

Впрочем, что мы знаем о государстве? 

Трудно понять, что Он дождит на праведных и непра-
ведных, но может быть только отсюда можно любить вра-
гов, за Бога в них. Он прощает просто за то что ты жи-
вешь: за что Он создал (ни за что), за то и прощает. Но 
как же аскеты (переходя через ручей)? Но надо же перей-
ти через ручей. И кроме того не аскет получает благодать 
за аскезу, а поскольку он получает свою благодать, он ас-
кет. И вообще вся эта дикая путаница с оправданием со-
здана крайней заинтересованностью человека в оправда-
нии и его острым любопытством узнать возможные при-
емы такого оправдания. Кажется всю постановку вопро-
са можно перевернуть, если признать что оправдание так 
же непостижимо как сотворение жизни. Человек в своих 
делах должен прекратить «зарабатывание» благодати: 
благодать и его дела две разные плоскости. Во всяком 
случае надо избегать смешной позы, когда мы надстраи-
ваем над собой Бога как крышу над головой. Достаточно 
спокойно и просто ждать, что спасение только от Бога, от 
другого никого и ничего не бывает и моими трудами не 
достигается, а то я сам должен оказаться Богом. Всю нрав-
ственность можно вывести многими способами из одного 
этого простого ожидания. Например: зная, что добро толь-



ко отсюда, я соответственно не буду уж во всяком случае 
ни для чего идти против своей природы, а если для кого, 
то конечно без сотворения кумиров; но зная, для чего (для 
какого тихого веяния) открывается Он сам, зная, кем ус-
троен мир, я буду и с вещами обращаться так, как обра-
щаются со мной. То есть этика благодарности: добро за 
подарки. 

Соединить Запад и Восток: Восток, где мир держится 
в прозрачных лучах божественной воли, и Запад, где он 
держится разумным усилием человека Одно без другого 
чудовищно. 

Еще раз: никакое усилие и никакое действие не зас-
лужит нам оправдания, а вот сознание, что и усилие и 
действие, вплоть до стремления к Нему, дает нам Он, — 
заслужит, или вернее поставит нас в готовность принять 
Его оправдание (которое бывает например, настаиваю, в 
туманный вечер, когда всё кажется застыло и утихло в 
теплых лучах Его воли). Некуда рваться и бежать, нечего 
завоевывать, мы ничего не можем взять, а только Он мо-
жет дать. Где-то здесь надо искать неприобщаемость к 
Единству: в одном старом видении, как весь мир собира-
ется в теплую цельность, т.е. для человека — только че-
рез множества и никогда не прямо. Ты ведь тогда, в этом 
уверенном чувстве единства, которое никто не мог понять, 
а если понимали то боялись широкой возможности или 
эксплуатировать или попасть в эксплуатацию, не хотел 
«завораживать» народ, он уже был для тебя целым и пре-
красным, без надобности «подвоспитать». Успокоение 
было не в том что я нашел к нему ключики и могу теперь 
подойти, а в том что мне хорошо и поэтому у меня есть 
что взять, во мне могут найти если захотят то, что и каж-
дому хорошо. 



Единственно: ждать, и нет ни от кого надежды. Love, 
pietas. Даже то малое, что имеем, скрывается в неулови-
мости — или прячется? — и человек отчаянно цепляется 
за память и клочки, нелепо и смешно. Но роскошный 
шлейф ускользает. Остается только память. Оказывает-
ся, и памятью мы называли просто холодный сор вещей, 
когда она как раз наоборот в том чтобы не выносить этот 
сор из избы. Память остаток того, что восстановить нельзя, 
что после себя ничего не оставляет, в этом только смысле 
она подобие вечности, как говорит Лосев; она единствен-
ный невозможный способ остаться с ней когда ее нет. 
И понятно почему при этом человек всегда всё «помнит» 
(как я однажды удивлялся, что Лосев все помнит): просто 
сор из избы не выносится. 

Кем? Невесткой, недавно узнавшей своего жениха. 
Например в ветреный день в поле. Так, куда ни ткни то-
поль, он все равно вырастет. Не надо даже и семени. 

В закрытой папке-деле хранятся все бумажки ранних 
лет, стихи, всё сладострастно написанное без цензуры (sin 
censura). Всё было отнято и навсегда отчуждено, я к это-
му прикоснуться не могу даже после смерти. Но девушка-
ангел соглашается переписать для меня оттуда стихи о 3. 
и об инициации, хотя я сам смутно понимаю, что за этим 
стоит, а третью тему мне вообще никак не удается приду-
мать. Называя темы, я их зашифровываю в официаль-
ный язык: «справка о рождении ребенка», или тихонько 
шепчу. Причем я уже начинаю сомневаться в достоин-
стве тех старых стихов, и уже не ангел мне нужен для 
них, а они мне нужны для продолжения моих отношений 
с ангелом: хочу менее подлинным привлечь подлинное и 
драгоценное. На оставленную некогда ненастоящую при-
манку теперь ловится настоящая рыба; впрочем, если бы 



я не оставил в свое время залогов и заявок, то теперь не 
имел бы права на пользование сокровищем, ведь ангел и 
расположился-то ко мне не за то что я здесь и такой (ан-
гела этим не пленишь), а за то что я там и тогда вписал 
свои слова в те книги, а сейчас и здесь всё пытаюсь вспом-
нить; словом, ангел во мне любит мою памятливость и 
доверяет мне как своему, потому что знает что и он тоже 
будет для меня теперь незабвенным. Я в свою очередь в 
нем люблю способность меня принять за то самое, что в 
себе тоже ценю как самое глубокое. Но если мои сомне-
ния в достоинстве тех стихов основательны и я не смогу 
себя узнать в своем зеркале, то ангел тоже запутается в 
этой разноголосице. Ведь например при несхожести со 
мной карточки на документе ангел не будет уверен так 
же, как в этом уверен я, что это мой документ. А если уж 
я и сам сомневаюсь что могу отождествить себя с теми 
заявленными мной стихами, то хоть я останусь совершен-
но тем же самым, здесь и теперь, в полноте своих способ-
ностей, однако то, что привлекало ко мне ангела, совер-
шенно исчезнет, и ангел для меня тоже исчезнет, он ока-
жется ложной вестью моего ложного образа. Некоторое 
сомнение в достоверности еще не извлеченного и не 
предъявленного портрета само по себе конечно и есте-
ственно и не вредно и даже целительно; страшно будет в 
случае оправданности сомнений. 

Может быть ангел и есть настоящий я и любит меня 
за свою верность себе. Я наконец нашел в нем себя тако-
го, какого раньше не знал. Но если я до сих пор себя со-
вершенно не знал, то в отношениях с ангелом меня будет 
мучить опасение, что он опять окажется одним из тех моих 
образов, которые как раз не давали мне узнать себя, при-
чем и до самой смерти меня будет преследовать та же 
участь, вплоть до смерти. А если я угадывал и искал мое-



го ангела и вот наконец нашел, то значит у меня уже рань-
ше был — должен был быть — его точный образ. Новым 
тогда оказывается только удостоверение подлинности его 
ангельства. Оно подтверждается далекостью, нездешнос-
тью извещения. Благодаря этой далекости ничто из окру-
жающего меня ничего в этой вести не может изменить, 
она интимно моя. 

Печка похожа на театр и по разнообразию впечатле-
ний, и по исходящему от нее теплу, и тем что она особый 
мир, где человек по крайней мере глазами прячется от 
заботы и тревоги. Но искусство как спасительный уют-
ный уголок получило прессу только может быть с немец-
ких романтиков, классика понимала и понимает его как 
суровое умение. Теперь все стали эстетами и говорят об 
искусстве, не замечая даже этого вопиющего различия в 
понимании термина Если мы хотим связать оба смысла 
искусства, бегство в счастливый мир с одной стороны и 
строгое мастерство с другой, то должны будем как-то вы-
вести одно из другого, и по-моему надо второй выводить 
из первого. Сначала память о рае дает силу искать и рис-
ковать, находить его в любом деле, будь то хоть и при 
колке дров. Только влечению открывается софия, софия 
ведь и есть любовь, которая все устроила. Механическая 
память наоборот учит только подражать тому, как что 
было сделано, и сама по себе одна делает не художником, 
а ремесленником, который прикладывает средства к цели. 
Так что хоть романтическое искусство и соблазнительно, 
и подозрительно, оно не так далеко уводит от истины как 
голое ремесло, выродок дурно понятой τέχνη. 

Рассказывали о чуде: человек без головы ходит, что-
то делает. Р. сказала: а что человек с головой движется и 



живет, разве это не чудо? Говорили о том, что на земле 
чудес нет, все совершается по законам природы. Р. уди-
вилась: а что всё происходит по законам природы, разве 
не чудо? 

Философия: среди колышащегося мира, где даже звез-
ды разлетаются во все стороны от какого-то взрыва, а 
потом проваливаются в черную дыру, все равно распоз-
нать прочное, непоколебимую скалу. Христианство: даже 
зная что спасительное трансцендентно, запредельно, все 
равно твердо верить в чудесную возможность и моего спа-
сения тоже. Опять же философия: встать на твердую по-
чву, увидев, что видя прочное я его вижу сначала в себе. 
Опять же христианство: во всеуслышание заявить о тай-
ной причастности каждого к спасению, чего одного толь-
ко и не может сделать философия. И снова философия: 
спасти угрожающе измельчавшую при обнародовании 
тайну, вернуть ей невидимую интимную глубину. И пос-
ледний раз христианство: хранить и среди холодеющего 
мира странные знаки всей тайны, на какую способна фи-
лософия. 

Терпение идущего. После трудных и прекрасных ви-
дов снова встречать еще больше трудностей и красот. 
И так без конца? Нет, конец будет: он в том, чтобы до 
конца не ослаблять усилия; вот конец, к которому мы толь-
ко и можем прийти. Только тогда сепарируется трудное 
от прекрасного, и останется только не бояться трудностей, 
а в бесконечности прекрасного ничего дурного и кошмар-
ного нет. 

The scalding heat of southern looks. The tepid white 
masses in the North sink into indifferent unconcern for 



nature, first, because it is not so fierce up there, and then, 
mostly, because they have prepared for themselves a system 
of dummy living conditions. Blind moles. That's why it's 
such an abomination for the southern folk to feed the beasts. 
Холодная мертвенная масса. Но может быть ты опять 
пристрастен, и в морозных восторгах тоже есть роскоше-
ство природы. Ясно одно: если бы пала империя, русские 
оказались бы самыми жалкими и забитыми жителями это-
го юга. Они вообще стали бы самыми презренными оби-
тателями этого региона Поэтому каждый гражданин у 
нас должен смотреть на любого чиновника с благоговени-
ем, как на спасительную силу. Религиозное отношение к 
власти питается возложенными на нее сокровеннейши-
ми, несбывшимися мечтами. Власть священна, потому что 
она мавзолей душ, вместилище глухонемых молитв. 
Власть выше благочестивого неба Правда, Запад после 
Рима не хочет, а Восток не весь умеет влиять на своих 
живых через эти их сокровенные депозиты. 

Дореволюционный русский был в целом домашний, 
исключая может быть революционные элементы, жил 
убеждением, вовсе не обязательно осознанным, которое 
теперь кажется преодоленным и наивным: как бы мой 
духовный порыв ни противопоставил меня моему окру-
жению, в конце концов я должен буду вернуться к этим 
же людям и найду себе признание у них. Так крестьянин 
идет в город, который и сложнее и заманчивее деревни, 
все-таки с видом вернуться; так герои Достоевского хо-
тят признания от того самого мира, который они будто 
бы отвергают; так Чацкий всерьез, в полную меру стра-
дает от людей, т.е. уважает их и вне их находит разве что 
вот уж действительно «уголок», какой-нибудь Кавказ. Этот 
секрет — понимание, что ты найдешь концы своих са-



мых экстатических порывов среди людей вокруг тебя — 
объяснял большее чем теперь уважение к человеку, со-
хранявшему тайну даже в своей пошлости. Сюда отно-
сится почвенная любовь, которая была так безжалостно 
растоптана в миллионах эмигрантов; сюда безотчетная 
слитность жизни, о которой говорит Пастернак в «Докто-
ре Живаго». 

Революционный человек не имеет этого понятия воз-
вращения к своим, он отталкивает от себя мир безответ-
ственно, не готовя пути назад. Это у него называется ре-
шительностью, волей и т.д. Понять так провалившегося 
человека невозможно: его недомыслие так же непости-
жимо, как и последняя глубина мысли, в тьме так же ни-
чего не увидишь, как в ослепительном свете. Но вот, так 
или иначе, в мир вторглось своим жутким весом что-то 
неземное, и он накренился. В открывшейся пропасти ни 
нам, да и никому жизни нет. Не дай бог простудиться на 
ее сквозняке. 

Сквозняк трансценденции задает тон в нашем веке, 
хотя кто-то может быть еще надеется что не выстужен 
им. Слишком многие ходят по миру бессознательными 
жрецами неведомых богов, которым они приносят все, и 
свою жизнь. Непонятно, как еще удерживается мир, по-
всюду взрываемый, расшатываемый; здесь надо видеть 
поразительное участие Бога. Но нельзя сидеть сложа 
руки в надежде на него. Надо действовать, и ценя тво-
рение, и отвечая на вызов пустоты. Есть ли спаситель-
ная потусторонность, доступная нам? Например искусст-
во. Или всякое другое дело, которое делается совестли-
во. Христос видел одержимую толпу, шедшую на него, но 
не бежал, не разрывал невидимой ткани. Поэтому когда 
видишь, как на тебя криво идет пьяный, стой, пусть луч-



ше на тебе споткнется эта зараза чем будет нести себя 
дальше. 

«Созерцательная» жизнь. Она самой действенной и 
была, потому что не когда-то иногда, а всегда идет борьба 
с увлекающим потоком. Воображают себе каких-то меч-
тательных древних зрителей окружающего театра, т.е. 
рабство у безвредного тихого порока. Все было совсем по-
другому! Они вставали рано, выстаивали все очереди, 
боролись со всеми потоками, даже теми, которые были 
явно сильнее. Зачем надо было тогда бороться? Да затем, 
чтобы не быть простой щепкой, а именно созерцателем, 
значит не частицей движущейся природы. Христос перед 
стадом свиней, когда они еще были в бесноватом, — вот 
что такое созерцатель. 

У Платона почти не видно — или по крайней мере 
меньше чем у Аристотеля, у которого и бытие-тем-что-
было, и эн-тпелехия, и субстантивация местоимений и 
наречий — словесных подчеркиваний, новых смыслов, 
оседания на слове. Разве что идея, да и то, не родной ли 
это род. У него упругая мысль, игривая, делающая скач-
ки, перевертывающаяся через голову, ходящая на руках 
без всякого труда Над всем этим ощущается синее высо-
кое небо, далекая полнота, и пляска мысли только радос-
тно подражает подаренной от полноты безграничной сво-
боде. Речь не упускает эту полноту и умело прослеживает 
нити, дающие угадать целое. Некоторые зачины неуклю-
жи и смешны как сам Сократ, но это смех тайного лико-
вания, деревенская усмешка провожатого, который ведет 
опасливого путника по кривой сомнительной тропке, и 
вдруг через всего несколько шагов великолепный простор, 
открылось широкое море и бухта с кораблями у причала 



Странное и страшное. Иран. Механизм западного че-
ловека внезапно разгадан. Он спит ночью, чтобы действо-
вать днем. Он выбирает и направленно добивается свое-
го. Его цивилизация прошла Когда он будет просыпать-
ся, его увидят и определят. Он не успеет выйти на улицу. 
Конечно, если бы успел, ничего бы не случилось. Его по-
губило то, что он должен был все-таки когда-то лечь спать. 
Он за это время не мог быть в безопасности. 

Февраль 1979. Сдвинулись миры. Можно, даже отвер-
нувшись глазами, видеть как с Ираном у нас, русских, 
ушла почва из-под ног. Бахтияр-Керенский, взятие Зим-
него дворца еще игрушки по сравнению с потерей той 
частички азиатчины, на которой стояло русское устрой-
ство. Новый вечный и неукоснительный голос китайской 
государственности, который мы некогда узурпировали и 
теперь должны были — или будем, что одно и то же — 
отдать. 

Жизнь выделывается из подручного материала, в том 
числе из снов и химер, образующих суть нашей повсед-
невности и на самом деле более неукоснительных чем 
видимое и слышимое. То есть отдельные клочки тумана 
легко развеиваются, конечно, но плавание в постоянном 
мареве остается. И если мы хотим не пойти ко дну, а 
плыть, держаться нам придется на этой воде, какой бы 
зыбкой и ненадежной она нам ни казалась. Волны все 
равно нас захлестнут неожиданно и раньше чем мы успе-
ем опомниться. Что едва мерещится, и только нам, то уже 
накатилось; твои опасения считай что уже сбылись; до-
гадка, ее не надо проверять, раз она появилась, она уже 
верна; тем более предчувствия о другой душе: за ними 
всегда стоит правда 



В России распространено поверье, что если вдумаешь-
ся в свою жизнь, то увидишь что ты уже мертв. Так Свя-
тогор ушел в землю с кровавыми слезами, когда захотел 
ее поднять (земля — тело и ты сам, поднять — осмыс-
лить). В «Откровенных рассказах» разбойник боится, что 
если он станет молиться, Бог его исковеркает. Б. читал 
мне свои стихи, где большая доля людей относилась к за-
живо давно уже умершим. «Мертвые души», «Мертвый 
дом», игра со смертью у поэтов, «Как тяжко мертвецу сре-
ди людей...», русская рулетка, «родится племя, которому 
не жалко умирать», разыгрывание жизни в карты, всё 
легкое умирание, о котором говорил К., сам всегда гото-
вый умереть, — за всем этим стоит шаткое сознание, что 
ты не имеешь особенного права жить, если уж на то по-
шло, — если дошло до того чтобы все взвесить и спросить 
прямо тебя о весомости твоей жизни. От этого нет чув-
ства личного достоинства, чувства собственности, от это-
го же готовность посвящать себя глобальным целям, то-
нуть в веяниях. Но и в общегосударственном сознании 
сохраняется какая-то смертельность. 

Немцы пишут от благодатного и благодарного созна-
ния, русские мыслители в основном от покаянного и ис-
поведального. Это явление позднее для нас, послепуш-
кинское. Пушкин, говорят, сохранил и русскость и евро-
пейство. — Немцы и русские, вечное непонимание род-
ных, вечный соблазн кровосмешения. Только выведя 
свою линию в ясном знании тождества и неслиянности 
можно и существовать самостоятельно, и просто суще-
ствовать. 

Огонь в алебастровых сосудах, причудливые метания 
пламени и постоянные очертания несгораемых стенок. 



Секрет отражения в стекле машины: Солнце, горящий 
шар, и неизвестно что, a whiff в стекле, а все равно све-
жее и то же самое. Во всяком случае такое же тревож-
ное, может быть даже больше. Но мгновенно исчезает, 
если нет того, настоящего. Вы идете и время от времени 
видите знаки и слышите голоса 

И еще другой ряд того же отражения в стекле. Быть 
«на природе» питательно и хорошо, но ты сам не скрыва-
ешься в молчании природы, а наоборот оказываешься 
посторонним и лишним в ней. По сути дела ты просто 
прячешь в ней голову как лебедь под крыло, оставаясь и 
смешным и неэффективным. Ты полон добрых мыслей и 
остро все чувствуешь, зелень леса, живность, но это бла-
гополучие обманчиво. Если ты вместо этого втянулся в 
дело, отдался ему, то можешь сказать прощай солнцу, 
природе, но тогда его отражения заговорят и воссоздас-
тся всё. Кто-нибудь скажет, что такое отражение холодно 
и эфемерно. Тот секрет, что все-таки не холодно и не эфе-
мерно, знает только проснувшийся к событию восстанов-
ления, внимательный к отражению солнца в стекле. Ска-
жут еще, что эти наблюдения тривиальны: человек вооб-
ще живет только в слове, язык дом его бытия (Филон 
Александрийский). Но не тривиально само по себе вселе-
ние в дом. Именно слова включают действительную вклю-
ченность в солнце, природу. Здесь мистика 

Приобщение повторяется, но не для предателя, не для 
восстановления и заплатывания того, что потеряно в про-
межутках. После посещения должна сохраняться память 
о нем, не механическая о словах и событиях, а постоян-
ное присутствие постоянного в мысли. Надо не то что 
постоянно приковаться к какому-то предмету — он ведь 
тоже может изменить, «не сотвори себе кумира», — а за-



мечать наше падение и одновременно спасительную вы-
соту как постоянное и несомненное присутствие. Не вы-
сокую вещь и низкую вещь, а высоту и низость в том смыс-
ле, что они обе есть. Задача не удержаться от падения — 
это не в силах человека, — а удержаться в этом «есть» 
падения и высоты. Значит, рядом с падением и высотой 
есть бытие, в котором они могут случиться, и небытие, в 
котором их уже не будет. Человек не гарантирован быти-
ем от небытия. В том чтобы не быть для него нет ничего 
позорного. А в том чтобы быть для него таятся западни и 
опасности позора Поэтому говорят, что лучше было бы 
никогда не рождаться. Выступить в бытие мало того что 
проблематично, потому что это может и не удаться, а если 
удается, не гарантирует от позора, наоборот, если этого 
нет, люди не могут осудить: на нет и суда нет. В лучшем 
случае будет некое мистическое недоумение по поводу 
мертвых душ: люди рожаются, рожаются, а все равно нет 
никого. Сам человек не может извлечь себя из небытия, 
как сам не может родиться. Мы видим например, как не-
которые вдруг начинают усиленно размахивать руками и 
что-то говорить в надежде чем-то стать, но это дутое и 
быстро опадает. Хотя в человеке потенции ко всему явно 
есть, не как в данном, а как в человечности. Наверное, 
они могут осуществиться только под эгидой Бога, только 
Он может вывести ничто в бытие. То есть и здесь, уже в 
самых глубинах, опять Бог, как и при первом приступе (в 
заботе о том чтобы не упасть). Разница только та, что там 
Бог очевиден, близость к Нему и далекость как бы осяза-
емы для всех, а здесь только сам человек знает про себя, 
последовал он за выводящим в бытие Богом или опять 
отпал. Уж за это его судить никто и не будет и не может, в 
такие его тайники никто заглянуть не способен. Отсюда 
падение настоящее, не вниз, а дважды в небытие: не в то 
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нейтральное, из которого первоначально состоит человек, 
а в скверное, безымянное. Это падение плохо тем, что его 
в принципе не может быть, ведь человек по своей приро-
де и в своем естественном младенческом состоянии по-
слушно идет за Богом. 

Спаситель везде: и впереди нас и сзади, и он не толь-
ко нас никогда не оставляет, а наоборот, чем мы больше 
грешим, тем ближе подступает к нам для предостереже-
ния (из этого вывели закон для слепых и бесчувственных, 
не согрешишь не покаешься, не покаешься не спасешь-
ся). Но мы можем потеряться, как бы провалиться в сон и 
смерть. Нужна зацепка в вещах, ведь Он выводит нас к 
бытию с помощью сущего. Мы сильно трансцендентные, 
поэтому в обстоятельствах нашей жизни нам прежде все-
го и яснее всего будет видеться случайность, и мы будем 
ею пренебрегать. А ведь именно эти самые или подобные 
«случайные» обстоятельства уже сделали то, что мы — не 
ничто. Кроме их тела в них перед нами всегда стоит и 
еще что-то. (По-старому, значит, в них есть еще и бытие; 
тут и надо видеть их главную символическую сторону.) 
Не сами по себе и не в том, что они «символизируют», 
вещи не случайны, а в том, что они есть вместо того что-
бы им не быть. Отбрасывая вещи, нечаянно можно от-
клонить вообще всё. Поступая так, мы сообщаем кому-то, 
что не вышли из небытия и что ни мы сами ни кто другой 
нас оттуда извлечь не может. 

Любые положения, которые мы принимаем в потоке 
вещей, в следующую же минуту оказываются изменены; 
они невозможны, как для тонущего статуарная поза. 
И вместе с тем каждый же миг над подстерегает и зама-
нивает покой—уже покой смерти. Он благообразен и обе-



щает мне ровное, ожидаемое отношение людей. «Ты не 
сделал... ты виноват... ты ошибся...» Делай что-нибудь, 
не делай, результат будет тот же. Ты суммируешь все твои 
мыслимые ситуации в мире и получаешь одно: мир тебя 
вытесняет, ты умираешь. 

Напти страдания от раскола и от того, что мы его не в 
силах преодолеть: страдая от него, мы не можем объя-
вить его не нашим, чуждым нам. Такое отчуждение от 
раскола на опыте поканчивает с нами как свободными. 
Другой дороги к свободе нет, потому что не взвалив на 
себя и раскол — не ради раскола, а как часть всего суще-
го — человек не сохранит своего призвания. Так обстоит 
дело с выбором: стоит выбрать отказ от разрыва, и ты 
впредь лишаешься выбора, всякий твой выбор отныне 
продиктован необходимостью избегать многих, потом всех 
вещей, потому что разрыв проходит через все. 

«Ничье» слово можно понять по-разному. Слову все-
гда задает тон музыка, настроение. В этом смысле стиль 
это человек: за текстом стоит стихия лица, духа Автори-
тет выступает в языке дважды: во-первых как авторитет 
языка, во-вторых как авторитет писателя. Между обоими 
есть сродство и взаимодействие. Авторитет писателя мо-
жет черпать из авторитета языка и наоборот. Во всяком 
случае глубина и доходчивость прямо зависят от слияния 
писателя с языком. 

Концы в воду — вот главный секрет всякого писания. 
Душа распускается словом, сама едва понимая, как это 
получается, тем более не умея передать приема другим. 
В лучшем случае — внушить, заразить. 

Лунатики под лунным светом ходят по краю пропас-
ти и их нельзя будить, иначе они упадут. Луна их и со-



блазняет и успокаивает. Она же дает им вкрадчивую плав-
ность движений. Гоголь. 

На Троицу демонстративно с тремя веточками бере-
зы по охладевшим деревням, где в который раз красят-
зализывают фасады, с мрачным счастьем возятся у ма-
шин, отчаянно топчут ко всему привыкшими ногами па-
мять о празднике. Говорить «не согрешишь не покаешь-
ся, не покаешься не спасешься» и на этом основании снис-
ходительно смотреть на грех — тут, может быть, корень 
зла За всем таким поведением стоит непонимание уже 
проникшего в нас греха прародителей. Вот естественный, 
так сказать, грех, в котором и каяться, а какой смысл ка-
яться в том, что сначала сам себе разрешил? Согрешив 
еще раз на том же месте, народ или человек показывает 
уже не грешность, а недоброкачественность природы. 
Если Россия отстроит церкви, а потом снова расхолодеет 
к ним, это будет уже смерть. 

Вопрос о разделении между истиной и ересью в наше 
время расколов. Зло не в ложных верах, а в ложном чело-
веке. Мы должны помнить что наша основа символичес-
кая. Не дела символичны, не наше тело, общество, Цер-
ковь, вера, Бог, а я, который, как ни странно, распоряжа-
юсь своим телом и своими действиями. Я могу вносить 
изменения в самые жизненные, самые укорененные свои 
взгляды, доводить себя до душевной болезни, тело до ги-
бели, судить и рядить, но ведь сам этот я пустая тень, 
ничтожество, вот уж действительно только символ боже-
ственного Я. Которое и Мы и Оно. 

Я всем распоряжаюсь, а ведь я же и совершенно пуст 
сам по себе. Я единственное из созданий, в котором про-
тивовес всему сочетается с полным отсутствием собствен-



ного веса. Я только возможность, и которая сама себя не 
может превратить в действительность, а единственно что 
способна делать — это тянуться к Тому, Кто может. Жи-
вем Его веяниями. Он приходит и оправдывает наши дела, 
иначе они или не наши — «гуны вращаются в гунах» — 
или так же пусты как мы сами. Так и ходим по краю: от-
даться неведомо кому обидно, быть самими собой не мо-
жем своими силами. 

Поэтому наши дела только символ. Не причастие сим-
волично, а причащающийся. 

Интеллигенты любят заниматься сеансами бессмыс-
ленного говорения, большей частью о судьбах России. По 
обобщению и нигилистическому сгруживанию многих 
вещей в кучи эти речи аналог матерщины, столь же гло-
бального и бессмысленного занятия толпы. Зашифрован-
ное похеривание всего, в отличие от откровенного. Unheil. 
Мрак. Жуть. 

Казнимый сам идет обычно к палачу. Влечет и любо-
пытство, и блеск топора, и новизна ощущений. 

Ты ищешь Имя, и чтобы не смешать с грязью, выно-
сишь его за черту (которую сам провел) в высокое, бого-
словское. Но все зависит не от твоего выбора лексики, а 
от принятого вокруг тебя и тобою соблюдения черты. Ты 
можешь хоть и ничего не делать и никакой лексикой не 
пользоваться, лишь бы черта соблюдалась. Наоборот, ког-
да черта (граница) разрушается, оказывается, что ты же 
всё и выдал. Высокое подрывается нигилизмом. А как 
многое туда было вынесено. И вот теперь мы ни с чем. 

Отсюда по существу идет наше здравое недоверие к 
«познанию Бога». А зачем, говорим мы. Не достаточно ли 



жить с Богом. Дело в том что само слово познание изме-
нилось. Scire значило замечать, не упускать из виду, сде-
лать частицей сознания, держать в поле зрения, т.е. жить 
с Богом рядом. То, что мы называем схоластической нау-
кой, было искусством (artes) введения Бога в повседнев-
ный человеческий опыт. 

Теперь человеческое дело — готовить условия, при 
которых можно видеть Бога. Не надо далеко ходить: пря-
мо перед тобой движение, жизнь, духовные веяния, они 
настоящие, их можно видеть, осязать, они правда, о кото-
рой, из которой и для которой. Скажем луна И луна, и 
твои летучие мысли, кроме того, соединяют тебя со всеми 
временами и местами, потому что и там была луна и ше-
лест мыслей, только твое разнообразие еще представь 
умноженным. 

Свое, личное: изобретение, фантазия. Чужое: мораль, 
закон. Божье: спасение от морали и фантазии в соединя-
ющей их ткани. 

Мы невольно ожидаем от философского положения, 
что наконец остановимся на нем как на открытии, разре-
шении наших волнений. А философу то его положение 
нужно наоборот чтобы выйти из каменного состояния, тро-
нуть мир с места, но только как бы в обратную сторону, к 
его простому началу, и без сильных средств, гомеопати-
чески. 

Проведенная мною на бумаге черта в отличие от меня, 
который скоро умру, останется навеки. Но вот беда я, 
который умру, единственный и характерный, а черта нет: 
она ничуть не единственна, наоборот, рядом с ней милли-
оны других. 



Ты ничего не видишь, когда стараешься разглядеть: 
твое старание во-первых выдает твое невидение, а потом 
становится попыткой его замаскировать. Поэтому беспо-
лезно стараться увидеть. Достаточно просто видеть. 

Дети: fresh start (Берестов). Они ближе к истокам, но 
как раз меньше всех способны смотреть на них. Кажется, 
человек только отшатнувшись от увиденной смерти на-
чинает смотреть назад. В этом есть малодушие и паде-
ние. А в том, чтобы смотреть только в смерть, наглость и 
фатализм. 

Над нами взяли верх те, кто пошел напролом, не по-
боявшись смерти. В нашей податливости есть мазохизм, 
а в их напоре садизм. С другой стороны, они поступили 
мазохистски, навешивая на себя садистскую в конечном 
счете толпу. Тут порочный круг и на этом пути ничего не 
объяснишь. Бывают и бескровные несамоубийственные 
власти. Всегда остается: дутое самозванство власти, за-
мещение ею интимного авторитета, невидимая как в ку-
кольном театре связь между властью и теми божками, 
которых каждый для себя пригревает. 

Страсть страсти познавательная: разузнать, обязатель-
но допытаться, что стоит за этим клубком, за этой сшиб-
кой чувств. За ней стоит всегда только обращение к на-
шему духу и разуму: распутай и примири «жестокую к 
себе природу» (Р.), но нам кажется что там внутри сек-
рет. Лучше для чистоты заранее считать, что в самих по 
себе вещах ничего особенного нет. 

Я бы назвал так называемую память совсем другим 
словом, это просто сор, оставленный вещами, вмятины, 
ссадины и обертки от них. Просто оборотный мир. Есть 



другая память, о которой мы мало что знаем. «Между по-
мнить и вспомнить...» 

Брак не выбор. Как выбор он был бы под постоянной 
угрозой пересмотра Если он выбор, то такого рода, ка-
кой делает человек идя в монастырь: выбор, раз и навсег-
да исключающий все не выбранное. Брак с монашеством 
имеет гораздо больше общего чем с вольной связью; я хочу 
сказать, что от холостого одиночества до брака расстоя-
ние больше чем от брака до монашества 

Вампилов. Первая искорка света всегда трагичнее: она 
сразу обнаруживает гору темной массы, как в пещере, и 
все отшатываются: не надо! пусть жизнь продолжается, 
т.е. по сути дела: дайте еще немного поспать. Когда ис-
кусство снова превратится в сладкий вещий сон, его про-
стят. Лишь бы поддерживался этот институт: спящее че-
ловечество. Кто же тогда и как проснется? Все-таки нельзя 
будить криком и расталкиванием, получим кислоту и го-
речь, в конечном счете новый сон, но теперь уже во всю 
трудящегося, путешествующего человечества Лучше так: 
тихий голос, неведомо чей, начисто забываемый при про-
буждении: Девадаттпа, вставай. 

Систола и диастола. Смерть человека, смерть цивили-
зации, смерть Земли, смерть вселенной; до этого — рож-
дение человека, рождение цивилизации, рождение Зем-
ли, рождение вселенной; все проходит через семя, «почти 
ничто», и растет до тела, и во всем постоянно творит Бог. 

Сон и смерть совсем рядом, в них тянет. И фоном, де-
корацией, а не сценой и средой они становятся только в 
меру отталкивания от них. 



Брошеный и никому не нужный («сидит под лавкою 
щенок»). Нищие. Перманентное состояние последнего 
кеносиса. Собраться? Но их никто никогда не соберет, а 
кроме того, тогда они станут толпой нищих, что может 
быть хуже. Действовать? Смешно. Думать? Глупо. По-
мнить? Может быть, немного. В России (в мире) никто 
не думает, не мыслит и даже не помнит ничего. Нищий 
бредет. Холодный стынет. Пушкин нищий и неприкаян-
ный. Есенин, Блок, Ахматова, Цветаева, Саша Соколов. 
Кем дано слово нищему? А ведь оно ему дано, как-то чу-
дом, и эта чудесность слова из ничего — оправдание ни-
щему. 

Надо еще считаться и с тем что народ отвык от ини-
циативы. Занемели многие мышцы, согнулась спина, рас-
прямить еще можно ли. Свободолюбие молодых, особен-
но «творцов», это отталкивание, отвержение, за которым 
стоит та же закоснелость в квадрате: дайте мне условия, 
устройтесь так правильно, чтобы на меня, в мой уголок 
текли теплые волны общественной ласки и народных 
запросов к моей уникальной способности, я тогда расцве-
ту. Если смотреть реалистически, со стороны, то переме-
ны многие возможны, но не смена сумерек гавайским све-
том. Зато, правда, и то единственное, что есть — лите-
ратура — коренится тем более прочно. Береги то что есть. 

Ночью тоже воспоминания, только в них не удается 
отличить действительно бывшее от фантастического. 
Думаю, это из-за пристрастия к фантастическому, кото-
рое увлекает даже когда оно страшно. Ночь как бы дает 
мне право увлекаться. Днем я подчиняю свои действия, 
слова и мысли единой стратегии, которая неким образом 
приемлема и для меня и для всех. В самом деле, моя стра-



гетия в общем и целом согласна с позитивной, строитель-
ной стратегией государства. Получается так, что я и мно-
гие люди одинаково знаем, что такое хорошо, правильно, 
и действуем соответственно. 

Когда во сне, или на кромке вдруг надвинувшегося 
сна, или наяву в плохой компании вдруг проступает на-
ружу воля, не признающая ничего из этого упорядочива-
ющего, благообразного и благообразящего кодекса, начи-
нается кошмар. Пираты бродят по пространству социума 
и моего сознания, от слова πυρ, от их зверского обраще-
ния с людьми. Абсолютно жестокая и абсолютно злая воля. 
Она страшна своей неостановимостью. Перед ней чувству-
ешь только цепенящий, обреченный ужас. 

Перед лицом этого ужаса мои пути расходятся со стра-
тегией общества Оно ведет себя так, как если бы такой 
абсолютно злой воли могло не быть. На деле оно как бы 
постоянно растит для нее большие овечьи стада, тайно 
подпитывает зло. Меня поэтому интересует не столько 
положительное строительство, сколько реальность этого 
зла Я конечно тоже отворачиваю от него глаза чтобы це 
зачароваться им, как некогда 3., и внешне веду себя как 
вся общественная масса, но в душе думаю о тех, кто при-
нимает его вызов. Оно своей свирепой жестокостью меня 
и леденит и подстегивает. Есть простаки, которые ни с 
того ни с сего выходят против многоглавого змия. Но не 
без волшебных средств. Где эти волшебные средства? 

Говорят, что Бог всемогущ. Я ни по чему другому не 
могу видеть так хорошо это всемогущество, как по его 
силе и способности сдерживать сатану. Наверное Гоголь 
в свои последние дни вел от Бога войну с «сатаной таин-
ственным». (Только после всех этих мыслей человек про-
сыпается окончательно, до них он еще наполовину или 
совсем спит.) 



Ночью зло не так страшно. Я тогда по существу не-
смотря на сон знаю что смогу проснуться. Поэтому я не 
прочь во сне подглядеть на зло. 

Интересно: поэзия зажигает, философия отрезвляет, 
но дело делается одно, очищения. А храмовое действо? 
Поют, задумываются, исповедуются, каются, молят, дают 
обеты; едят, пьют; крещаются, венчаются, отпеваются; 
трудятся, отдыхают душой. Да это вся жизнь, собранная 
в своей сути или в знаке. По крайней мере в православии 
так. Православие до сих пор еще никак не отважилось 
выпустить из-под своего крыла ни одной жизненной или 
социальной функции, просит их развиваться под стена-
ми храма. 

Занимаясь философией, многие ищут чудес, силы, 
тайн. Трудно вообразить худшее злоупотребление. В ней, 
как раз наоборот, трезвость, смирение, опрощение, сня-
тие с себя всевозможных прикрепленных жестяных крыл. 

Душа не хочет добра вот этим людям, она хочет сво-
боды, простора, увлечения, силы. Или вернее душа не 
верит что эти люди не спят, она хочет чтобы они просну-
лись и с ними можно было бы вести странные, длинные 
речи. — Похоже, что все именно так, и тем не менее так 
нельзя. Когда еще будет угрюмый простор, а уже сейчас 
надо и быть там, и стучаться, стучаться сюда Душа с 
людьми теми, и тем самым — с этими, ведь они, такие, 
и есть те. Аня Журавлева 

A streak of madness in mankind. Of what particular kind 
in Russians? It certainly is there, hard to define, easy to 
see. В общении с иноплеменными, с иноверцами человек 



распоясывается, он колонизатор. В России цивилизация 
была колонизация. На месте якобы ничего нет, все вво-
зить, насаждать. Это от Стефана Пермского до... Мы тут, 
покоренные народы, были вынуждены или погибнуть — 
или принять их язык и закон («веру»), внешне забыв свое. 
Поэтому мы не смеем помнить о свободе, которою воз-
можно пользовались до русских. Теперь у нас с ними об-
щая судьба. Поскольку с ними смешались мы, потеряв-
шие национальное лицо, они тоже перестали быть соб-
ственно нацией и стали организацией. Таково наше по-
ложение. Хотим мы этого или не хотим, для нас осталась 
возможна только идентификация всечеловека, европей-
ца. Еще слава Богу что мы хоть так пристроены. Начина-
ем строительство жизни с самого искусственного что мож-
но придумать: с выбора своего поведения, нравственнос-
ти, потом цели и т.д. То есть попросту говоря встаем на 
голову. Спасибо и на том. 

Меня интересует правда просто так, ни для чего. Она 
и манит, и чаще колется и холодит, зато она одна не об-
манет, она ведь и есть то что есть. Я раньше слишком 
увлекался таинственной траекторией бытия, т.е. нельзя 
этим конечно увлечься слишком, но я как бы неправиль-
но брал отсюда право манкировать другой стороной, тем 
что вещи и люди неотменимо такие, а не другие, я думал 
о них мечтательно. Как в дыму, я мог все тогда себе по-
зволять, я имел свои перспективы. Теперь, когда я умею 
если захочу ясно и трезво видеть, что вокруг меня, моя 
малость, вынужденное молчание меня укалывают. Так 
мало, почти ничего нельзя сказать. Речи, разговоры кру-
гом, в которых пожалуйста участвуй, только увеличива-
ют плотность молчания. И все-таки я хочу этой строгой 
правды, и хочу и буду говорить и быть только в ней. 



Движения мысли иногда слышатся так же отчетливо 
как движения тела, но страшно посмотреть, чем только 
она у нас занята. Какие-то ужимки и прыжки. 

Я читал вчера из «Закона Божия», что безвольный это 
тростник, ветром колеблемый, и как важна, необходима 
для всякого человека сильная воля, и утром, не без влия-
ния этих слов, рано встал. «Но ты же тростник, ветром 
колеблемый!», сказала Р. Да: некоторые люди именно тем, 
что они решаются проявить свою волю, как раз обнару-
живают безволие. 

Человек прилепляется к собору, дворцу, частному 
дому; если его оттуда выгоняют, он бродит по улицам го-
рода и греется теплым духом из дверей и форточек; если 
запрещают бродить, он живет на нарах или в подворотне 
и питается воздухом, сам себе что-то мурлыча под нос; 
если громят подворотню, он доживает последние часы 
брошеный на пустыре и в промежутках странного созна-
ния слепыми глазами видит невидимый порядок и покой. 
Потом он замерзает и думает, что все это в конце концов 
не так страшно. 

Кто приходит громить? А никто, ведь бомбят с возду-
ха, примерно как ты бьешь муху. Ты растрачиваешь свою 
жизнь, губишь время, силы, человечество, и он свою; на 
тебя находит и ты потом жалеешь, и на него. Ты чуть не 
набросился на ту девицу и чуть не подрался с К. Он нехо-
рош, он тебя раздражает? А ты — никого? Наоборот, ты, 
вполне возможно (я не гадаю и не теоретизирую), раздра-
жаешь многих много больше. Ты спешил, кого-то пере-
гнал, упал, ушиб колено на портике, а мог сломать ногу. 
Вот и всё. А если ты распланируешь всю жизнь чтобы 
исключить такие неожиданности, то тебе станет так скуч-



но, так пошло, что тебя из милости подберет болезнь вро-
де диабета или рака и ты втайне будешь ее благодарить 
за спасение тебя от самого себя. 

Надо хозяйственно разобраться. Плох не марксизм, а 
наше отношение к нему. Мы почему-то читаем его с сен-
тиментами, тревогой; сразу включается русская апокалип-
тика, взвинченность. Мы люди истеричные, психованые. 
То, что мы умеем самоанестезироваться ради чуточки 
необходимого для жизни покоя, мало что меняет в деле. 
Мы можем тут же взорваться и пойти на всех. В нас очень 
сильно подозрение, что всё не так и что если уж по-серь-
езному, то надо всё крушить, церемониться нечего. В кар-
тине Василия Ивановича Сурикова «Переход Суворова 
через Альпы» якобы свежий задор, но он замешан на горь-
кой сердечной надсаде. У нас очень мало кто может и еще 
меньше кто хочет жить скромным ремесленником, кото-
рый читает «Капитал» совсем с другого конца. Мы все по 
существу остались частные хозяева, малые цари, наш 
идеал автаркия, а не прилежность, не честность перед за-
казчиком. Попадая в нашу среду, марксизм действует как 
палка в муравейнике, уже взбудораженном. Палка не учит 
или учит в другом смысле. Но если большое историчес-
кое тело еще живет, оно должно уметь выявить и сберечь 
ростки здоровья. «Раб ласкает палку, которой побит». 
Безнадежный раб—да Но тот, который встает на ноги и 
не хочет снова лечь (но как же сильно надо не хотеть), 
должен во что бы то ни стало разобраться, почему палка 
была ему сладка, почему его рады были не бить, да он 
требовал. 

Только кто, где записал, что задачи решаются как 
шарады? Бог думает и делает по-своему. Если освободит, 
то Он, а не раб сам себя. И спасение, если придет, придет 



странно, и нужны будут возможно брачные одежды и сва-
дебное настроение, а не фиксация раба на палке. Нужно 
будет, чтобы эту палку кто-нибудь убрал. Или еще луч-
ше — применил ее для выбивания ковров (надо выбить 
зло из мира как пыль из ковра, Данте). Общество старых 
политкаторжан в первые годы Советской власти поспе-
шило положить свои цепи в музеи, надо было употребить 
их иначе. 

Если бы все жили как актер, готовящийся к выходу 
на сцену. Этого было бы наверное достаточно. Вместо это-
го почти все люди постоянно куда-то выпадают. Куда? 
Темнота, загадка С одной стороны вроде бы ясно: La gola 
e Ί sonno, e l'oziose piume... Хотя в конечном счете все-
таки темнота, потому что люди ведь теряются не в вещах 
самих по себе, а в фантазмах о них, и не в фантазмах даже, 
а в том, во что превратился их ум. 

Я как-то часто стал представлять реальность будуще-
го, правда, не очень далекого. Неужели все-таки жизнь и 
заваруха истории будут продолжаться? Всё теперешнее 
will be cut to size. 

У нас забыто движение души непосредственное, все 
через инструменты, орудия и с оглядкой. А потом ведь 
все равно останемся без всяких инструментов и орудий, я 
имею в виду в смерти. 

Нищему и забитому что делать? Он без конца может 
смотреть на маленькое стадо грязных овец, на золотой 
купол монастыря среди осенней листвы. Ему грустно и 
торжественно. Но ведь это не философская позиция, в ней 
нет строгого анализа Нет мыслящей установки на выяв-



ление основ бытня. Их по-видимому надо обнаружить, и 
вот философы их ищут. Не он, нелепый и погруженный 
в безбрежное море созерцатель. 

Но может быть всё уже установлено и выявлено? про-
сто тем, что всё так? и осталось только подбирать раз-
бросанные повсюду нити, по которым тысячью путей мож-
но прийти к пониманию этого: что всё — так. Тогда про-
блема будет не в том как найти сущности и основы, а в 
том чтобы не захлебнуться в потоке, водопаде смиренных 
и грозных и величественных истин. Они способны унес-
ти с собой, и хочется отдаться им, но сейчас пока нельзя. 
И чтобы не унесло, единственным спасением эти вещи, 
сухие листья под ногами, похоронная еловая ветвь — от 
которых так спешат убежать к своим «философским пред-
метам» философы. Вещи, если их взять в себе, начинают 
жить словно второй жизнью, очень яркими знаками. 

Затяжной стон стоит над этой страной. Я что ли один 
его слышу? жуткой явью сквозь сон. Глухая душа народа. 
Но никто не хочет показать в себе беспомощность. И вот 
суетливое заполняет пустоту. От спешки. Потому что 
люди не хотят ждать. И бросаются в дело. Здесь не рус-
ское (разве что русский — всечеловек). Покинутый на 
свою свободу, человек сбивается с толку, если эту свободу 
не выдержит. 

Не от любопытства же у тебя, прости Господи, вопро-
сы; не из подражания же Хайдеггеру и его «вопрошанию, 
нашему благочестию» ты с детства ничего и никого ни к 
чему не приговаривал кроме себя. Ни в коем случае это 
никакой не «поиск», не отвратительная «пытливость», 
исследовательская установка. Просто за каждой вещью 
прячется присутствие Бога, каждая еще неизвестно что 



такое с этой своей таинственной стороны, каждая может 
еще неожиданным образом раскрыться, и если что посте-
пенно закрепляется, то только знание, как самому лучше 
вести себя, не с той целью чтобы кому-то угодить или что-
то исполнить, а для того чтобы выставить себя полнее, 
выступить открытее в такое положение, где рыбе лучше, 
где как она глубокую воду ощущаешь присутствие неве-
домого. 

Надрыв. Не обязательно вовсе писать, когда он слу-
чился, какая тяжесть событий привела к последней пани-
ке, какая тревога замучила. Крик ужаса, отчаяния пере-
вести в размеренный ритм, выразить испуганное сердце-
биение тем, что никак его не выразить, ничем. Нуль на 
месте человеческой страсти, нуль на месте стона, визга, 
бешенства от пробегающих, канущих в вечность минут, 
мгновений, положений, падений, которые навсегда и без-
возвратно ушли. Дать им уйти и дать сказаться своему 
ужасу перед ними в безмятежности, в наивной самозакон-
ности того, что делаешь, пишешь. Вот обоснование ис-
кусства и его смелостей. За ними стоит убитый человек, 
это плач по близкому (себе), обращенный к близкому. 

Тем, что в речи избегаются ритм, повторы, созвучия, 
рифмы, этимологическая игра—причем избегают их даже 
в первую очередь как раз люди, подчеркнуто не имею-
щие никакого отношения к поэзии, и именно потому что 
не имеют к ней отношения — самым эффективным обра-
зом оберегается поэзия, ее стиль, обостряется восприим-
чивость к ее особым приемам. 

Тень, похожая на что-то живое в банке. Жутко, пото-
му что в банке никак не может быть ничего живого. Это 



значит, что нам может мерещиться живое даже там, где 
его заведомо нет. Мы сначала пред-полагаем в другом свое 
и только после этого начинаем понимать другого. Во все 
живое мы проецируем свою жизнь. Если бы мы знали свои 
дух, мы конечно проецировали бы его на духовное в мире. 
Предустановленная гармония сам воздух, которым мы 
дышим. Она ведет не к самонадеянности, а к смирению: 
оказывается, не все сосредоточивается во мне. Это сми-
рение — начало познания духовного, живого и природ-
ного. 

У еретиков и атеистов такая уверенность в существо-
вании и осязаемости последней истины, какая и не сни-
лась праведным искателям. Поэтому, говоря явную не-
правду, они втихую подтверждают неслыханную веру в 
истину. Благословен тупой функционер со скрипучим сер-
дцем, дай Бог жизни подозрительной матроне; не будь их 
нерассуждающего, ломящего напролом суеверия, не ок-
репла бы вера в веру. Всё портят вовсе не они, а прохлад-
ные циники. Сюда мысль Соловьева, что в самом плос-
ком реализме и позитивизме стыдливо скрывается теур-
гический замысел восстановления всего. 

Таков Глюксман и вообще добрый атеизм: они оздо-
ровляюще держатся буквы и вещи, терпеть не могут сма-
зывания и забегания вперед, усыпляющих туманов. 

Надо все-таки очень живо чувствовать жизнь и при-
роду чтобы спокойно «оставить мир». Мы не верим в Бога 
и не «оставляем мир» именно потому что не удивились 
жизни природы. Великие верующие верили от перепол-
ненного существования: надо было измениться, чтобы 
вынести эту интенсивность. Как мы можем заметить Бога, 
если не замечаем мощи природы. В нашем климате ее 



легко не заметить, природа здесь скрытна Наш бог часто 
такая же бледная поганка как мы сами, исчахшие в тес-
ном затворе. Нигде нет такого простора как у нас и нигде 
наверное люди так помногу не сидят в душном помеще-
нии и так не любят обязательно закрывать двери и фор-
точки. Мы еще не почувствовали и не полюбили свою 
настоящую природу, где же нам полюбить Бога. Южному 
человеку это было проще, там все нагляднее. Очень се-
верному — тоже. 

Вчерашний разговор с Ю. Ш. об А. Ф. по поводу моего 
латинского письма Ничто сделанное не ставит человека 
в следующий момент в безопасность от потери, провала, 
позора—ни его дарования, ни правильная жизнь, ни зна-
ния, ни успехи, ни слава, ни опыт, ни помощь, ни богат-
ства, ни прошлая благодать. Надежность не увеличива-
ется, гарантия правильности поступков не больше чем 
когда-либо. Что же тогда увеличивается? Только возмож-
ности. Так что правильно будет сказать, что человек по 
своей сущности это возможность, он есть то, что может. 
Причем увеличиваются возможности и делания добра и 
делания зла В этом и возрастание человека возрастание 
его как возможности. Не как возможности делать что-то, 
например писать книги. Тренировка закрывает челове-
ка, возможность раскрывает для неуловимого, которое 
может быть кому-то приоткрылось однажды. 

Какова структура человеческой жизни? Привычная 
механика: мы то и дело падаем, Он нас поднимает и ода-
ривает еще и еще, ни за что. Грешнику уж хотелось бы, 
чтобы Он не поднимал. Так наверное Сизифову камню 
хочется чтобы уж его оставили в покое: насовсем лечь. 
Но вера говорит нам, что наши волнения не прекратятся. 



Верующий знает, что Бог с настойчивостью Сизифа бу-
дет добиваться от камня одушевленного участия в Его, 
Бога, многославной и многотрудной доле, во всей той ку-
терьме, которую Он затеял. Так что хоть и не хочется кам-
ню оживать, а все придется, потому что Бог-Сизиф заве-
домо не перестанет: камень упорен, но Он уж точно упор-
ней камня. 

Миги: люди позволяют ястребу рвать себя: чтобы са-
мим иметь то же право. Такой простой ход: позволить 
действовать сквозь себя, самому устраниться (электриче-
ство по проводам!). (С Силы, правда, все равно стригутся 
купоны.) Рычаги, которыми ты привык сдвигать тяжес-
ти, — ведь это те же ястребы, которым Прометей позво-
ляет рвать себя. Человечество, которое позволило чуть не 
всему космосу раздирать себя! 

Подхватистые, ловкие, обманные повадки, которые ты 
в полусне подметил у себя, — это наведенное нашей рус-
ской политикой или, наоборот, исконное, откуда полити-
ка? Наверное и то и другое. Важна общая виновность 
миром и невозможность оторваться от него, все равно, ты 
породил мир таким или мир породил тебя таким. 

Русский народ всечеловек: послушность, муравей-
ность, робость, готовность — это и есть свойства челове-
ческой души (Saul Bellow: русский язык один из великих 
языков души). — И когда все погублено, даже природа, 
тем больше жалеть последнюю травинку и понимать, что 
в ней и состоит судьба народа Смиренно и уязвленно, как 
в храме: как печальная земля. Страна ведь это и есть зем-
ля, последняя опора (страна не может висеть в воздухе). 



Кому принадлежит человеческий труд? спрашивает 
Маркс в 1844. «Некоторому иному чем я существу. Что 
же это за существо? Не боги ли? Однако боги никогда не 
были одни хозяевами труда Чуждым существом, кото-
рому принадлежит труд, может быть лишь сам человек». 
И не важно, был ли на свете человек, действительно на-
правлявший и поглощавший весь отдаваемый человеком 
Богу труд, но одно существенно и увлекает Маркса, что 
такой человек может быть. Поскольку ведь не один Бог 
хозяин. Тогда пусть люди продолжают трудиться во имя 
идеала. Но, ослепленный этим соображением, Маркс сам 
против себя выпустил такой идеал, ради которого нельзя 
долго работать и который сам не может долго работать. 

В мире идут гонения. Гонят и истребляют людей как 
фиксируемых в пространстве и времени, живущих, гово-
рящих и действующих существ. Мир очищается от ино-
родных ему тел, будучи уверен, что одни его части ему 
более нужны, близки и полезны для его благоденствия, 
другие же, напротив, менее нужны, совсем не нужны или 
даже вредны. Беда не в изгнанной из мира плоти, той 
хорошо; беда в том, что оставшаяся в мире плоть, не-
сравненно большая ее часть, изгоняет дух в себе. Посмот-
рите на мирских, как они воздерживаются от мысли. Они 
ежечасно, ежеминутно постятся духом, умерщвляют и 
изгоняют его в себе. Сын Божий гоним всегда и везде. 

Представьте ребенка, над которым великаны свищут 
хлыстами, дудят, кричат, пляшут то вместе, то поочеред-
но. Таков человек среди космических сил. Бог, сотворив-
ший всех, уважает его свободу и ждет его понимания того, 
что он сильнее великанов — не в жесте, не в выверте, а в 
терпеливой мысли. Смертоносное кривлянье вожака тол-



пы, грациозное кривлянье тихо продавшейся души. Не 
дай Бог. 

Министры, маршалы, генералы, секретари, важные 
и решительные, важно говорят о государственных делах, 
в частности о том, как сделать чтобы население держа-
лось верных взглядов. Главное для них конечно в том, 
чтобы народ проникся серьезностью осознаваемых ими 
задач. Ведь для кого они трудятся? Если народ не подхва-
тит их идей, они сами и их идеи ничто. Им ли все это 
надо? Они служат. — В это время тот самый драный рус-
ский, который решал задачи западных компартий, опять 
на кухне продолжает свое, опять служит совсем другой 
иерархии. Эта иерархия, на взгляд первой, химерична, 
существует скорее всего по сути дела только в голове мно-
гократно наказанного, проученного, стесненного упрям-
ца, и поэтому его легко можно назвать сумасшедшим. Но 
не всегда это можно сделать, нередко он ведет себя как 
бы здраво. Вот из-за него рассержены министры и мар-
шалы, он им путает ясность. Они не могут обратиться к 
безумцу, это нелепо. Они прямо обращаются к массам, 
недоумевая, как можно не понимать где сила 

Засыпание хорошо только после хорошего дня: доб-
рокачественным будет все что ни приснится. Так и смерть. 
Как можно надеяться что за ней не наступит адский кош-
мар, если плохо прожил жизнь. Труднее с сознанием бла-
гополучия при умирании: надо быть Богом или Буддой 
чтобы знать тут что-то достоверно. И все равно, если че-
ловек помнит за собой постоянное усилие, если он был 
так счастлив что от него не отнималась память о смерти, 
это его без обмана утешит при умирании. — Вначале эта 
постоянная забота о смысле жизни кажется очень стесни-



тельной, много издержек, человек то и дело впадает в 
томительную рефлексию, многие иссыхают на этом, вя-
нут под гнетом вины, но со временем, превратившись в 
память о смерти, такие вериги становятся легкими, а глав-
ное, совершенно необходимыми, как одежда зимой. — 
Формальное соображение: нет смысла в жизни без зна-
ния моего смысла, зачем именно моя душа была сотворе-
на и послана в мир. А это не так просто понять, разоб-
рать. Моя душа, даже моя душа, послана в мир для того 
чтобы быть не от мира сего, и это очень трудно понять, 
потому что кажется более амбициозным чем самые занос-
чивые проекты в мире. Это надо же, Бог задаром дает 
больше того, за что в мире платят любые цены. 

Есть по крайней мере единственное, чему человек 
может отдаться без обмана: сознание своей смерти, ведь 
в ней сомнения нет. Не дать себя идиотизму обыденного 
сознания, как бы бессмертного. Люди едут, судят, знают 
очень много, особенно технического, об условиях жизни 
других людей, о государственных делах. Как боги. Газета 
обращается явно к бессмертному, и только недоговорка-
ми, т.е. цинично, подмигивая, к смертному. Откровенное, 
головокружительное человекобожие; бестрагичное народ-
ное сознание, титаническая «смеховая культура», безмя-
тежный академизм. Смерть почти все воспринимают как 
огорчительное недоразумение. Государственные похорон-
ные органы на каждую смерть смотрят с раздраженным 
удивлением как на непорядок, случившийся впервые. — 
Помимо всех этих истин есть неуловимая мудрость: знать, 
зачем ты сейчас здесь, чувствовать теперешний вкус жиз-
ни. Ты в автобусе, который поворачивает с Киевского 
шоссе к восьмому микрорайону, прямо по дороге остано-
вилось несколько легковых машин, милиционер ведет себя 



странно. Любая расписанная заранее истина издеватель-
ство над тобой. 

Вся философия вращается вокруг тайны воплощения. 
Ведь, в самом деле, голые идеи это чудовищно плоско, и 
обобщение текучего тоже чудовищно плоско. — В фило-
софии только первый скачок еще может быть нейтраль-
ным, например введение понятия сущего, которым мож-
но обозначить всё. Иначе говоря, есть дарованная сверху 
свобода быть другим, говорить другое. Но сразу за этим 
порогом начинается мир любви и восторга, упоение доб-
ром, и никакого права на нейтральность больше нет. Ней-
тральность первого шага нужна для защиты этого интим-
ного мира, нейтральность дана Богом для неприступнос-
ти своего действия, своей экономии. Позитивизм это же-
лание всю жизнь спекулировать на нейтральности, оття-
гивание решительного шага 

Человек, отказавшийся от мести, сумел вложить свое 
тепло в работу; ему удалось довести ее до конца и пока-
зать людям. Люди, отчасти и всегда малодушные, особен-
но теперь жестоко и безвозвратно погрязли в душевной 
склоке, обиде, растерянности. Они не только не поняли 
то, что было им показано, но и прошли не заметив мимо. 
Человек, решившийся было на дело, чувствует себя смя-
тым, растоптанным. Должен ли он теперь уйти, отряхнув 
пыль с обуви, или погрузиться в общую склоку, надеясь 
возможно во многом оказаться первым, завидным и тем 
самым все-таки наконец влиятельным? Ни то ни другое. 
Он одинок? Тем шире поле вокруг него. Он был неправ, 
воображая себя счастливым выразителем общезначимой 
силы. Водители и символы восстанут из камней. Одино-
чество (wir sind Einsamkeit, Рильке), которое он считает 



печальным исходом, на самом деле надежный выход. 
Окликать и откликаться может всякий, идти первым без-
людным путем не хочет странным образом никто. Или 
это естественно? Если всем суждено погибнуть, то все 
погибнут. Но если суждено спастись, то невозможно спас-
тись если кто-то один, среди общего стада, не искал пу-
тей. Легкие истины пусть говорят за себя. Кроме скольз-
кого достоинства значимой фигуры есть достоинство, иду-
щее от общезначимой трагедии. 

Поэты благородны потому что неприступны: благород-
ны в смысле хранения рода. Поэтом не станешь. Поэты, 
как неведомые звезды, непредвиденно и предначертан-
но проходят по небосклону истории. Ты чувствуешь бо-
жественную породу и не знаешь в чем она Она не в чем-
то определимом, а сначала в верности и прямоте: в сы-
новнем доверии. По сыновней радости узнаешь близость 
к Отцу. Как рядом с крепкой семьей. Которая может быть 
и трагичной. — Но, с другой стороны, Божьи роды, непо-
колебимые и вечные, все пронизывают, так что аристок-
ратичность поэтов как ничто всему и всем открыта Не 
она неприступна, а ты не хочешь приступить, боишься 
их семьи, устроив себе свою. Вечные роды пронизывают 
бытие, и поэты напоминают, что человек не только идет 
от вечности, как идет от вечности все, но и может вер-
нуться к ней. 

Дерево не есть, оно становится: старым, другим де-
ревом, живым существом. Или даже оно становится ни-
чем, разве что мы верим в Истинное дерево, обеспечен-
ное в царстве идей. Для дерева вообще нет шансов быть, 
если оно не коснется человека, который может быть вклю-
чит его в бытие, если конечно сам каким-то образом име-



ет возможность прикоснуться к бытию. — Бытия вообще 
нигде нет в наличии. 

Москва c i l этажа гуманитарных факультетов на Во-
робьевых горах, особенно левая сторона Туманы и дымы, 
а главное сплошная грязная дымка, в которой десятки 
тысяч домов и миллионы людей, в сущности очень чут-
ких и пугливых, очень точных и надежных в какой-то 
непонятной для них самих стороне своей, как им ощуща-
ется, разболтанной жизни: в каких-то обстоятельствах они' 
действуют со стопроцентной определенностью, скажем 
хотят показаться лучше и сильнее, а не наоборот. Они 
умеют как-то находить свои сложные ходы в этом тону-
щем в грязном дыму муравейнике. Они очень робкие и 
смертельно боятся определенных вещей. Власть? Она не 
сверху а снизу, вяжется человеческой душой. Люди крот-
кие существа, которые невольно ткут из себя государство. 
Хотя конечно для них есть возможность быть и без госу-
дарства И чем больше подпускается насилия, тем боль-
ше ткется сложного порядка, тем больше сил уходит в 
него. 

Μελέτα το πάν. Странная и освобождающая мысль. 
Так старец учит Алешу любить весь мир. Ты впервые 
рискованно соступаешь со своей последней шаткой опо-
ры в неограниченный простор и ощущаешь вдруг под 
ногой невидимую твердость. Думать обо всем все равно 
что думать о немыслимом, всё невидимо. Больше своево-
лия в том чтобы постоянно докучать Богу своей зависи-
мостью от Него чем в получении такой самостоятельнос-
ти. Ведь Он и задумал человека свободным. Место свобо-
ды мир. Кто не принимает свободы, спорит с Богом. Кто 
продолжает просить зависимости, упирается и не дает 



Богу его сотворить. — Поэтому надо пересмотреть все 
отношение к религии, и прежде всего само дело отноше-
ния. Так ли уж мы должны иметь к ней отношение. Не 
вернее ли, что мы всегда уже относимся к религии, при-
надлежим ей, именно потому что пользуемся полной сво-
бодой: свобода другая сторона религии, религия другая 
сторона свободы. 

Вы стоите один перед классной доской на далекой 
планете. Она необитаема. На доске условие задачи. Если 
вы ее решите, Земля, откуда вы прилетели, будет спасе-
на; возможно, и вы сможете туда вернуться. Иначе хлам, 
выжженные руины. Вам достаточно передать по исчеза-
ющей линии связи: да, задача решается. Проверки не бу-
дет. Но решение как раз не удается. Пойдете ли вы ради 
спасения на обман? (Это тест на веру в Бога.) 

Можно иметь веру, но еще не иметь ни надежды, ни 
тем более любви. 

Образ просветленного поэта... А что, сам Петрарка 
тоже восторженно и легко «прожил щеглом»? «Дум золо-
тых о ней, единой, сплав», говорит Иванов. Да ничего 
подобного. Как раз наоборот: мука, тревога, ацедия. Где 
же теперь та горечь? тоска оставленного, заживо похоро-
ненного, навеки погибшего человека? (Ведь мы ничего о 
нелитературном Петрарке не знаем.) Каково превратить 
свою жизнь в роль? мало ли троллей, арлекинов, паяцей, 
марионеток? Да, горечь, ацедия, плач в основе всего. Раз-
рыв. Но после него — воссоздание себя в образе. 

Многие боятся страшной участи герцогини Ламбаль, 
а ведь она сгорела как факел, до живого, это лучше томи-



тельного умирания в тоске. Христианство оправдывает 
терпенье при жизни, а не цеплянье за жизнь. Сюда про-
поведь о. Всеволода о страдании: христианство единствен-
ная религия, не обещающая умиротворения, а только стра-
дание, правда, страдание осмысленное, с тем и посылаю-
щая в жизнь. Неясно, что такое осмысленное страдание. 
Для этого должен быть сначала смысл. Христианство дает 
смысл, и т.д. Важно в мысли о. Всеволода то, что христи-
анство посылает заведомо на страдание. 

Благородство аристократии: упорное постоянство, без 
перемены лица, оседлость. Бедняк со своим скарбом мно-
го раз снимет и расставит палатку. А главное: бедняк 
пышно мечтает о послаблении, он живет подневольно и 
хочет распуститься, аристократ вжился в свою тесноту; 
бедняк непрочь увильнуть от смерти, для аристократа она 
имеет отчетливые очертания (я бы даже сказал: счастли-
вые очертания). «La muerte en Espana...» 

Его нет: очень спокойно. И не надо спешить со спаси-
тельной диалектикой. Его глухо нет; то, с чем мы обычно 
ведем беседы, обманчивые твари. Не то что в них Его нет, 
но Он в них не обязательно неискаженный. А там, где Он 
в чистоте, еще яснее Его странное отсутствие (океанский 
простор, землетрясение). Он в своем присутствии, но еще 
больше Он в своем отсутствии. Такой же и я. Я не тот, 
который себя сознаю (это последекартовское), а тот стран-
ный, которого нет. Я не могу себя видеть, и нравствен-
ность так же парадоксальна как евангельские притчи. 
Этим знанием решается (развязывается) многое. 

Бог так же неприступен для человека, как смерть для 
жизни. Он так же непознаваем, как загробный мир для 
этого. Но, с другой стороны, за гробом кончается не вся-



кое бытие: не кончается бытие тела Кончается только то, 
что было невидимо и непознаваемо в своих истоках. Со 
смертью кончается только возможность познавать это 
непознаваемое. Так что спешите: только здесь, по кон-
трасту со смертью, вас могут еще посещать мысли о том, 
как Он устроен. Почему Бог так устроил? А черт Его зна-
ет. Скажем, для того чтобы быть бесконечным. 

Schweigen. Язык не сразу «дом бытия», а только че-
рез молчание. Без него было бы невозможно назвать и 
задержать тонкую и всегда опережающую близость бы-
тия (Бога?). Шаманское безумие, ярость Αρτο, жалимого 
тысячью оводов и нуждающегося в опиуме, должны сна-
чала кончиться в молчании. «Тихое веяние». Замки на 
губах и зубах. Как же не самое главное, спасти это? Бла-
городно то, что сохранено и очищено молчанием, только 
тогда можно говорить о законнорожденности. Когда Хай-
деггер говорит о доме бытия, он имеет в виду речь, на-
стоенную на молчании и никогда не отпускаемую им. 
Молчание Будды, Христа и Декарта, о котором говорит 
Мамардашвили? Упаси Господь: эти искусственные пло-
тины. 

Но: «питайся ими — и молчи»? Молчание и слово вза-
имно питают друг друга. Слово всего ближе к молчанию, 
как бытие к ничто. Отчаяние небытия легко снимается 
словом, молчание вровень с опытом ничто, слово беседу-
ет сначала с молчанием и только потом с другими, с молча-
нием — настоящая внутренняя речь, которая неслышно 
наговаривает сама себя, проверяя себя и укрепляясь. 

Что же драгоценнее дара молчания? 
Слово, когда оно двойник молчания, а не мелкое сует-

ливое выговаривание душевной сумятицы. 



В конце концов никто извне не может подтвердить 
попадание (κατόρθωμα). При стрельбе из лука можешь 
подтвердить попадание и ты, и другие. В Японии есть 
школа стрельбы из лука, где не так важно это внешнее 
попадание, как свое собственное, непередаваемое знание 
о нем. Это вот надежнее даже в механических вещах, хотя 
и странно все-таки. Отсюда комичность наших тренеров, 
которые допускать интуицию допускают, но не полага-
ются на нее. 

По большей части однако ты не знаешь когда принят. 
Обычно ходишь в пустоте и рад подтверждениям со сто-
роны. 

Mentre che'l corpo è vivo, 
hai tu Ί freno in bailia de' penser tuoi... 
Потом, когда тела не будет, они пойдут потоком, как в 

сновидении, и их уже ничто не сможет сдерживать и на-
правлять. Скоро затем поток размоет последние перего-
родки и мысль перестанет существовать как отдельный 
лучик и растает в безбрежном свете, который может пу-
гать. Тело постоянно ставит мысли пределы, то более 
близкие, то более отдаленные, а главное, оно может ее 
продлять, закреплять, затверживать, и больше того, на-
правлять. За сознанием не стоит какое-то другое, транс-
цендентное (это отрицательное слово), идеальное, боже-
ственное, спасенное сознание, в которое углубиться. Со-
знание может опереться на тело и телом себя же продви-
нуть — замыкая себя телом до поры до времени. 

В центре водоворота, в середине империи — место, 
изъятое из ее хватки. Это мистическая Москва, город, 
который войдет в историю и никогда не перестанет. Ког-
да все хромает в погоне за тенями, невидимая Москва 



успела припасть к неведомым источникам и поверх на-
ций, религий, среди болот и тоскливых просторов дышит 
неуловимыми высотами. В этом она родственнее Риму или 
Парижу чем своим собственным провинциям, которые 
живы только ее искрой. В ее страшном сожительстве с 
властью, которую она сама придумала, вскармливает и 
задабривает, никто не разберется; это смертельная схват-
ка, в которой если погибнут, то обе. Хотя Москва может 
жить и расти без власти, власть не может без Москвы. 

Почему практический разум выше теоретического. 
Есть поток сознания, есть растворяющий его лучик реф-
лексии. Он перпендикулярен тому потоку, следователь-
но по нему можно передвигаться только своей волей, здесь 
никто и ничто ничего не подскажут. Здесь только выбор, 
и выбор выбирает сам себя, никакого субстанциального я 
кроме этого выбора нет. Не называть же л ту кашу, кото-
рая у тебя варится в голове. 

Отечественный философ сравнивает Достоевского и 
Ницше: Достоевский нравственен и видит, что отрица-
ние Бога, ценностей и места ценностей ведет к покаянию, 
а если нет, то к самоубийству; Ницше убеждает себя, что 
у него «это место» не болит, распоясывается в аморализ-
ме и закономерно сходит с ума «Поскольку же хайдегге-
ровское представление об ограниченном характере пони-
мания нигилизма у Достоевского до сих пор имеет на За-
паде прочность предрассудка», то философ считает сво-
им долгом напомнить, что фактически именно Россия 
родина слонов, и т.д. Ницше конспектировал «Бесов», и 
следовательно... Впрочем, конспектировал, да не понял, 
и «гальванизировал Бога как сознательно утверждаемую 
ложь», углубившись тем самым в «абсолютную пустоту 



бездуховного», где человек на самом деле не может (что 
увидел только Достоевский). Отечественный философ 
назойливо забегает вперед с мерами нравственной поли-
ции, требует «положить границу воле к власти совестью 
и совестливостью», подзуживает, подталкивает к «нрав-
ственному выбору»: раскаивайся или убивай себя, поско-
рее. «Безвкусен, бессмыслен анализ онтологических про-
блем, если он не отнесен ко всей сфере нравственного», у 
Ницше стало быть он туда не отнесен. «Можно ли было 
придумать что-либо более свинцово-фаталистическое и бо-
лее далекое от того, что всю жизнь одушевляло Достоев-
ского». 

Можно, и уже придумано: рассуждения отечественно-
го философа. Человек (Ницше) мучительно угадывает 
движение духа, ему нужна для этого вся свобода, он в 
пророческом бреду, молит близких о понимании — нельзя, 
молчи: в твоих словах выходит безнравственность, кай-
ся, молись, от силы говори притчами, иносказаниями, 
художествуй; блюди смирение. Заговорил все же? Не слу-
шаем, затыкаем уши. «И понимать не надо, и думать без-
нравственно» так, как думал Ницше. У нас есть свой пи-
сатель-мыслитель, читая которого, мы впадаем в спазмы 
страхов и порывов (как и «Бесы» спазм) уберечь себя, 
направить по стезе. Чем правильнее у нас, тем неправиль-
нее там. Так громи, топчи легионы нечистых духов, под-
нимая ввысь икону. На иконе философа Христос-осново-
положник всей нравственности, впрочем, человек, «в фак-
те исторического существования которого русский писа-
тель не сомневался». 

Границу мне, границу, заграницей плохо. Болезнь этой 
страны. Никого не убедишь, ничего не докажешь: непод-
вижная душа С легким сердцем, после вздоха, не пустят 
на Новодевичье кладбище и не выдадут Ницше в Ленин-



ской библиотеке. Выдадут отечественного философа, его 
рассуждения. Согнитесь. Хранят себя как в нераспечатан-
ной банке. Боятся что их неправильно откроют. Завязав 
себе глаза, думают что их не видят. Ленивое срединное 
сонное царство. 

Но есть очень ранние автобусы и поезда, есть никому 
не видимые прямые ходы. Есть минуты открытости и этих 
душ. Пока, погрязая сами во всем (нигилизме, садизме), 
они отнекиваются, проецируют свою грязь вовне. Малень-
кий сдвиг — и будут во всем наоборот уличать только себя. 
Это туманы и метания души, не надо принимать их слиш-
ком всерьез. Раньше всего этого истина уже успела выне-
сти свой суд. Лучше быть с этим раньше. А если они ра-
зом кинутся с обрыва как стадо гадаринских свиней? Что 
ж, помоги им. Твоя личная безопасность их не волнует — 
зачем же она будет волновать тебя. Все давно уже в руках 
судьбы. В ней и за ней, глубже и неподвижнее ее только 
Бог. 

У язычника грозные боги, Велес, Ягве — а у христиа-
нина что? кроткий вежливый Христос? В каком потряса-
ющем облике явится Он? В облике человека, этой овечки. 
Кому она не привычна, кого приведет в трепет. Ну, а если 
мы все-таки по-настоящему задумаемся просто о самих 
себе (γνώθι σεαυτόν)? Мы увидим, что весь мир может 
раздражать нас, особенно смерть, около американского 
посольства, а потом, подъезжая к Зубовской площади, весь 
мир может улечься в нас, включая смерть. Мы удивляем-
ся тут не себе, а антропосу, который и ходит против все-
го мира, и мирит мир с собой. У нас всегда есть возмож-
ность вернуться к этому антропосу, прийти в себя, при-
чем «не восхищением». Разве антропос не величествен-
ней Велеса, Ягве, Зевса? Чтобы знать это, даже и вовсе 
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не обязательно еще верить, что Бог соблаговолил войти в 
антропоса. Кто живет в самой середине чуда, вовсе не 
обязательно будет от этого видеть его. 

Память о том, что огород был прополот в прошлом 
году, может утешить человека, но ни в какой мере не обе-
регает его от сорняков. И если до сих пор он, прилагая 
усилия, пропалывал свой огород, это ни в малейшей мере 
не избавляет его от необходимости сейчас и завтра про-
палывать его еще. 

Как, сорвав траву и оставив корни, мы только остав-
ляем их тихонько набирать силу, так, срыв видимость 
пороков, человек дает действовать в себе им невидимей. 

Как, увидев свой сад заросшим, надо не сердиться на 
себя, а скорей браться за дело, да не за все сразу, так, 
увидев свою черноту, надо не отчаиваться, а очищать себя, 
да и по порядку. 

Как в невозделанном саде нет сорняков, а есть зарос-
ли травы, так в запущенной душе нет пороков, потому 
что нет противоположных им добродетелей. 

Как, обратившись, дикарь скучнеет, и либерал возму-
щается угнетением его природы, так буйный заросший 
сад, к которому прикоснулась рука, сразу становится спер-
ва некрасивым, и случайный проезжий наблюдатель от-
ворачивается и скучает. 

Как мало посеять семена—они тотчас зарастут и ста-
нут неотличимы от сора, — так мало узнать добродетели: 
они не вырастут, если не будет черновой работы с поро-
ками. 

Как в конце лета проще становится вырывать до кон-
ца выросшие сорняки, так к старости пороки становятся 
очевиднее, вырвать их явно проще, но кроме них в душе 
уже нет и не будет больше никакой буйной жизни, и зак-



радывается мысль, не лучше ли оставить все как есть, 
пригляднее как-то. Но как для посевов следующего года 
лучше, если земля пойдет под зиму чистой, так для но-
вых поколений лучше, если пороки будут вырваны у ста-
рости, пускай даже вместе со всем живым что есть в душе. 

Разгадка свободы: когда слышен голос высшего, то 
человек всегда оказывается волен пойти за ним. Никогда 
человек не может сказать, что он не мог последовать за 
высшим. Всякая другая свобода будет сомнительна 

Робость перед людьми — от неполной жизни. В тебе 
есть невыжатый объем, и каждый имеет на него право. 
Но допустить других к себе не хочется. Так я, сам не имея 
прав не только на них, но и на себя, отнимаю у них их 
права на меня. От этого неловкость. 

Постоянно доверять, не дожидаясь, когда тебе будут 
доверять. Иначе — та же обманутость, только уже без 
простодушия, с терзанием и тревогой. 

Философские суждения, такие весомые, так легко рас-
сыпаются в дым. От них остается словесная шелуха — 
или общезначимая, смиряющая истина Так с γνώθι σε-
αυτόν. 

Держание слова Когда люди разрешили себе немнож-
ко не держать слова, то это уже совсем другая цивилиза-
ция. Это не цивилизация. 

Мертвые уходят со своим, обычно, кстати сказать, спо-
койным выражением лица. Значит, ни лицо, ни его вы-
ражение не присущи подлинному человеку, каким явля-
ется дух? То, с чем имеет во мне дело то, с чем я всегда по 
существу только и имею дело, одушевляющая и оживля-



ющая искра, никак не засело в тебе, тем более в неживых 
вещах. Тело от этого принижается? Нет, наоборот: наше 
тело становится всетелом, уникальным носителем того, 
что всепроникающе. «Храм духа». Так же и русский — 
носитель. «Всечеловек». Разумеется. Тело на нас как мас-
ка на античном актере. 

Внуковское шоссе. Семьдесят лет назад здесь тянулись 
сани, и возчики в такой день с опаской гадали, хватит ли 
снега до города И семьсот, и тысяча семьсот лет назад 
было так, как семьдесят. Эти грязные машины схлынут, 
суть не в них, а в поглощенном, завороженном человеке, 
который молча плетет в них свою паутину. Для поворота 
остановился «караван, который в России почему-то зовут 
рафиком» (Аксенов). Совершенно абсурдно, что, отрав-
ляя воздух, десять насупленных, смертельно скучных 
людей и зачумленный шофер среди сияющего дня едут, 
продолжая путь с другого конца города, в «магазин» где 
нет ничего для их жизни, а и было бы, не стоило бы загуб-
ленных часов. Но взвинченное сознание плетет свою па-
утину. Так конструктор утонул в чертежах и расчетах. До 
этих людей не достучишься, они вгрызлись в свою при-
зрачную реальность и должны теперь умереть. Умрут не-
сколько поколений — их проест словно ржавчиной — и 
за ними будет сметен их мусор. Как имперский Рим, по-
растет травой. Как ясна безумная тщета большинства 
И как все-таки красива сосредоточенность некоторых, 
грусть немногих. «Техника» держит в узде миллиарды, 
но дух продолжает свой путь из конца в конец бытия. 

Отвратительная компания, опьяневшая и отупевшая, 
действует, злодействует над Софией мира, бессловесной 
матерью, вырывая у нее наслаждение. Большинство от-
шатнулось бы, если бы увидело это действие лицом к лицу, 



но подхватывать издали крохи наслаждения не гнушает-
ся. Бели подумать о сжигаемой нефти, металлах, о сми-
наемых талантах, если прочувствовать всё это, телеви-
зор покажется отвратителен. Какое-то заглядывание в 
замочную скважину. Соловьев понимал, что есть беско-
нечно обижаемое женственное существо, за которое надо 
стоять. 

Обрывок сна* «просочилось сквозь пальцы, сдулось, 
исчезло». Нетрудно догадаться о причине исчезновения: 
она такая, что сообщить ее кому бы то ни было не пред-
ставляется возможным. Она как раз в самой середине того 
пространства, которое окружено жесточайшим табу — 
или, что для меня то же самое, причисляется мною к та-
кому запретному. Молчание, глухой замок — удел этого 
перепада между самой совестливой порядочностью и са-
мой откровенной, беспардонной непорядочностью. 

Колоссальное табу, к которому невозможно — абсо-
лютно невозможно — прикоснуться даже мысленно. Об-
разы сна с деланной невинностью, как ни в чем не быва-
ло, прогуливаются около этого табу. Так Чарли Чаплин 
делает вид, что его не интересует колбаса Но его интере-
сует колбаса, и человек, подчиняясь табу, не может не быть 
оскорблен и задет его абсолютностью. «Бог не велел.» 
Я согласен, и все равно я хочу вглядеться в запрет. За 
ним целые горы насилия, обиды. В конце концов он мол-
чаливо формирует меня гораздо больше, чем массы ве-
щей — поверхностно. 

Эти загадочные «ситуации» могут и должны быть ко-
нечно причиной стыда, воли к действию «исправления» 
или «совершенствования», вообще целой гаммы «нрав-
ственных» чувств, но еще раньше того они — молчали-
вые, загадочные первореальности, места, где сквозь по-



чву и породу проглядывает что-то гораздо более прочное. 
Начинаешь понимать, что всё остальное не очень важ-
но. Лучше видеть эти загадочные картинки чем многое 
другое. 

Тебе привиделось в полусне, что все, все вернулись, и 
второе поколение, и Набоков тоже. Какое счастье! Как 
запозднившиеся родители вернулись в дом. Уже темно, 
ночь, в доме холодно, несыто, страшно, снаружи воет ве-
тер. Одиноко. Вдруг они все сразу пришли, и отец, и мать, 
и старшие сестры; принесли с собой свои заботы, разго-
воры, ты вроде бы затерялся среди них теперь, но как всё 
равно хорошо. 

Постоянный отток, выстуживание. Ты в сущности 
живешь сломленным, поруганным с детства Но, может 
быть, так и Христос всеместным изгнанником жил. То, 
что со стороны у кого-то кажется уютом, ты наверное не 
принял бы; возможно, уюта нигде нет. И возвращение то 
невозможно. Те уже прижились там. Возврата нет. В кон-
це концов, родители умерли, а они-то как раз первосте-
пенно важны. 

«А что если эти странные совпадения не случайны?» 
Так можно спросить о гриновском «The end of the affair». 
Так может спросить и человек о себе. Я так не спрашивал 
потому, что меня сбивала с толку фантастическая другая 
личность, которую надо тогда предполагать где-то пообок 
и выше. 

Но в каком-то свете видишь, что все перемены и сооб-
ражения о них умещаются в едином — скажем прибли-
женно или, наоборот, отдаленно, божественном — замыс-
ле, который угадываешь post factum. Нет необходимости 
видеть в этом едином замысле какие-то отдельные усмот-



рения относительно частных человеческих судеб. Прило-
жение богословия к биографиям — мучительное и, я бы 
сказал, очень тягостное занятие, особенно когда самому 
автору биографии она неясна. Это тягостное вымучива-
ние богословия из каждой отдельной жизни, кажется, чи-
сто современное занятие, потому что, начав читать в тот 
же день Иоанна Солсберийского, я чуть не всхлипнул как 
ребенок, которого, вконец забитого и заторканного, вдруг 
кто-то весело и легко взял за руку. Меньше сомнений, что 
Бог оставил или может оставить; больше свободы для каж-
дого, без намека на ежеминутную «проверку совести»; 
доверие к природе как Божьей силе, при том что мы сна-
чала отвернулись от природы, а потом перестали дове-
рять ей — двойная стена 

Люди сжигают себя как могут. Одни смелее, другие 
исподволь. Этим горением и греется и освещается мир. 
Если бы молчаливая старая дама не вставала с ночи к 
машине, утром заспанный шофёр не повез бы по булоч-
ным хлеб. Говорите мне, что они это делают ради зарп-
латы. 

Ричарда Никсона поражал переход его собеседника из 
доктора Джекиля в мистера Хайда и обратно; личности, 
которая совестилась бы за эти переходы, совсем не чув-
ствовалось. Чередование собеседников казалось ему по-
хожим на чередование стилей допросов на следствии, и 
снова не было инстанции, которая взяла бы на себя оп-
равдать разницу. Когда подходит автобус, образы людей 
в очереди меняются из «задумчивых, симпатичных, вы-
зывающих сочувствие и отчасти жалость» в другие: «я 
занят делом, мне важно исполнить необходимое, извини-
те, но я вас физически вытесню». В автобусе снова воз-



вращается первый образ, и опять нет личности, к кото-
рой можно было бы апеллировать, просить сопоставить 
оба поведения. Сходным образом люди вдруг меняются 
под угрозой увольнения. Не всякий, а только имеющий 
совесть начальник скажет: зачем же вы подвернулись мне 
под горячую руку. Совесть инстанция, сводящая, соуве-
домляющая друг о друге разные состояния человека, зас-
тавляющая их (эти разные состояния) в человеке сове-
щаться между собой. 

Интерес к людям обычно бывает неявным интересом 
к себе. Что останется от первого если не станет второго? 
если нас будет интересовать только невидимая жизнь 
мысли? Многое, что в человеке идет от суеты, тщесла-
вия, неразберихи чувств, всё поверхностное уже не будет 
отождествляться нами с человеком, на месте всего этого 
мы будем видеть немую, замученную душу. Только к ней, 
забытой, но вещей, мы будем хотеть обратиться. Участие 
в чем бы то ни было условном нас уже не привлечет. 

Старообрядцы. Они тесно связаны между собой, на-
шли своих чтобы вместе отгородиться от чужих. Обще-
ние элит на этом же основано. Люди сближаются чтобы 
не сближаться, хоть не с этими, но с другими. Отгородить-
ся от болезненного общения безболезненным. 

Человек в жизни, как перед смертью, один. Большин-
ство связей бывает по недоразумению. Но есть люди, о 
которых мы думаем, которые как бы продолжают нас. 
Некоторые из них в прошлом, некоторые теперь, некото-
рые возможно в будущем. 

Состояние толпы. Она задним числом констатирует: 
«Вот я вошел в автобус, вот я заговорил, вот я неожидан-
но упал вместе со стулом и, кажется валюсь назад». «Я 



кажется влюбился». «Я кажется пойду на историка сегод-
ня в бывшем военном кителе». «Кажется, это такая же 
обитая железом лестница как та, на которую я поднимал-
ся в ту ночь когда не спал». Только если мне посчастли-
вится (а многие думают что это несчастье) в то же время 
говорить о своем состоянии и меня поймут не обманывая, 
а на деле (или я буду описывать его), я знаю проблески, 
похожие на пробуждение, в гуще этого сна Видеть и слы-
шать немного по-настоящему, а не только этими глазами 
и ушами. 

Вечный покой. Вечно сияют солнца в небесах, туда 
отойдем. А пока? в общем-то всё равно? Если мы essaim 
de la mer d'infini, то конечно все равно. Мы уже в раю, и 
прав Розанов. Но если иначе, тогда другое дело. Но тогда 
нужна вера, что хоть что-то в нас воскреснет. Нужны сно-
ва боги. И достаточно ли одного. 

Война ввела насилие в обиход — или вернее была 
преподана и использована как санкция на него. Крыло 
войны отнимало простор для дыхания, заставляло сжать-
ся и в сжавшемся комочке-семье начинал главенствовать 
тот, кто, казалось, имел больше всех силы и энергии дать 
отпор. 

Можно и так ведь: быстро, легко уйти духом. Что ос-
танется? Вещь, которую каждый без труда и забот может 
вырастить за несколько месяцев, как цветок на окне. 
Жизнь глобальна, разлита по планете: от нее не убывает, 
если отмирает что-то живое; а то и прибывает. Жизнь 
любит рождения и смерти. 

Люди знают всё и пишут очень умно. Сказано всё и 
перевсё. В этом гвалте сначала теряется другой голос, 



говорящий наново простые вещи, идущие — откуда? Из 
простора души. Уже есть этот мир, как он сам есть, он 
сам и говорит о себе, и никто не может судить, когда это 
надо, кому и зачем. Это видит только он сам. Он может 
угнездиться на свалке и на краю пропасти, никто не ви-
дит. Это Платон называл идеей: видом, родом, который 
есть, рождается и живет, как ему одному известно. Воп-
рос об обеспечении. Надо похлопотать об обеспечении. 

Слова во сне: «святыня: почему она не только в себе, 
но и в нас». Благодать схоластических вопросов. Они име-
ют как бы косвенное отношение к прямым волнениям и 
заботам, но как эта «слепая» отрешенность целительна 
Между делом будет решено в сущности всё. С самого на-
чала в спокойствии, обстоятельности, объективности раз-
мышления уже достигнуто то, что должно будет дать ре-
шение. Как противоположен этому разоблачительный и 
будоражащий дух нашего времени. Человека задевают, 
смущают, заставляя подозревать в себе чудовище и зло-
дея. Человек должен оправдываться от самых азов, ему 
не дают никакой форы. Не случайно люди рады отожде-
ствить себя хоть с машиной, чтобы хоть что-то иметь за 
душой. 

А в самом деле, какая же святыня вне нас? Только та, 
которая нами же поставлена И по-настоящему свято толь-
ко то начало в человеке, которое ставит святыни. Ате-
изм, казалось бы, не ставит святынь, однако он редко 
бывает вольтеровским, а обычно так жмется, стыдится, 
опасается и умалчивает, что ясно, что он бережет какую-
то темную святыню. Христианство назвало свою святы-
ню, а он не хочет. От этого он чувствует себя безопаснее 
христианства в своей святости. 

Целительная добротность стихов Элиота 



От некоторых людей исходит как бы неумолчный укор, 
ты должен перед ними уничтожиться и «перестать». Они, 
скорее, чувствуют твою готовность к этому — внутрен-
нюю размытость человека — и чуть ли не в протесте про-
тив нее делают то что делают. Как это разлито в христи-
анстве. Такой укор сбивает с ног. Сравни античную (Ари-
стотель) уверенность в праве на правое счастье: боги дол-
жны мне помочь, если они не помогают, то это нечестно и 
я вправе защищаться. В христианстве за «смирение» обе-
щают «счастье на том свете», понимая под смирением 
отказ от себя, под счастьем на том свете счастье не на 
земле (на земле в лучшем случае покой). Откуда эта сила, 
гложущая жизнь. От нашей опущенности («Геронтион»). 

В мир брошено загадочное зло, и он мечется и трево-
жится, пока не выздоровеет. Надо освоить эту загадоч-
ную силу. Но никогда не сможешь. Сколько ни старайся 
понять чистое зло, его не поймешь. 

Тексты как арматура протянуты через месиво исто-
рии. Почти невольно цепляются за них, иначе утонуть в 
болоте. Всякий подающий опору ценится, и сам идет на 
дно (zu Grunde gehen, забавы шалуна). Глюксман против 
текстов, и не заметил, как уцепился за них. 

Жильбер Порретанский. Представим, улочка в Звени-
городе была такой 1200 лет, и многие священники в цер-
кви на горе писали, так что в библиотеке — она хранится 
в подвальном этаже — накопилось много рукописей. Но 
не так: их уронили в лужу, написавших послали в Солов-
ки, где они тесали и таскали камень, а приехавший из 
Польши знаток ничего не знал, так что теперь потрепан-
ный и беззубый «специалист» должен глядеть в листок, 



переписанный с книги, случайно долетевшей на самоле-
те и заброшенной на краю города 

Снова культура, снова тянуть лямку? революция кон-
чилась? советская власть кончилась? Какая опять беско-
нечная скука! Теперь Россия будет проходить свои тыся-
челетия культуры, чтобы потом с завистью и замиранием 
смотреть на какую-нибудь революционную Якутию. «Без-
дны на краю». Так хочет жить русский. Это ему надо. 
А спокойный терпеливый Жильбер Порретанский... 

Но: есть революция: сама история. Она всегда, везде. 
История и культура. В частности, Жильбер Порретанс-
кий. 

Только с одной стороны. Так устроена и жизнь и вся-
кое достижение: оно уже достигнуто, покажи его, тебе ос-
талось только это. Не будет того, чего еще нет, чего уже 
не было бы. Эти искры сверху, а не снизу, снизу пожары. 
Около которых можно правда погреть руки, но даже если 
сжигают оставленный дом, сколько там памяти, как ру-
шится жизнь. Ну, а глупость? Говорят, и тела в кремато-
рии поднимаются от жара Такая «энергия». Когда мало 
тепла сверху, человечество подмывает подпалить себя 
снизу. В этом смысле вполне можно говорить о сознании 
человечества Когда никто уже больше не захочет нести 
на себе эту обузу... Сейчас уже никто не хочет на себе 
нести эту обузу. Пушкин показал, что он не боится и не 
согнется. Делайте выводы, хорошо вам стало без него. 
Маленькой искорки, крохотки света хватило бы. 

Сон Адама Адам заснул, спит и ему снится, что он 
сорвал то яблоко. И случилось то, что не могло не слу-
читься. И сон его становится неостановимым, потом кош-
марным. И он должен во сне найти решение, и если не 



найдет, то невозможно ему будет восстановить покой духа, 
неизбежно будет то яблоко действительно сорвать и 
съесть, и ночной кошмар станет жуткой явью. Сон его не 
простой: там живут, действуют. И не сонным, а настоя-
щим грехопадением будет, если он не выкарабкается. 
Остановить, погасить разросшееся, которое расползается 
как сорняк и пожар! и всё труднее остановить. 

Вдруг словно во сне, как из тумана, распространилось 
его существо по всей планете, расползлось в туман, по 
пещерам и континентам, и не собрать. Хотя они, пещер-
ные, почти безобидны, но у него тревога, когда он вдруг 
чувствует свое тело в диких австралийцах, и в эскимосах, 
которые движутся и не помнят, не думают — какой там 
рай? Страшное одичание духа, души, человека Паника 
Как спастись, как спасти. Он придумывает все новые спо-
собы. Но Бога позвать не может: ведь пока еще только 
спит, не звать же Бога, чтобы Он прервал сон. И знает, 
что если проснется, то будет всё, что во сне. Спрашивает-
ся, зачем же заснул, не было ли уже это грехом. Нет, не 
грехом. 

Не мы здесь живем, а ему приснилась туманная Мос-
ква, почти ад; мы существуем и действуем в его вообра-
жении. Он мучительно ищет выхода, проваливается в 
безнадежность, пускается в повторы; мы, герои его сна и 
воображения, должны во что бы то ни стало с честью вый-
ти из положения, потому что иначе он уже никогда не 
сможет быть безмятежно счастлив в своем саду. Ведь если 
ему привиделась такая страшная возможность—что змей 
искусил его, что отпадение произошло, что он был предо-
ставлен себе и лишен ежеминутной прямой помощи, — 
то он должен мысленно выйти из этого тупика, иначе его 
свобода впредь уже никогда не будет такой полной. Он 
мысленно влип в этот долгий роман и не может уже заб-



росить своих героев. А с другой стороны, зависит от них: 
они должны вести себя естественно и все-таки привести 
к решению, которое вновь уверенно вернуло бы его в сад. 
Он сочиняет не по заказу и не умеет лукавить; его длин-
ный роман протянется столько, пока он не увидит выхо-
да. Речь идет о его спасении. Мы можем даже погибнуть, 
но не поддаться своему — его — разрушению, сохранить 
светлый дух. Условия игры жестокие: созданный разум-
ным и свободным, он не мог не увидеть такой возможно-
сти, увидев, не мог не продумать ее до конца Если ему не 
удастся его задача романиста, он навсегда утрачивает свое 
место в раю, потому что уже не будет с тем незамутнен-
ным радостным сознанием, придется скрывать, что зата-
ил страх, неуверенность; не сможет вольно ходить по саду, 
должен будет повиснуть на Боге зависимостью. 

Кто поставил эту грозную задачу? темная сила? Бог? 
он сам? разве это не его труд, и величайший? Тревожно? 
есть тут реальное зло? Еще бы: он не сможет быть в раю, 
с ним случится всё что он видит во сне падая. Ему важно 
чтобы ни один из его героев не завяз в этом его сне наве-
ки. Должен всегда уметь проснуться к тому же творче-
ству на всяком месте, иначе его (каждого) партия проиг-
рана Чего бояться? Рождений, смертей? войн? Всё это 
может быть и значит уже не может не быть. Через все 
это надо теперь пройти, хотя бы воображаемо, а иначе не 
будешь знать чем всё это кончится, не сможешь вернуть-
ся из сна Ты проходишь воображаемо, другой делает ре-
ально. Кто не смог мысленно. Почему не смог? Потому 
что надо посмотреть подробно, и от крайней подробности 
все оживает. Материя от крайней детальности, выпукло-
сти мысли. 

Еще мало той борьбы со злом, поданной луковки. Знак 
благодати только творчество, хотя в нем как будто и нет 



сведения счетов со злом. Победа над злом в том, что не-
смотря на зло человек остается с первым Адамом, спосо-
бен всё равно к раю. Зачем кто-то хочет стащить его отту-
да? Мы не знаем зачем, но знаем что именно хочет. Бог 
творил то, что могло не быть; плохой хочет чтобы не было 
этой неожиданности. Бог сделал так, что всякий похва-
лит, не похвалит другой, кардинально другой. Другого 
губит сложность, окраинность. Это ему и помогает, пото-
му что с ним становится не разобраться. Впрочем, и не 
надо. Достаточно уметь быть заново. Эта простота помо-
жет. Достаточно уметь быть заново. 

На человека нападает всегда, где не знаешь. В этом 
характер особой осведомленности борющихся людей: они 
готовы между прочим и к тому, чего не видят. Почему 
борьба невидимая. 

Как вести разговор на отвлеченную тему. При первом 
признаке перехода разговора на отвлеченную тему собе-
рите все силы вашего духа и попытайтесь установить, 
понимает ваш собеседник, что говорит, или нет. В случае 
если он говорит не понимая сам себя, во что бы то ни ста-
ло избегайте искушения насладиться музыкой его голоса 
и прочесть тайны его души. Оборвав собеседника на по-
луслове, смело просвещайте его словом разума Возмож-
но, что и тут он не проявит понимания. Тогда быстро 
вспомните о своих насущных, грызущих нуждах и, про-
бормотав с искренним видом слово-два в извинение, по-
просите у него — денег, книгу, билет в ЦДРИ, женщину, 
яблоко, велосипед на время, киноаппарат, подтяжки — 
что-нибудь необходимое вам и могущее на время скра-
сить ваше существование. Сперва вам покажется что вы 
насилуете вашу ищущую общения душу, но знайте, что 



тем самым вы спасаетесь от угрызений совести на дни, 
месяцы, годы. 

Зато если окажется, что слова его не падают сорной, 
липкой массой из уст его, что он слышит их и понимает 
их, то хотя бы у вас болели зубы, забудьте о боли, забудь-
те и о своей бессмертной душе, слушайте музыку его го-
лоса и читайте его сердечные тайны. А когда потребуется 
ответить, подавите любыми силами, пусть ценой прику-
шенного языка, зависть и беспокойство и ответьте—прав-
ду. Сперва вам покажется, будто свет меркнет в ваших 
глазах и душа оставляет тело, но потом — на дни, меся-
цы, годы вам станет легче жить. 

Аристотелевская эвдемония, т.е. неустанная деятель-
ность и тайное неотчуждаемое удовлетворение от нее, она 
же и движущая сила ренессанса, и вообще всякой под-
линной жизни. Ведь что такое ренессанс как не малень-
кий перевес надежды и успеха над отчаянием и упадком. 
Поддержка от других? Не очень нужна Мне нужно что-
бы они только не совсем уж опустились и притом не чув-
ствовали себя слишком несчастными. Нужно ли чтобы на 
народы низошла особая благодать Божия? Тоже не очень 
нужно, потому что всегда у некоторых, немногих, есть 
достаточно тепла чтобы согреть многих, всех. Впереди 
всего все-таки добродетель, и даже умения не нужно без 
нее. Направление и смысл движения могут быть разны-
ми, но его осуществленность — энергия — всегда одна 
Дело вовсе не в том чтобы вычитать из машины ее упот-
ребление, а в том чтобы найти лучший режим ее работы. 
Аскеза, которая одно со счастьем. Аристотелевская аске-
за и ренессансная аскеза — одно. Другая, упрямая, мсти-
тельная аскеза человека, вымещающего неудовлетворен-
ность духа на теле, на жизни, на природе, на других. 



Человеческая масса, даже казалось бы углебающая яко 
пчела в вещественных приобретениях, живет ожиданием 
мессии, ради которого она бросит свои богатства. Насто-
ящее, пускай и грозное и губительное. Броситься в вос-
торге под колеса Джаггернаута. Что чувствовала тройка, 
расправившаяся с контрреволюцией, когда на ее место 
присылали другую тройку? Люди томятся ожиданием 
настоящего, ради которого не пожалеют ничего. Христос 
посмел встать на пути этого тоскливого и мощного стрем-
ления, назвав себя мессией, но дорогу показав при этом 
назад, к человеческой самости, а не вперед, к огню. Каж-
дая человеческая жизнь стала всей историей, с абсолют-
ным концом в виде суда надо мной лично после всего. 

Больной и страдающий еще может что-то увидеть. 
Почему Россия такая неуютная, требовательная страна? 
Потому что стоит на безмолвном терпении и слезах, они 
требуют отмщения, вот почему даже обленившаяся и сон-
ная масса втайне готова к каре. И требовательность к миру 
тоже держится этим таинством страдания. Здесь другая 
антропология. 

Ты устраиваешься всегда в мире «на пока», зная что 
ты проезжий. На чемоданах. Устроить других? Тебе это 
не важно. А важно? Сохранить и развернуть как можно 
больше того, что не кончится. Почему ты тут можешь что-
то? Потому что физически вытесняешь место. Там, где 
физически ты, не должно быть неправильного. Вечные 
вещи как вечные, а ты уже есть, этого не отменишь. Это 
твое присутствие здесь и есть собственно ты, ты продол-
жение (прямое) этого не тобой придуманного способа при-
сутствия меня в мире. Поэтому нельзя говорить что Бог 
слабее милиционера, как Бердяев. Бог присутствует в этом 



твоем и всего присутствии, а сильнее этого ничего нет. 
Бог не в дереве например, а в том что оно использует мо-
мент своего присутствия для скачка дальнейшего роста. 

Люди во множественном числе это всегда прежде все-
го наши внутренние «множества» и потому уже только 
случайно, неточно и несправедливо к людям относят тех 
или этих, конкретных. Но нам свойственно воспринимать 
этих и тех в образе наших людей\ Страшно трудно разле-
пить их на то, из чего они состоят, — на индивидов. Это 
работа, мелочная, малоблагодарная. А необходимая, если 
не ради индивидов, то хоть ради нас, потому что и das 
Man и πολλοί засели прежде всего в нас и их там надо 
разбирать. Проверка их действительного разбора то, что 
как в зеркальном отражении мы начинаем разбирать и 
людей и разбираться в них. 

Но как разобраться в целом городе? 

Соблазнительно освободиться вчистую от чужих и соб-
ственных упреков, это делает царем. Или так «разобла-
чать» внешние упреки, чтобы они, по моем здравом раз-
мышлении, не ставили меня в тупик. А то другие люди и 
сам постоянно сажаешь себя в безвыходный колодец. Бла-
годать, только она выводит; и то не полностью, неведомо 
когда и без гарантии что надолго. Тогда можно снова ды-
шать. Но что это за ломимое создание, человек! Он все-
гда как сноп на току, или как горный ручей, пробиваю-
щий себе невозможный путь. Хорошо воде; а если бы гор-
ный ручей был телом. Едва хочешь подняться, тебя сби-
вают, повалив; а замкнешься, еще и подозрение, дозна-
ние, — нет, решаешь, лучше жить открыто. 

Так обрушивается все, прорываются струйки благо-
дати и то, что успело с ними поплыть — конечно, времен-



но, потому что тоже отсеется. Что живо, было так много 
раз просеяно. Мориак прав: поэтическая благодать близ-
ка к общей. Но не то же. Первая исторична, она во време-
ни и месте, она сродни таланту и сама есть талант. Вто-
рая без времени, невместима, безымянна. Одна не прого-
няет другую. Так у Пушкина 

Когда Бальмонт упрекает Иванова, что он медоточи-
вый дистиллятор, а Иванов как террорист тут же берет 
его в заложники и грозит: ты не смеешь отрицать меня — 
или ты не поэт (Дневник 2. 6. 1906), то дай Бог поскорей 
унести ноги из этой тесноты. Горе тому, кому удается 
пробить себе путь кулаком. Нет, пусть нас зовут малень-
кими и робкими людьми, но мы будем как курица верить 
меловым чертам. 

Как иногда бывает достаточно краткого веяния неве-
домо чего, одной фразы, чтобы зажечься. Чего не пони-
мают историки: если я кого-то цитирую или называю, 
значит так надо в моей экономии. Это не «свидетельство 
о литературном влиянии» или «идейном преемстве», а 
плюс моего стиля. Или, если хотите, это важнее всякого 
«свидетельства»: построение моей истории. Я так леплю 
свою историю. Я принимаю в нее, скажем, Боэция. «Эко-
номия имен» у Петрарки. 

Свобода Простор. Непринужденность. 
Я не хочу никому ничего доказать. Это бывает от убо-

жества Я с самого началауже был молчалив и задумчив. 
От молчаливой задумчивости — всё. Это я только потом 
уже стал хлопотать. Догонять. А не надо было. Страх 
выгонял из тайников. 

Тяжелое отравление мнениями. Еще худшее — импе-
ративами. Мы втайне успеваем просчитать возможные 
последствия наших мыслей, решений и действий раньше 



чем осознаем. Расчеты идут в том полутемном простран-
стве, в котором Платон помещает математику. Такой рас-
чет всегда просчет. В нем нет ни его же побудительной 
причины, она начисто вытесняема, ни учета все равно 
принципиально неучитываемых вещей. Всех, которые не 
в месте, а сами и есть место. 

Троица, которая есть Единица, велика тем, что дог-
матически, авторитарно запрещает считать. Он Один, но 
Их все-таки Трое. Пока авторитет имеет не меньше прав 
чем очевидность, мы не обязаны подчиняться расчетам. 
Убога, бездомна, неблаговидна душа, которая позволила 
на своих просторах гулять темным расчетам. А ведь надо 
одно: спокойной задумчивости. De la présence. 

Люди, как правило, слишком много умеют. Из-за это-
го они то и дело останавливаются, оседают и закладыва-
ют башни. «Построим здесь три алтаря.» Подвернувшая-
ся точка опоры провоцирует расположиться. А если ее нет, 
пользуются ничем для добывания чего-то. Производство. 
Когда, может быть, человек создан для полета «Человек 
создан для труда, как птица для полета.» Петрарка тут, 
как его Августин, plus dicit et minus vult intelligi. Труд и 
есть этот полет. Не будет полета без труда Но и весь труд 
ради полета 

Запад показал, на что способен свободный. На Восто-
ке еще никому не удавалось подняться. Но вечный день? 
Восток нужен Западу как ночь дню. Другая чем ночная 
Россия миру выходит не нужна 

Я беден, не счастлив, ночами меня тревожат мысли. 
Это длится и длится много лет. Приходит человек, кото-
рый уверенно говорит мне: «Ты беден, несчастен, потому 
что виноваты вот те, богатые и счастливые за твой счет». 



Я полуверю ему; и вот я захвачен в борьбу. Звавший меня 
становится влиятелен и оживлен; я был не счастлив, стал 
несчастным. Раньше я не очень винил себя, теперь со-
весть мучит меня вдвойне: не смог, не добился, хотя счас-
тье в человеческих руках. — Я не знал, что звавший с 
самого начала втайне принадлежал к тем богатым и счас-
тливым; я был ему нужен такому; и со мной стало как раз 
то, что он мне описал. Я перуанский крестьянин, он из 
Sendero luminoso. 

Стихия повиновения — прямо дионисийская по свое-
му упоению — у нас ничуть не хуже чем у немцев. Но она 
ограничена областью establishment, stato. Тягло — estab-
lishment. Остальные, правда, необходимы, и их терпят. 
Stato подобно ордену. Здесь свои узнают своих с полусло-
ва, однако всегда пользуются для подтверждения своей 
интуиции документами. Рабочие целиком входят в stato 
как бы одним лицом, подобно тому как на всех животных 
одного рода, по католическому богословию, одна живая 
душа. Абсолютно бесмыссленно воображать их нейтраль-
ным народом, хотя они иногда, играя, дают повод так 
думать — как важный человек любит иногда прикинуть-
ся простым. Они давно с головой «куплены», прежде все-
го той главной монетой, которую имеет stato: securitas. 
Они se-curi. Уже лишь второе место по важности даже 
для них самих занимают получаемые ими привилегии. 
Кстати и в привилегиях главное их обеспеченность. По-
чти исключительное средство выработки и поддержания 
курса этой монеты не позитивное, а негативное, именно 
систематическое и периодическое разрушение любой 
обеспеченности, достигаемой помимо stato. Всего лучше 
тем, кто и обеспечен привилегиями stato и под их при-
крытием проявляет личную инициативу. 



Как тонущему вообразить, изобразить играющего. 
Тонущему и нет времени, он слишком занят. Вода уже у 
него в горле, силы кончаются. Разум подсказывает пре-
кратить борьбу, чтобы встретить смерть не в суете. Важ-
но, что и здесь есть выбор между более достойным и ме-
нее достойным. Человека он никогда не покидает. 'Αρετή. 

«Лев на площади», львы в вавилонском рву. «Цари 
зверей», способные справиться и с быком, не то что с че-
ловеком. Лестно и страшно иметь такого. Как легко их 
отстрелять. 

Чувство говорит, что сила, страсть, даже «злая», не 
зло. И разве плохо было человеку среди зверья. 

За человеком охотится философия душа. Она всегда 
властно берет свое, и возьмет, что бы ты ни сделал. К со-
жалению, ты останешься философом, хочешь или не хо-
чешь. Отдашь все равно, хотя бы душа всё расточила зря. 
Лучше отнесись к делу спокойно и успевай только сле-
дить, куда идет добро (время, ум, силы). Обычно на ве-
тер. 

Экономнее детское и юношеское безумие чем взрос-
лая трезвость. Якобы всё упорядочил. Как бы не так, че-
рез черные дыры свищет сквозняк. Лучше игра Так боль-
ше серьезности. А порядок? Он хорош, но во вторую оче-
редь. 

Сумасшедшие жесты Приапа, ужасы Пана, сладости 
Венеры, гневы Юпитера сами по себе не страсти, а жизнь 
тела, как дыхание. В страстях тело измято, Приап, Пан, 
Венера и Зевс, бессмертные, растерзаны. Искусство все-
гда спасало начала жизни, под видом христианства и борь-
бы со страстями наоборот часто свирепствовали страсти. 
А современные идеологии?.. 



Совесть и самосознание (coscienza) у людей не для 
констатаций, а для ежеминутного одергивания и исправ-
ления себя. Уж от этого не уйти. Кто себя не одергивает, 
тот все равно дергает. Только больше терзает. 

Долго что-то делать тяжело, сейчас вот что-то сделать 
легко. 

Все поезда уже ушли, можно ходить по платформе и 
волноваться, даже протестовать. Твой поезд никогда не 
ушел, надо только бояться что он уйдет слишком поздно 
(рано не может) или даже вообще никогда не уйдет. 

Спутанному и измельчавшему состоянию современно-
го ума отвечает «идеология», нечистая и путаная комби-
нация, удобная для утаивания многих вещей. Прежде все-
го для утаивания того, как много на самом деле человек 
видит и чует. 

Земля чтобы безумствовать: мечтать, смотреть на звез-
ды, писать стихи; неужели для того чтобы обличать зло, 
гнать еретиков, убивать? 

Ты считаешь долгом растрачиваться там, где есть по-
вод, а не почва Но мудрость в том, чтобы репетировать 
не совсем так как играешь. Хотя, с другой стороны, свя-
щенник служит и в пустом храме. 

Может быть важно не знать заранее, как ты будешь 
себя вести и что делать. «Не думайте, что вам сказать». 
Все заранее определи, а поступи не так. 

Душа может быть и есть завороженность. Дайте ей 
мечтать. У вас есть тело и разум, не пользуйтесь тем, что 



душа в отличие от них безотказна и безответно принима-
ет на себя всё. 

Фрейд построен на говорении и умолчании. Только 
это не то умолчание, которое кричит у великих. Они, что-
бы донести свое, перекраивают привычную речь, повора-
чивают все законы, чтобы прорваться к читателю. У Фрей-
да расчетливое или даже предумышленное молчание. Он 
никогда не говорит о главном, о чем русская сказка: «Что 
всего слаще? Сон.» Фрейд предает эти откровения сна 
Он ими «овладевает» и предлагает овладение широкой 
публике. Он ее обратно усыпляет, соблазняет заспать тре-
вожную сладость снов. 

И все-таки, если правильно читать Фрейда, не обяза-
тельно нужно поддаваться успокоительному воркованию. 
Или вернитесь, скажем, к раннему Фрейду, верившему в 
совращение младенцев. Тогда любая логика велит Гам-
лету мстить за преступление, открытое во сне, мстить всей 
тюрьме, тоже рваться из ее стен наружу. 

Не надо говорить тюремщику что все в порядке. Лад-
но, он сам несвободен, и все-таки разница есть, он не твой 
сотоварищ, он твой тюремщик. Не говори ему что всё в 
порядке. 

Книги в основном скандальны, читаешь и заражаешь-
ся страстями. Даже Бердяев. Или читаешь как эстет. «Кни-
га». Книга книге рознь, «книга» еще ничего не говорит, 
книга может отличаться от книги больше чем книга от 
некниги. Настоящее различие — чудо и нечудо. 

Когда тебя сгоняют с теплого места на холод. Кто, соб-
ственно? Люди несправедливые, конечно. Но сами счита-
ющие себя справедливыми («очистить общество»), а глав-



ное вызывающие у толпы догадку о том что именно так 
восстанавливается равновесие. Зависть требует сравнять, 
окоротить. Тогда ты покажешь, что за тобой не случай 
(фортуна), а другое, неотвратимое. Судьба? 

Тебя легко посылают на холод, ожидая что ты най-
дешься, выберешься. — Я могу выбраться так, что вам не 
поздоровится. — Что ж, мы стерпим. 

Пойми, что ты никому не нужен и никому ничто не 
нужно. Задыхающийся влюбленный, который поедет че-
рез весь город в надежде издалека увидеть волшебный 
образ? Жизнь так скоротечна, через 30 лет по этим ули-
цам будет ехать другой. И есть более волшебный образ: 
череп, скелет. 

«На чем ехать». Подайте нам экипаж. Его нет. Мы 
мечемся в тревоге, тоске. Радуемся, когда подают. «Бог 
подал». Когда не подают, скачем на хворостинке. Неко-
торых утешает, никуда не едучи, обманывать других буд-
то едут, будто им, их «везет». Если ты вцепился в ничто, 
в пустоту, ты захочешь хоть ее держаться. Оригинал. 

«Но ведь надо на что-то надеяться». Надейся что Прав-
да не оставит, как не оставила сейчас. Надейся что она 
окажется прочнее соблазнов. Да и почему бы ей не ока-
заться. Не обманет дыхание отрешенности, которому нет 
имени и для которого всё в мире одинаково родственно. 
Не верь что есть что-то удостоверенное, патентованное. 
«Нет отшельника вне нас». Нет отрешенности кроме той, 
которую мы знаем. Почему же ты ее боялся, бежал к «ин-
ститутам» веры, знания? Пойми, что нет общепринятого. 
И нет двух путей, а есть недостаток усилия. 

Не обязательно цепляться за сейчасный предмет тво-
ей мысли. Вообще надо меньше думать. Есть кошмарное 



навязчивое желание связи впечатлений, мыслей. У Арис-
тотеля поступки, мысли связаны между собой не темати-
чески, как связь его прагматий не тематическая (почти), 
а заветом полноты. 

Земля. К ней приложено много планов. Свежие умы 
наново расчерчивают ее изрытое пространство. Другие 
замерли в состоянии восторгай неумеренного ликования. 
Все полно через край решимостью. Она одна бессильна, 
как в кошмаре. Мы из нее, и важно ее в нас воскресить, 
хотя бы такую, состоящую большей частью из мусора и 
камней. 

Знай, что важное, поэтизирующее, боговидческое от-
ношение к миру и есть единственное; другое, осведомлен-
но-уверенное — соблазн или маска Допустим, ты не уме-
ешь осуждать, но тут осуждай оголтелую самоуверенность. 
Покровительства там не ищи, верь тому, что ты чувству-
ешь, когда они планируют и обсуждают. Ты долго воз-
вращался, теперь спокойно поселись в стенах родного 
дома. 

Я могу распоряжаться другим — а участие в его деле 
это распоряжение — только когда чувствую его призва-
ние как свое. Единение душ, скрепленных такими узами, 
когда один чувствует другого как себя, возможно без орга-
низации и в каждый момент подлежит немедленному ус-
тановлению. Кажущееся препятствие этому подозритель-
ное опасение что другой предаст как Иуда и даст теплу 
уйти в холодное пространство, «впустит холод». Отсюда 
среди русских опасение чужого, шпиона и нелюбовь к от-
крывающим окна. У англичан и французов Нацио-
нальный фронт, французскость, британство и т.д. 
Польскость. Организуется партия, чтобы уж ни-ни. Да-



ются клятвы, например супружеские. Самая прочная га-
рантия верности однако вера в человека, что он как тво-
рение Бога даже предав не становится весь чужим. 

Что же, какая-то деталь в нем неразборная? Скорее 
речь идет об открытости. Не то что он не может закрыть-
ся. Но именно может : закрывшийся — не весь тот, кто 
может закрыться. Христа распинали отъявленные зло-
деи, он и им доверил себя. Так земля сейчас дает себя 
распинать. Вернее, душа Я хочу сказать, что благодать, 
посланная даром, за одну веру, не должна, не может орга-
низовываться, ценить себя, защищать. Она и ценить себя 
должна как даровую. Она же и высшая ценность — она 
же и не ставит на себе цены, не защищает себя, не сохра-
няет. Хранить-то она хранит, но не себя. Она есть пока 
есть, чудом, и иначе как чудом не может быть, но пока 
она есть, она успевает много сделать именно потому что 
не расходуется на свое хранение. Она и оправдаться не 
может, а всё равно делает. 

Единение — такое же, не хранит себя. Легкость. 

Почему сон не пропажа: всегда, даже от глухого сна, 
остается то, чему в художественном вымысле соответству-
ет «мораль», тяжеловесный вывод, и, еще важнее (мета-
физичнее, трансцендентнее морали) — пророчество. Во 
сне нами, с нами говорит правда, не разбавленная нами, 
а так мы ее сбиваем едва она появляется в нашем созна-
нии. И еще, кроме сна, мы ее видим в увлечении, отре-
шенности, в трансе. Когда мы с правдой, мы и есть, ина-
че нас нет. Но именно она всего равнодушнее к нам, «вы-
карабкивайтесь как хотите». Суровый, незаботливый, 
вернее, не нянчащийся хозяин. Зато он не подводит, по-
настоящему, всерьез хранит. 



За тобой, за каждым пристальнейше смотрят, как в 
Евангелии за святым прудом, не появилось ли движение 
воды. Критикуют, подмечают, пресекают. Зато двинешь-
ся ты, двинется всё. 

Как раньше звездное небо — тысячеглазый Варуна 
или Зевс — должны были учить, настраивать душу. Спо-
койный вечный свет в недоставаемой высоте, мелкие, 
мелкие живые существа, которым оставлено такое боль-
шое, по существу бесконечное поле для игры и удивле-
ния в промежутке между их смертной малостью и мыс-
лью, которую космос не вмещает, которая космос вмеща-
ет. И какой простор для путаницы. Проходит военный. 
Он и вечером в пятницу едет домой в форме. Какая бди-
тельность, настороженность против врага, какое знание 
что он есть и угрожает. Красиво одетая дама, и сама хоро-
ша собой. Какое ясное знание что к миру надо повернуть-
ся красотой. Дети с катанья. Какая воля к подвижности, 
действию. На автобусной остановке всё смешано в одну 
грязь. Но не очень верь кажущейся грязи. Всякая душа 
замерла в лунном свете, завороженно молчит. Паяснича-
ет потерянный, бросовый человек, который выбился из 
школы. Той, которая обязательна, чтобы сохранить са-
мую первую чистоту. Чем меньше школы, тем больше 
путаницы. Чем больше путаницы, тем большая школа 
нужна Мы может быть дошли до состояния, когда ника-
кой привычной школы уже не достаточно. 

За наши грехи мы настроены воинственно. С нами-де 
потому так обращаются, что мы мало требуем, всё тер-
пим и сносим. Наоборот, может быть мы слишком много 
требуем. Властители могут казаться нам железными ис-
туканами. Но они люди как мы, и призывать их к нрав-
ственности так же наивно и нелепо как самих себя. Как 



ты осторожно распутываешь свои грехи, переплетенные 
с невежеством, и эта работа проясняет твои отношения с 
другими, так только можно подходить и к властям. Не 
требовать и не просить. Если они чувствуют, а это неиз-
бежно, то напоминание только собьет с толку. Обычно 
думают, что «те» менее совестливы. Не исключено что и 
наоборот. 

Твои расчеты с миром долгие, окольные, в конечном 
счете темные. Нет ли оправдания попрямее? когда не ты 
оправдаешься, а тебя оправдают? — Кто? Тот, Кто оправ-
дывает. Больше о Нем ничего сказать нельзя. 

Спи в грязи. Или не спи, жди полночи и прихода Же-
ниха И держи лампы зажженными, иначе кто-то оста-
нется неузнанным (ты или Жених). (Лампы это чувства, 
которые должны принимать Жениха.) Спроси, что луч-
ше? 

На земле у нас не было бы ничего важного, торже-
ственного, блестящего, не было бы даже этих букв, кото-
рыми я пишу, если бы не шло не от человека На земле 
не было бы ничего важного — а есть. 

It aint necessarily so, такой освежающий голос. Но он 
свеж пока звучит. Then stinks. Уж не лучше ли даже наи-
вное блеяние глупой веры? И всё-то так, и от батюшки 
сияние, и хлебы-то святые — пожалуй лучше, и намного. 

Судороги страха Что же, техника драться врасходку 
и пристальнее и спокойнее смотреть на целящий в тебя 
удар? Или легче сносить раны, блаженнее ходить с опух-
шим лицом? Или то и другое, мобилизоваться, ввести всё 



в действие? Так снова тянет в драку, так трудно пере-
стать махать кулаками. Беда вот в чем: твой ответный 
удар всегда будет слишком слаб. Это во-первых; во-вто-
рых, только того от тебя и хотели, не просто же побить, а 
пронять. Ты лучше делай вот что... И снова тянешься в 
драку. Позиция гражданской вовлеченности, ангажиро-
ванности. 

Нет вещи, на которую можно было бы опереться. По-
этому слово не должно строить, оно должно светить. Вы-
водить на простор. В любом жанре, в любой форме. «Све-
тить — и никаких гвоздей». Ты сам этого не можешь. И 
слово не должно быть тенью от твоей комично насторо-
женной фигуры. Куда ни кинь, от одного придется отка-
заться: от надежды на договор, на ключик. Не с кем всту-
пать в договор, ни даже с собой: кто ты такой? разве зна-
ешь? Пока говоришь, вроде бы да. В другое время опять 
нет. Не то что ничего нельзя накопить. Но копишь на-
пример привычку работать, или поднимать с полу, или 
уступать. Это не черты, а отсутствие черт, подготовка, 
расчистка. Учишь языки, читаешь. Все учат, читают. Сам 
собой ты не здесь, а в завороженности Другим, когда твоя 
воля тебе в некотором роде диктуется. Не то что я устал 
принимать решения. Американец каждый день принима-
ет решения и не устает. Но что бы ни говорил америка-
нец во мне, есть древняя поза принимающего дары. Ска-
жешь: миф, детство, сказки. Я тебе отвечу: я сейчас счас-
тлив, я принимаю дары. — Но счастье в добродетели, в 
энтелехии. — Но высшая энтелехия это касание ума, при-
нятие даров. Я принимаю дары, счастлив и спокоен. Вче-
ра терзался и видел один тупик, сегодня принимаю дары, 
счастлив и спокоен. Кто сделал? биологические циклы? 
погода? чтение, накопление? Не спрашивай про концы и 
начала, их не объяснишь, они сами собою объяснят что 



хотят. 30 лет назад ты шел по улице в X. на восток, по-
вернул с шоссе, ведущего вдоль леса, налево на школь-
ную улицу, твое бытие на перекрестке было необъясни-
мо. Сейчас среди морозной ясности ты шел от почтового 
ящика к дому, твое пребывание на дорожке вдоль дома, 
заколдованное движение под звездами были необъясни-
мы. Загадочно твое положение на земле, под звездами. 
Через 30 лет это твое тело, сейчас еще способное и удоб-
ное, развалится. И что, загадочность прекратится? Вот уж 
нет. Загадочность, что человек был и теперь его нет, ос-
танется, не в чужом сознании, а сама по себе останется. И 
снова: кто ее дарит и вообще дарит? кто дает? Скажи: не 
знаю. 

Человеку дано так много — главное свобода, ум—что 
он не разобравшись начинает ценить себя не только выше 
мира, но и выше других людей: разве они не часть мира? 
Как распутаться? Выбрать самоуничижение будет двой-
ная гордыня: во-первых, я лучше всех, во-вторых, всех 
преодолел в умении справиться со своим самомнением. 
Выход: надо полюбить в себе дары как дары: они и выс-
шие, они и не мои, а даны каждому человеку, царь я, царь 
и каждый. Ведь если кто станет выбирать между этими 
дарами и профессиональной компетентностью, писатель-
ским успехом, выберет конечно дары. Да и к той компе-
тентности, к тому успеху только и можно прийти через 
уважение к этим дарам, т.е. между прочим и через пони-
мание равенства всех. — Вместо «копания в себе» может 
и должно быть уважение — и уж обязательно будет удив-
ление — к уму не моему, а как таковому, к душе и ее дей-
ствиям, к бездонной свободе, к телу, не как моему, а как 
явлению. Если мы знаем что-то хорошее, то знаем по себе, 
и Бога знаем по Его дарам нам. 



Другое сознание нуждается в поддержке. Это его за-
конное право. Но есть и мое право. Я имею право ожи-
дать и требовать, чтобы другое сознание действительно 
ценило счастье выше поддержки и было готово ради сча-
стья на ту же жертву жизни, на которую готов я. Иначе 
ведь просто между нами нет встречи, я ее воображаю. Есть 
по крайней мере одно сознание с такими характеристи-
ками, это создатель. Мыслимо ли другое такое, челове-
ческое сознание? Вот именно мыслимо. «Ромео и Юлия». 
Почему я изберу его, а не создателя, почему оно изберет 
меня, а не создателя? Вопрос поставлен ложно: я изберу в 
нем создателя, оно изберет во мне создателя. И разве та-
кого не происходит? разве всё важное возникало не так? 
Поэзия 13 и 14 веков. 

Заключить, соблазнив подачками, такой договор со 
своим телом, чтобы оно кругом оказалось связано, послуш-
но шло на всё и подписалось даже на смерть ради меня, 
не моргнув глазом. — В Η. Ф. пугает не физическое, а 
духовная, тотальная, последняя оборона против сил зла, 
которую он ведет. От горькой улыбки, понимающей вра-
га, до передергивающегося усилия изможденного лица— 
всё выдает счастье боя, сладость бесстрашного смертного 
противоборства. Он на время выходит из схватки, отды-
хая, потом снова тонет в напряжении всех сил, защищая 
себя и дом. Жена-друг ему враг, потому что не понимает 
ответственности момента, подводит своей мягкотелостью. 
Лучше он будет совсем один во всеоружии, в отчаянной 
схватке, чем вступить в союз с соглашателем. Истерия, 
безумие? На нем стоит мир. Так 3. была счастлива, когда 
строила баррикаду из шкафа и тряпья. Так ты бываешь 
деятельно счастлив, когда устраиваешься «один». Так Ро-
бинзон был счастлив. Свирепый неприступный дух. 



Оскорбленно замкнуться. Да это оазис, горная кре-
пость, твердыня. Как не хочется из нее вступать в тягос-
тную сеть мелких взаимовыгодных отношений с други-
ми. Как хочется по меньшей мере четкости в этих отно-
шениях. Так рождается современный город или жесткое 
первобытное общество. На этой глубине духа все проис-
ходит и решается, остальное мишура. Эта глубина может 
светлеть или мрачнеть, этим определяются периоды жиз-
ни или, пожалуй, человечества 

В 6.30 Η. Ф. был повернут к окну и по-прежнему, уже 
три дня, тяжело дышал. Температура уже сорок или боль-
ше. Пульс слабый, 130. Стал пить с ватки капли Ессенту-
ки 4. Он ловил эту влагу. Как будто приоткрыл глаза. Ни 
намека ответа на обращения. В девятом часу дыхание 
стало легким. Казалось, он засыпает. Почти допил бутыл-
ку. «Если умрет, то не от жажды». Теперь дышал совсем 
легко, реже, но очень ровно. Остановился. «Это все», ска-
зала медсестра. Он дышал еще минут пять, все реже. Не-
сколько раз без легких, одним языком, как рыба на бере-
гу, и это могло быть больно; но ни малейшего хрипа, ни 
судорог, ни икоты. Пульс не прослушивался уже с 8.30. 
В 8.55 последний раз легко и тихо вздохнул. У него хоро-
шее сердце и вчера давление было 120 на 70, можно было 
ожидать борьбы между тем, что живо и действует, и тем, 
что уже не может. Ничего подобного. Как будто душа и 
тело вместе выполнили какое-то действие. Так засыпают 
или просыпаются, поднимаются. Человек что-то сделал, 
хотя и бессознательно. И как будто бы вода, он ведь три 
дня страдал от жажды, успокоила и помогла решиться. 

Здесь, теперь. Этого у людей всегда всего меньше. Там, 
тогда... Они действуют здесь и теперь так, словно там и 
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тогда «Но тогда и там было важнее, совершилось дей-
ствительно значительное, я влюбился, был испуган, впер-
вые узнал, пережил страх смерти». Этому не верь. Тогда 
и там существуют только здесь и теперь. Здесь и теперь, 
их еще никогда не было. И они как бы выпадают в оста-
ток. Разоблачение подноготной может идти очень дале-
ко, в таинственные глубины, но останавливается после 
всего на здесь и теперь, очень простых вещах. 

Люди громоздят слишком много всего, разве этого не 
видно. Посмотрите на город. Не хотят, а городят. Дома 
растут как желания. И как бы ты ни хотел все разобрать 
обратно, убеждает и подчиняет эта красота, спрессован-
ная прошлая воля. Кариатида 1903 года, чуть скорбная, 
пчела на красном цветке, кариатида над клумбой, цветы, 
небо, нет места для человека, человек в стороне, неумес-
тен: посадив клумбу, вылепив кариатиду, подняв дом, он 
неуместен. 

Индивид совсем непонятен, неоправдан, существует 
только по игре случая и потому что сам себя поддержива-
ет, опять неясно с какой целью. Его могло бы и не быть, 
он мог бы и раствориться, и ни Богу ни миру не стало бы 
хуже. 

Щепочка такая тощая, поток такой большой, щепоч-
ка такая невесомая, громады так велики, щепочка такая 
податливая, валуны и бревна и плоты и сорванные с мест 
деревья такие устремленные. И щепочка молчит. Несу-
щейся рядом в космическом потоке спичинке, тонкой, 
изящной, в этом молчании чудится согласие с происходя-
щим и призыв к нему. Не щепочка ли своими идеями ус-
троила всё это. И головкой спичинка приподнимается над 
водой и кричит: не верьте ей! она губит, погубит вас! ос-



тановитесь! И гневается на щепочку, и не видит соблазна 
страшнее образа ее мыслей. И обращается к своему окру-
жению, шкафу и доске. Но дальше, до горизонта и далеко 
за ним, всё головокружительно несется к водопадам. 
И ждут огненные вихри, клубы пара, раскаленные сверх-
плотности. И щепочка и спичинка хотят добра 

Не ссорьтесь. Маленький мир, который вы упрямо 
храните, сам по себе мало что значит, он только символ 
вашей веры в то, что есть Другое. Верьте только. По тому, 
что вы делаете с этой верой, вы узнаете, каково Другое. 
Смотрите, что вы делаете и как думаете, и увидите мно-
гое. 

Почему и называется молитва: смягчаешь, корыст-
но, для себя ту несоизмеримость, которая между твоим 
ничтожеством и Его величием. Начинается молитва без 
слов: с изумления этим расстоянием. От расстояния все 
слова И жесткость, крутость, cruauté. Перед ее лицом, 
конечно, не только молитва 

Люди конечно устали друг от друга, естественно, хо-
тят перетасовки, «смены системы». Это совершенно бес-
смысленно. Так больной, которому недоели повязки, хо-
чет сорвать их. Всё это слепые порывы, от которых будет 
только больнее, страшнее, безнадежнее. Имеет, имело бы 
смысл только одно: немножко чуда, немножко благодати. 
Ты другому этого дать не можешь, но тебе дается, и, хотя 
дать не можешь, а как-то передать можешь. Люди губят, 
а ты не столько хватай их за руку, сколько не робей, живи 
все равно добро и широко. 

Ведь главный вред от распоясавшегося зла тот, что 
оно запугивает, смущает в людях добрые наивные дви-
жения. 



Заметь: на духовничество не смотри как на помощь, 
духовник не советник, а твое признание, что каждый ход 
твой, шаг твой несовершенен; ты уже не говоришь себе 
За, нет. В таком доверии есть при первом приближении 
что-то приторное, оглушающее, как когда ты доверяешь-
ся врачу, врачам. Тело твое в их руках обмякшее, не свое, 
и когда они тебе его возвращают, ты даже не очень хо-
чешь его брать назад. Α., вл. А. показывают, какой может 
быть эта лечебница Пожалуйста, отдайся врачам, если 
хочешь. 

Что в человеке не подведет? от чего в себе ему не при-
дется отмахиваться как от комаров? что с ним от колы-
бельки в могилку? Его норов, его замах: «А это я сам луч-
ше всех знаю». Где человек такой, стоящий на своих но-
гах «единственный» (Бахтин), там он только и может за-
вести разговор с Богом, там у него есть что и он знает что 
отдать. Оттуда он сможет понять, с каким, по-настояще-
му, размахом сказаны некоторые вещи высоким автори-
тетом*. «Отче наш, иже еси на небесех» — все земные 
привязанности и обязательства я беру в один пучок и вру-
чаю вольной воле, свободному простору и ветру. «Да свя-
тится имя Твое» — Тому одному приписываю весь авто-
ритет и туда только отсылаю, вынув из всего, свое почи-
тание. «Да приидет Царствие Твое» — не признаю за су-
щим прав и законов кроме одного, который знаю сам с 
Ним, Родным. «Да будет воля Твоя яко на небеси, и на 
земли» — править будем мы с Ним, мы, и я тоже, кото-
рый Его об этом прошу, потому что Он один вровень с 
моей тоской, моим одиночеством. «Хлеб наш насущный 

* А без этого, без своего, как он поймет родство с Тем. Дру-
гого-то способа нет. Саваоф имеет библейский размах. 



даждь нам днесь» — о какой уж заботе, каких хлопотах в 
не-Его мире может после сказанного еще идти речь? Про-
шу, чтобы не когда-то, а уже сейчас Он подвесил меня к 
Себе, поддержал и подкрепил и напитал, другой поддер-
жки уже не хочу, таиться не хочу, прозябать не хочу. Дер-
жи Ты меня уже сейчас. «И остави нам долги наша, яко-
же и мы оставляем должником нашим» — руки, которые 
у нас не когда-то будут связаны, а сейчас уже связаны, 
как и ноги, развяжи, цепи разбей, как и мы Тебе, долж-
нику нашему, прощаем Твои кажущиеся долги; за про-
щение кажущихся прости наши настоящие, поверь, что и 
мы после этого тоже сами их себе простим, что нам еще 
труднее чем простить Твои. Но — не наш мир, не наши и 
наши долги в нем, с Тобой они рассыпаются. «И не введи 
нас во искушение» — не дай споткнуться, дай парить в 
том просторе, потому что путаницу не распутаешь, в мире 
без Тебя все равно не разберешься. «Но избави нас от лу-
каваго» — раз подняв, так и держи, как бы нас ни тянуло 
вниз с кем-то там еще доспорить, расквитаться и выяс-
нить отношения. 

Человек спит и не хочет просыпаться. Потому что ведь 
ему показывают очень сладкие сны. Если бы животным, 
собакам или коровам, показывали такие же сладкие сны, 
они, возможно, не просыпались бы так легко. Эти сны с 
большим запасом превосходят все жизненные приятнос-
ти. Радости жизни так или иначе сводятся к возможности 
видеть сон наяву. Сравни с наркоманией. Или техника 
Разве она не сон? 

Черные вороны идут за трепыхающимся голубем и 
хладнокровно поклевывают его. У людей то же, слабого 
клюют, расклевывают. Это закон природы, и он неотме-



ним. Всегда будет ревностная свора добирающих, докле-
вывающих, только ослабни и забейся в тоске. 

Человек, своенравный воротила, чувствующий страш-
ную силу в своей способности обойти все законы, обтечь, 
подмять под себя, так же с налету готов подмять и Бога, 
но вдруг осекается, страшная сила распоясавшейся гор-
дыни с разлету спотыкается о неодолимую силу Кроткого 
и Нищего, Истощившегося, и эти две силы такие разные, 
что они по-настоящему, в чистом случае, даже не борют-
ся между собой, не уничтожают друг друга От сшибки 
таких крайностей что-то когда-нибудь только и может 
получиться. 

Русское слово в особом, трудном положении, на краю, 
оно испытано-перегружено, так продирается сквозь ко-
лючки, и при всей нагруженности боевое, тертое. Оно 
прошло такую аскезу, что на него пойти очень трудно, во 
всяком случае не с инструментом психоанализа-структу-
рализма 

Когда Некрасов говорил, что «от ликующих, праздно 
болтающих, обагряющих руки в крови уведи меня в стан 
погибающих за великое дело любви», ему виделись стран-
ники, правдолюбцы, самоотверженные ходоки в народ, 
всё было более или менее ясно. С появлением дисципли-
нированной политической подпольной партии картина 
замутилась; «бесы» хоть и противостояли тем ликующим, 
но были не намного заманчивее. Где, скажем, в 1910 были 
погибающие за великое дело любви? Если взять тогдаш-
них новых просветленных, Булгакова, Бердяева, Флорен-
ского, то они были не погибающие, а процветающие. Уве-
ди меня в стан процветающих? Этого русской душе не 



нужно, она ищет погибающих. Такими были расстрелян-
ные у Зимнего дворца простые рабочие, молчаливый 
ищущий народ, немногие чистые сердца, которым была 
противна и власть, и коварство партий; чудаки, скоморо-
хи, дети. Они остались без голоса — или они всегда без 
голоса? — и их голосом была только такая поэзия, как 
например у Марины Цветаевой. Даже если бы поэзия и 
темное народное сердце нашли друг друга, все равно ведь 
не получилось бы партии. А все создатели программ, тео-
ретики извелись в трескотне. То есть государственный 
корабль и в части правительства, и в части оппозиции 
состоял из гнилого материала и на скале должен был раз-
биться. Вся правда ушла в бессловесное или в таинствен-
ное, и на поверхности правды не осталось так, как хоте-
лось бы Некрасову, — в виде стана 

Тацит. У римлян плотная, цепкая жизнь жеста, мими-
ки, показа себя, чувства, воли; это собственно театр, сце-
ническое напоказ поведение. И даже это вторичное, а глав-
ное вязкая, отчаянная цепкость, дерзкое, до края идущее 
управление своей судьбой. И все для чего? Не видно ни-
какого заданного, внешнего или явного смысла: про-
сто никому не ведомый, неограниченный человек хочет 
быть открытым и открывает себя. Против ли это твоего 
упрямого убеждения, что человек везде одинаков? Нет. 
Просто тот век особенный — июньский, всё буйно, не ус-
певает помнить себя. 

Бесспорно правы критики, чем и подкупают: с влас-
тью что-то неладно, она не должна существовать, это идо-
лослужение масс идеологиям — чреватая, взрывная, ги-
бельная ситуация. Бьют в самую суть современной про-
блематики. Но от всякого ли таранения устоев будет ос-



вободительный простор. Тут не надо гадать, не нужны 
социологические выкладки, мудрость знатока. Посмотрите 
на их сердце, на их слово — такой вот ненаучный крите-
рий. Власть тематизируется, с демоном вступают в 
схватку. Для этого идеологически вооружаются так, что 
становятся страшны. Минуют другую, бесконечно более 
трудную позицию: разоружить призрачного демона идео-
логии, дав жизни другое наполнение. Подняться над пол-
зучим драконом на крыльях, понять что не только сам 
демон, но и плоскость, на которой он действует, иллюзор-
на. Ведь он побеждает не тогда, когда подминает под свое 
подножие, а раньше, когда соблазняет спуститься к себе, 
вниз, в область препирательств, разоблачений и всевоз-
можных уличений. 

У директора разговаривают о будущем нашей фило-
софии. И, как редкое пламя в сырой груде, выкрики М. 
об уме, совести, таланте. Но гасит у него же самого мос-
ковский служилый человек, загорается другое, всесжига-
ющее пламя: распластаться, выработать безотказный 
текст, который пойдет куда-то наверх, очарует, и тогда 
уже светлым потоком польются расположение началь-
ства, фонды, зарплата, и всё заработает, и расцветет. 
А пока — напрячься, составить, состроить наконец окон-
чательный верный текст. 

Тут яснее видно, как трудно быть собой, просто быть, 
просто как трудно трудное. 

Когда загорается идеей, экстазом толпа, то это еще не 
обязательно значит что она перестает иметь опыт бытия. 
Она его возможно и раньше не имела Наоборот, в экста-
зе приобретается какой-то опыт. Подлинное переплете-
но с неподлинным. Чем ярче озарение, тем больше со-
блазн. 



Протрите глаза, о чем мы собственно говорим: ведь 
совсем недавно миллионы были католиками, православ-
ными, верили. Так и сейчас верят, правда, уже в науку, 
историю. 

Переживание внутренней музыки, когда кончаются 
сомнения. Признаем: человек хочет петь. Естественное 
состояние. Его природа: пожар, экстаз. 

И только боги, красота и сила, вровень с этой тяготой, 
кошмарной гнетущей массой. Для смертной похоти толь-
ко один победитель, красота. Для свалки тел и железа 
только одно оправдание, звонкий режущий меч духа. 
И если удастся в невидимых подземных катакомбах про-
делать свой маленький ход, этого достаточно. Красота и 
сила, больше в мире ничего нет, и их нет, и они невиди-
мо есть, и ты или с этими богами или нигде. Даже забо-
ты о неповороте рек кажутся неживыми, тамошними. 
Дураки, поворачивающие реки, больше здесь, в безумии 
и эксцессах, больше холодны и горячи. «Русская партия», 
интеллигенты, все объединились на реках, и вот вам: глав-
ный комплекс, выявляемый в Вермонте, что правитель-
ство преступно и все губит, надо его остановить, — вот он 
во всей красе. Не правительство, а судьба накатывается, 
перед который мы, ни один из нас, до сих пор не можем 
встать во весь рост. Какая? Страшная, трагическая. 

Статья К. показывает пример заговаривания едва 
мелькнувшей сути вещей. Легкость речи в ней не случай-
на, балагурство подходящий аккомпанемент соскальзы-
ванию с трудной высоты. В конце концов К. приземляет-
ся в безопасном удалении от темы. Темой была победа 
крутой силы, мощи государства над человека, Медного 
Всадника над Евгением. Автор вроде бы на стороне «мил-



лионов безымянных Евгениев» и считает «историческую 
мясорубку» трагедией. Но рыхлый гуманизм всегда не 
просто бессилен против «исторической необходимости», 
а по-своему зазывает ее. Так и тут. Захлебывающаяся 
спешка, с какой К. своим совестливым сознанием санк-
ционирует реалии за то, что они реалии, — это почти гром-
кое обещание силе, что и ее будущие вторжения в жизнь 
«миллионов Евгениев» будут этим сознанием приняты с 
той же суетливой готовностью каяться и осмысливать. 
Мазохистское умение гуманиста снова и снова подметать 
языком за историей — вот по-настоящему тема, постав-
ленная статьей (не в статье) К. От грозной темы власти 
он спланировал в уют привычных благих пожеланий. Он 
делает читателю сомнительный подарок, приглашая его 
в новую идеологическую заводь, где за беседами о «вто-
рой индустриализации», которая авось поможет бедным 
Евгениям, можно пожалуй спокойно дожидаться новой 
бури. Иллюзия, будто история откатила и оставила нас 
на досуге разбираться с ней, или будто «просвещенный 
читатель» может успеть (словно когда успевал) собраться 
со своими мыслями до очередного шквала, так приятна, 
что под нее подводится основание: мы не хотим быть в 
рабстве у истории! Наверное, нет. Но если принимаем, 
якобы по Гегелю, на самом деле против него, всё проис-
шедшее за необходимость — то хотим. 

Господи, да что же это такое, наши так называемые 
философские публикации. Это одичалая библиография, 
мы словно кому-то неустанно сообщаем, докладываем. 
О бедственном состоянии своей мысли, разбросанной и 
судорожно силящейся собраться. Наше собственное уси-
лие придать себе форму нас губит. 

Раньше наши философы были некомпетентны толь-
ко в философии, теперь, когда им разрешена теология, 



они стали некомпетентны также и в теологии: ограбили 
себя. Так называемый русский космизм — гностический 
акосмизм: просвеченность тварного нетварными энерги-
ями лишает тварное сотворенности, само по себе оно не-
досотворено, полу сотворено, в нем нет совершенства. 
В совершенство всё упирается. Если мир несовершенный, 
Бог ошибся, гносис прав, человек доподсотворяет себя в 
«синергии» с Богом, мир недоразумение. 

Фотокопии, уже не в яркой раскраске, старых схем и 
карт участков, усадеб, монастырей, частей города с нари-
сованными ручьями, запрудами, отдельными деревьями, 
заборами, тропами. Человек рисовал это как продолже-
ние собственного тела, земля, вода, лес, холмы были ему 
как большие легкие, чем дышать, и руки, ноги, волосы. 
Он не мог и повернуться не задевая этого, не приводя все 
в движение и наоборот, сам двигался в зависимости от 
движения этого своего большого тела. О том чтобы «бе-
речь» окружающую среду не было речи, потому что она 
была он сам. Скорее свое малое тело он ценил и берег 
меньше чем то большое. Ничего из ощущения тела сей-
час не ушло, но ограничилось именно собственным телом. 
И какой-нибудь важный строитель бреется, чистит зубы, 
заботится о сауне, где распариться, об обеде, естествен-
но, о других удобствах для тела и его частей, о коже, но за 
пленкой кожи и еще одежды круг интимной заботы кон-
чается и во «внешнюю природу» он посылает экскаватор, 
трактор, бульдозер, срывает холмы, деревья, равняет, 
копает: это не его, это чужое. Наше новое отношение к 
неприкосновенному личному телу называется гуманизм. 

Сдаваться время еще не настало, русский пока еще не 
уступил немецкому, по крайней мере не во всем, и нет 



никаких резонов переходить на философский эсперанто, 
на усредненный язык всемирной канцелярии. 

Все в русском народе думают: здесь — что, здесь — 
так... Вот там... И таящееся, обособившееся правитель-
ство получает народную любовь. 

В газетах новая программа партии. Сырое как никог-
да (или я не замечал), торопливое, задиристое если не 
хуже. Страшно. Похоже, что это скользнет мимо страны, 
время скольжения, дело идет совсем своим чередом. 

Гейзенберг очень хорош. Он остался после 1933 в Гер-
мании и так же как я думал о шляпе Вильгельма Телля. 
Лавина катится; образуй островки — сопротивления? — 
нет, устойчивости. 

Гейзенберг рассказывает, что в январе 1937 на улице 
Лейпцига дома показались ему далекими, нарисованны-
ми, люди прозрачными, из одной душевной схемы; за всем 
этим рисованным стоял яркий свет. В тот вечер он позна-
комился с Элизабет Шумахер. 

Всякий раз, слушая Α., поддаюсь этому веянию тиши-
ны, покоя, вдумчивости. Заворожен. 

Кто приходит к власти? Тип еще не определился, и 
возможно в принципе не может определиться, потому что 
мала воля определить себя, не видно такого. 

Всего хуже себе мы делаем, когда делим на мы и они, 
власть, мы совестливые, она нет, и полны нравственного 
негодования. Все не так. Если ты начал требовать от 
жены, ребенка нравственности, значит уже загубил дело. 



Не требуй, не проси. Они сами все знают, видят не хуже 
тебя. Милость. И едва ли запасные свободнее на той по-
чве, что требовательнее. Левый крикун всего менее сво-
боден и, кстати, всего нужнее власти — для ее фетишиза-
ции, ее мифа. 

Да что же это такое, бездонная бочка что ли русский 
народ? сколько можно в него как в медведя тыкать вила-
ми, травить — мужик с рогатиной выдразнивает медведя 
из берлоги, медведь на него идет, мужик ставит перед ним 
рогатину, медведь напирает... Пространством и лесом до 
самого недавнего времени у нас еще человек был привя-
зан к земле, царь вел себя как покоритель. Сталин — под-
линный — выбил из-под ног у власти самородящую по-
чву, вот кто избавитель. Надо отвыкнуть думать что под 
ногами толща А как отвыкнуть, какой привычкой вы-
бить? привычкой к труду? Это апокалиптическое вино, 
которым упивались, — как от него отвыкнешь? Привыч-
ка народа ломить, ломать, лес, землю. Мы и так постоян-
но работаем, даже ТВ нас меньше развлекает чем застав-
ляет по-своему думать. Вращение механизмов, передви-
жение масс наша метафизика, наше восприятие приро-
ды. Без мчащихся грузовиков, дымящих труб, закоптив-
ших половину планеты, пусть даже закоптить всю, — ка-
кую вегетарианскую диету вместо этого предложите та-
кому народу, так идущему на предельные задачи? И не 
верьте мертвой тишине брошеной деревни, бессилию, 
грязи: именно на этом онемелом, омертвелом просторе 
готовится новый неостановимый размах. 

Злость, крутость? От готовности, решимости «уло-
мать», от артистизма в конце концов, от подготовки к зах-
вату Европы. Европа и мир захвачены будут, может быть 
не та Европа что к Западу и не тот мир что на Земле. 



У русского своя «Америка-Европа» и свой «мир», более 
сподручный: в виде отстранения тех. «Не нужны», «мы 
сами». Мир уже у нас в кармане и так, можно сказать: 
уже накоплено всего довольно, чтобы его уничтожить. На 
столе уже стоит бутылок довольно, чтобы всем упиться 
до конца. 

Сладкая апокалиптика держит. Не те и другие пра-
вы, а. те и другие не по существу. Те и другие заглушают 
правду. На самом деле русский размах и не допускает 
никаких «устроений» и не имеет никакого отношения к 
самосохранению. Мысль о «сбережении» какого-то «рус-
ского народа» у нас и не ночевала. Татарин, русский, 
цыган одинаково полны раздражения. 

Тогда один путь, громить? Совсем нет. То раздраже-
ние гностическое. Та энергия, горькая, убийственная ду-
ховная. За правду. Не в мыслителях, в самом языке прав-
да, которую мир не знает и которая не перестанет, пока 
мир не узнает, пока она до мира себя не донесет, хотя бы 
мир сгубив. Непомерная невместимая правда распирает 
изнутри, не дает минуты покоя, велит поворачивать речи 
и реки; правда, которую телевизионный мир, лепечущий 
на своих латинизированных припомаженных шлифован-
ных языках, не знает. Немецкий гигант, брат, восстал и 
рухнул. Восстает русский гигант и несет свою правду, 
жестокую, терпкую, гневную на приглаживателей и ула-
живателей. Какую? Сам не знает какую. Года народов как 
дни. Свою правду сказал Рим — Москва еще не сказала, 
скажет. Что Москва не третий Рим, этого еще никто не 
доказал. Русский Бог, русская страшная правда жива — 
не в словах, а в крови и в языке, который еще не совсем 
современный, еще старый. С правдой не шутите. 

Лучше помогите. Помогите разродиться. Эти роды 
будут на весь мир. Что родится? смерть всем? новый строй? 



бог? Бог, скажут, уже родился. Нет, Бог рождается, рож-
дается всегда Россия еще живая земля богородица, то-
мится страшной правдой рождающегося, тоскует от обре-
ченности, скорее погибнет чем не донесет свою правду; 
не съест ее с любым пышным пирогом. Молчите, смотри-
те и ждите; помогите если можете. Не рожать природа, 
пока она не мертва и пока ее не умертвили, не может. Не 
обезболивайте, будет больше боли. Боль есть острее теле-
сной, от которой в телесную бегут, нанося себе раны. Не 
бегите от той живительной боли, чтобы сохранить жизнь, 
сберечь. Боль рождения необходимая и спасительная. 

Вы, знающие, как можете помочь? Что, стоять при 
чужих родах? Нет: рожать-то вы сами и будете, никто 
кроме вас. Нигде больше правда не прорвется, слова не 
скажет. Не вы, Русь ее несет, но скажете вы, вы рожаю-
щий орган на Руси, не стерилизуйте сами себя. 

Глубина русской жизни, ее страшная чреватость, по-
тенциально взрывной, экстатический исход. Что делает, 
делала власть? Замораживала, хранила, иначе всё разле-
тится фейерверком, вспыхнет. 

В человеческий мир спущены железные законы, и кто 
знает, зачем они и эти ли именно нужны, но все соглас-
ны, что они должны быть. 

Я ненавижу несерьезность, распущенность так, что 
готов был бы физически уничтожить многих. Это навер-
ное самое страшное в обществе — готовность одной его 
части судить и карать другую. Соблазн. Так иногда ясно, 
что человек бесполезен. Но представьте его мертвым; как 
бы жало вынуто из мира, он уже не такой полный и давя-
щий. Когда все началось. Гордыня, похоть, лень причи-



ны гибели человека; может быть и неумеренность, небла-
горазумие. Но теперь этого счета ему уже не предъявишь, 
он ничего не помнит, плохо видит, его тошнит, у него 
разламывается голова. Впрочем, ему и раньше никогда 
нельзя было предъявить счет. Он всегда вел для себя, про 
себя особый счет. С раннего детства. Эти люди камни, к 
которым невозможно достучаться. Достучится к ним лю-
бовь. И не большинство ли таких людей? 

Распутина «Пожар». Нервическая чуткость, какая 
бывает только в народе. Шаманское бурятское духовиде-
ние, не литература. Разброд, неряшливость: раздирание 
души чувствами и правдами, не esprit de finesse. Главное 
лицо, Иван Петрович, расстроен архаровцами, себяче-
ством, но 2 года был на войне — с завязанными глазами 
что ли? А то увидел бы, что все началось не сейчас. 

С идиотической тупостью специалист называет то, что, 
как сам же он объяснил, копилось на планете десятки 
миллионов лет, «сырьем» и «полезным ископаемым» «на-
родного хозяйства». Что это за народ и что за хозяйство?! 

Народы живут не разумом и расчетом, а тоской и по-
рывом. И безумством сильны. Этого никто не поймет, и 
народ себя не понимает. Он своя собственная религия, 
такая же беззаветная и жертвенная как раннее христиан-
ство. Ницше теоретизировал о дионисийстве, народ этим 
живет. Костер. 

Все стало так жестко, что невольно думается: война 
Просто так, из ничего. Как в Южном Йемене, где вдруг 
среди бела дня началось то, что западные люди там на-
звали absolute murder. Извечные враждующие племена, 



только теперь те и другие марксисты, у тех и других есть 
танки. 

Поппер и все мудрецы, методологи, рационалисты, 
математические логики, структуралисты: обстоятельно, 
многообещающе раскладывают, планируют здравым 
смыслом и увязают в песке на втором шагу. Они умеют 
выливать воду из корыта только вместе с ребенком. Поп-
перу, чтобы отвергнуть «диалектику зерна» Энгельса, 
приходится погубить Гегеля, иначе он не может. 

Премудрые и печальные умы предлагают больному 
(миру) тонкие диагнозы и рецепты, протягивают и стоят 
с протянутой рукой как нищие. (Нищие предлагают руку 
миру, ведь никто больше не предложит.) Мир не берет. 
Он живет страстно и слышит только голос страстей. 

То, что сейчас общее настроение у чутких и думаю-
щих людей, то захватит завтра, захватывает сегодня мас-
сы. Мягкость, awareness; печальное недоумение; боль за 
землю и природу; решимость; участие. 

Мир невидимый замещается видимым — такой обыч-
ный шаг, почти невозможно его не сделать. И вся древ-
няя мудрость в том, чтобы его не делать. Слепота и все 
пороки соединяются в постройке того земного града, и он 
едва ли не большее зло именно когда чист, стерилен. 

С. X., крутой и строгий, корректный, отсевающий под-
линное, качественное от сора Я бы не стал так делать: в 
глупом, неприкаянном тоже есть неожиданная мудрость. 

Пишущие, академики. Серьезные, благомыслящие 
люди. Много слов и мыслей, сколько знаний, сведений. 



Большой, нависающий, заслонивший весь горизонт бог, 
которому они служат. 

Читал Б. в суетливом слоеном сборнике в честь Лосе-
ва. Мало того что чушь, еще и порок легкомыслия, гор-
дыни, хотя достоинство философского пафоса 

Хотя отношение к «нашим» определенное, они все 
равно «тянут», как знание, что в лесу болото, теснит, хоть 
умеешь его обойти. Прямые наследники официальных 
богословов 19 века, жрецы. 

Назови ложь ложью. Бели бы этим людям не платили, 
они бы не писали свои философские книги. Любитель, 
нищий фанатик лучше. Одно верно: они много проглоти-
ли, и то, что они проглотили, есть на самом деле филосо-
фия, и если их вывернуть наизнанку, то можно будет ее 
вытряхнуть. 

Люди укутывают себя в самомнение, самозащиту, но 
этого не надо. 

Non lugere, non ridere, sed intelligere. Как приятна — 
кроме минут пробуждения — вальяжная жизнь, в кото-
рой себя не слышишь. Это так спокойно, себя не слышать. 
Когда услышишь, хочется в панике сразу зажать самому 
себе рот. Не делаешь этого только потому что все удив-
ленно посмотрят и скажут: что с вами? Когда будешь им 
объяснять, они удивятся, зачем я так строг к себе, больше 
других, и или возьмут под опеку, станут объяснять как 
надо быть проще, или тебе придется объявить, что ты с 
ними в войне. Оба хода что-то возмутительное. Ты про-
должаешь дурно играть. Странная ситуация. 



Бердяев пес, заходящийся лаем и подкатывающийся 
к самым штанинам воров амбарных. Он всего чутче к 
ритмам революции в 16 году, к которым Блок будет чуток 
задним числом, Иванов — когда? Об Иванове в 16 году: 
он хочет всех передакать, любит платформировать. В это 
же время Розанов, небывалый кот, и жмурится, и ус во-
ротит, и мурлычет, видя суету, как воры уносят из дома 
уже последнее, и не забывает шипеть на бедного пса, ко-
торый и к нему подскакивает с лаем, но не куснет. 

Песни коми. Не разбирая слов, их примешь за «рус-
ские народные». Жены были туземки, хранили мелодию 
голоса, обычаи. Ничего не имея права иметь, не сохрани-
ли свои инструменты, только живой голос. Инструменты 
пришельцев. И дети тянулись к пришельцам, потапты-
вая тихих матерей. 

Бердяев одинокий дух, он нервически обороняет свою 
крепость и только тогда спокоен, когда ему не мешают 
спать и мечтать, болеть о мире, судить и рядить. Каждо-
му хотелось бы такой крепости, да не дается. 

Почему люди так хорошо себя ведут. Потому что они 
как бы смотрят себя в телевизоре, кино и поступают и 
думают красиво. Пока они в зрительном зале, они могут 
позволить себе эстетическое поведение, тянутся к красо-
те. Они бросят это, когда их заденет за живое. А ты и 
тогда верь красоте, κάλλος. 

Идиотически бессмысленная паника и суета дам. 
Я понимаю: они жили глупо и слабо, каждая знает, как ее 
можно судить. Благословенное государство. Одним гроз-
ным величием своего присутствия оно умиротворяет стра-



сти. Иначе все почти беспрепятственно раздирали бы друг 
друга 

Где тонко, там и рвется. Непонятно, как Бог допуска-
ет годами жить во сне. Никто не любит когда будят, и 
начинают делать бессмысленные жесты, как Н. Т., под-
скакивать на ходу, кружиться, хотеть назад, в райскую 
невинность детства Все говорят много, быстро, сердито, 
бессмысленно, зарекаются, наставляют, просят. Губят. Па-
дают друг на друга Оказывается, никто особенно не имел, 
не хранил своей жизни духа, все жили прислоненно к дру-
гим, да не просто, а в их отношении к общему мифу: яко-
бы некие твердокаменные, действующие, давящие «они», 
которым если не подчиниться, то уже хорошо, благород-
но и достаточно. Здесь много литературной игры. Вооб-
разить недобрую силу, вообразить свое сопротивление ей. 

Каждый из нас рассчитан на большее, сказал старый 
Козловский, жалея, что — он! — ничего не сделал. К ста-
рости он сложнее лицом, в юности бесподобно прост и 
лукав. Пронзительный голос, тиранический. 

Можно ли ждать, еще для нынешнего поколения, све-
жих неожиданностей? Д а В мире может повеять новым. 
В своей жизни каждый ведь живет только этим. 

Профессора философии и истории Красников и дру-
гие говорят о крещении Руси, они похожи на грешников 
в вязком болоте, и чуть один по недосмотру высунется к 
какому-либо смыслу, логике, просто мысли, другие тот-
час осаживают его снизу цепкими руками. Они дают«фак-
ту принятия христианства» «историческую оценку», без 
стыда, без мысли о том что история все-таки существует 



и сама обязательно оценит их или уже оценила вместе с 
их оценкой. 

Газеты бойки и говорливы, к кому они обращаются, 
кого уговаривают? Оживленность осведомленного взаи-
мопонимания: мы-то знаем, вы-то знаете. «Обществен-
ность». Вернее, иллюзия, что нашли дядю, который все 
выслушивает и мотает себе на ус. Чуть не сказал: страш-
ные сталинские по сути дела пустые белые глазницы га-
зетных страниц были целомудреннее. Теперь мы снова 
топчемся на краю пропасти и прямо в нее посмотреть бо-
имся. Краем глаза только туда конечно и смотрим, но кос-
венно пропасть нам все не в пропасть, дважды два уже 
пожалуй пять, но никак не четыре. Лапидарнее и величе-
ственнее, чуть ли не правильнее было дважды два десять. 

Как выстужена страна В голодную стужу 1919 года 
было теплее. Как окончательно выстужена страна, чем? 
Конечно, убийством и бессмысленной тратой миллионов. 

Ты в суете, вернее спешке, и не совсем рабочей, пото-
му что не спокойной. А чего собственно боишься? Что не 
успеешь в общем потоке; ведь все бегут, чтобы... Что? 
Журнальный успех считается безусловной ценностью, но 
я прочел Боккаччо из 1 гл. «Генеалогии языческих богов». 
И какая разница! Какими придавленными голосами, для 
какой глухой инстанции мы пишем, о каких жалких ме-
лочах! Даже лучшее из того, что мы делаем, перевод бу-
маги. Куда ломимся? Сумасшедший дом: каждый кричит, 
стараясь кричать громче всех других. 

Говорил с цензором и А. о выдернутых местах и при-
шел в отчаяние. Любая гласность, любая болтовня — но 



Т.Г. будет возбужденно вычеркивать из ренессансного 
итальянца место о праве на эмиграцию. Этот народ един, 
он прирос мясом к своей власти, все его слова физиоло-
гия, он тяжко дышит и как корова слизывает толстым 
языком крохи духа. То, что Р. и И. назвали в ЛГ пошлос-
тью. Волки рыщут и перегрызают горло всему что не ус-
тоит. Говори после этого себе в утешение что они губят 
рыхлое и обреченное. — Люди задохнулись бы, они на 
миг приоткрывают свои железные засовы и впускают не-
много света и воздуха. Таковы в истории перевороты и 
революции. Сияло солнце в 1789 и в 1830 в Италии для 
карбонариев, но ни лучика не пропускала глухая крышка 
еретической веры. Католицизм давно заглушил себя 
крышкой с нарисованными звездами. Обновители сказа-
ли: не надо их, и крышка теперь была темная, сплошная. 

Думающих никто не ценит, они никому не нужны, каж-
дый думает сам и себе на уме, вместо мысли — эта са-
мость. Самость не может никому служить. Служил бы ты? 
И так служишь, всем, всегда, охотно; все движутся силь-
ным уверенным шагом, несут впереди свою мысль, свое 
твердо убеждение, и ты поневоле служишь, очарованный 
властью чужой самости. Твоей самости нигде нет. 

Ты сидишь в учреждении, и ведь вот, тихо, простор-
но, однако въедается что-то служебное, смертельное, ис-
сушающее и, догадываешься, позорное. Побудь неделю 
тут и ведь забудешь о свободе духа М. восстает против 
самой системы службы: мы рабы, это виснет на нас как 
вериги, как короткая цепь, но тяжелая, тяжелая. То есть 
снимите сначала с нас цепи. И так как он знает что не 
снимут, чистая совесть за лень, косность, похоть ему обес-
печена Раз не дают жить хорошо, будем жить кое-как, не 



будем упираться напрасно, когда тащит сила Тут нет уп-
рямства, есть щедрая широта Так славянин идет в раб-
ство именно когда бунтует против него. 

Давно бы уже пора начаться панике. Но у нас только 
один путь, надо спрашивать не что делать, а как думать. 
Когда по-настоящему думаешь, то не знаешь что будет 
через пять минут. Выдержать это стояние на краю обры-
ва А делать? Я могу распланировать за пять минут всю 
свою жизнь и остальное ее время выполнять этот план. 

Сидишь у раскрытого окна, за которым люди в купаль-
не как на тарелке — праздник ребяческого веселья, голо-
го человека, снова невинного младенца совсем рядом с 
железным Кремлем, на фоне загадочных красных ворот, 
образованных двумя перекликающимися через реку зда-
ниями, под тенью, бросаемой Домом на набережной. На 
крыше его деревенская йзба, застекленные теплицы? Про-
думанная, самовольная жизнь, угнездившаяся гораздо 
выше толпы. 

Читаешь у Ксенофонта о диких ослах, страусах и га-
зелях в долине Евфрата и плачешь в голос: где всё это, 
где божья земля, какая тоскливая пустота, голая воля в 
душе человека Под окном страшно, хрипло, безобразно 
кричат подростки; в голосах нет ничего человеческого, 
так будут кричать одичавшие толпы поедая друг дру-
га. Неотвратимо это. В душах уже одичание разве испра-
вимое? И где те онагры, те страусы, тот странный движу-
щийся мир? Человек говорящий все уничтожил. Ради 
чего? Только работа мысли оправдание, только настоя-
щее понимание. А сколько человек берутся упрямо думать 
на тысячу, на миллион? 



Вечный русский поворот: всё становится апокалипти-
ческим, грозно-нагнетенным. Что выльется из этой гро-
зы? Да ничего хорошего. Но все равно русский, как всем 
известно, рвется к действию и перспектива просто думать 
кажется ему чуть ли не унизительной. 

Они часто работают сверхурочно, «производственная 
необходимость». Они и их неуверенное начальство оди-
наково ценят машину и служат машине как богу; друго-
го, высшего ума, который вел бы действительно хозяй-
ство в районе, а не выполнял функции, не видать нигде. 
Край сирота, который снова прогнал своих варягов и хо-
чет всё сам. Нельзя сказать что каждый не личность; и 
еще какая. Но важно, что принято за норму. Личность 
по-настоящему одна: государство; личность этого идола 
считается заведомо более важной чем любая другая. Не 
служить идолу никому не дозволено. Этот народ так жи-
вет, у него такая вера Да и не веришь — делаешь. Партия 
орден служителей этой вере, этой истине. 

Мы можем и побежать быстро. Но сидя в том же меш-
ке ногами — едва ли. А никто не собирается из него вы-
лезать. Все говорят об экономике так, словно она сама 
собой разумеется. Но ц России дело обстоит иначе. 

В фильме «Amadeus» мать жены музыканта, полная, 
строгая, бранит его за скверное поведение. И вдруг пре-
ображается в его глазах в царицу ночи, тон ее брани пе-
рерастает вдруг в ту арию (а до того Моцарт, дирижируя, 
смотрит на вызванного им из стены Командора с ужасом 
и зачарованно, это дух его отца, привороженный им). Весь 
длинный фильм как бы от Сальери, который уже хотел 



зарезаться и сидит в доме умалишенных. Моцарт обезья-
на и по-дурацки смеется, но гений; Сальери ревнует и 
ненавидит, но все делает только для его, Моцарта, боль-
шей славы, хотя готов и убить. Так мощь Бога легко ло-
мит солому. И священник, чистый и честный, хочет испо-
ведовать Сальери, «неважно, кто он». Не то. Сальери при-
коснулся к горячему Богу в Моцарте; и теперь у него для 
всего посредственного человечества, I absolve all medio-
crity, только память о том дурацком смехе. И какие крас-
ки, какие танцы, какой талантливый Запад. 

Иосиф Волоцкий приводит в ужас. Та же старая Рос-
сия, лишняя забота о телесном и ни намека на духовное 
упоение. Церемониал, форма, содержание подтянется. 

Кончая жизнь бедным, обойденным, оттесненным, ты 
вспоминаешь, что с раннего детства робко ходил среди 
экспансивных излучателей власти, повелевающих сгуст-
ков, всегда претендовавших на тебя, твое время, твои 
силы. От тебя требовали, тебя пристыжали, одергивали. 
Ты пробовал думать о том, что такое власть, никогда не 
мог понять и наверное не поймешь. Власть всходит на 
каком-то ущербе в человеке. Грустно оттого, что среди 
молодых плодится все та же власть и тебя, старика, еще 
свежее и жаднее топчут. Не хочется думать, на чем имен-
но люди свихнулись. На каждом лице написано дело, ис-
полнение — чего? А. рассказывает о вятской деревне, где 
он был, где H. М. купил за 600 рублей огромный дом, об 
одичании жителей, как после чумы или нашествия: ник-
то уже ничего не хочет, нет и грядки с зеленью. Зачем? 

ИФ готовится к конгрессу, окрашенные стены ядови-
то пахнут, все напоказ и поверхностно, лишь бы припасть 



нищими губами к чужому богатству. А что за богатство? 
Запад богат лишь свободой; этого наши не видят, не зна-
ют; тянутся к тайне, думая что это склады, когда это толь-
ко окно. «В Европу прорубить окно», а сама Европа окно. 

Все подобрались к конгрессу по науке, русские умеют 
мобилизоваться. Взвинченность постовых, поднятых по 
тревоге, санитаров скорой помощи. Показать желатель-
ную маску Европе. Лишь Европа волнует, третьего мира 
хоть бы и не было. 

Старые скучные философы говорят по ТВ, дряхлые 
собаки, они теперь набираются долго дерзости чтобы кус-
нуть, вместо этого смелеют только до краткого хриплого 
и тихого лая и тут же от страха отчаянно виляют хвос-
том, обороняют нашу культуру, чистую, от грязи запад-
ного ТВ, подозрительного и безнравственного. Хоть плачь. 

Голоса мира Каждый со своим определенным «мне-
нием», словно сумасшедший, у которого ни тени сомне-
ния в своих планах, нет ни минуты тишины, благодатно-
го покоя. Громыхание, оглушающее, пустых железных 
барабанов, чтобы ошеломить, заставить людей поворачи-
ваться. Особая и вечная порода людей, командиры, кото-
рые ненасытимо гонят: невозможно представить дости-
жение, после которого они бы присели, задумались. 

Целый день в городе большое движение черных ла-
кированных машин. Один промчался, ведя такую маши-
ну, пустую, в злой страсти, сильный мужчина; какая эко-
логия, он разнесет и сожжет всё что попадется ему под 
ноги, как он может что-нибудь пожалеть в своем броске. 



Какая у людей готовность двигать тяжелое. Топчут 
траву, портят одежду; надрываются, т.е. всё гори, но то 
бревно перенеси, подвинь. Не от этой ли страсти к пере-
движению масс вещества все наши стройки, запружива-
ния рек. Поскорее переменить лицо земли. — Обычное 
загнанное состояние, хореическое, холерическое, на ко-
ротком замыкании между последней целью и тепереш-
ним действием. Нет покоя, размаха; почти нет оглядки 
на природу. Неужели весь работающий народ в таком 
провале? Здесь, а не в «эстетике», разум художественных 
ремесел: там ум не спит, в нем живет мысль о мире, зем-
ле, небе, жизни. Ужас стандартизованного массового про-
изводства: оно прямо заставляет не думать о целом. 

Человеческая среда становится постепенно в такой же 
мере нежилой как и природная. 

Читаешь Вергилия, упиваешься незагроможденной 
пустотой того мира Какие гулкие просторы. Как одеясда, 
мир должен быть вольный, плавный. Для чего? Совре-
менный утилитарист давно бы заставил тот простор ты-
сячью вещей и инструментов. Там — нет, неизрасходо-
ванный простор входит в ценности жизни. 

У людей жажда успокоительного устройства, они так 
умеют благоговейно притихнуть, так любят. Церковь для 
того чтобы пестовать эту благоговейную натуру? Но тог-
да признай: она природный институт, и ничего больше 
от нее не жди. Ты невольно бунтуешь и даже рад, что на 
улицах бездомный, молодой, неверующий народ. 

Удивительная черта нашего времени: словно каждая 
жилочка тела страны перерезана, и если всей силой она 



вознамерится подмести себе улицу или спасти несколько 
тонн картошки на складе (в этом году, похоже, вся кар-
тошка погибла), то все равно не сможет. Грозный пара-
лич, который проявляется и в совершенно явном расхож-
дении между указанием и исполнением. Указывают ви-
новатых: огромное количество властей. То есть уберите 
только эти власти от нашей шеи, и мы всё наладим. Не 
знаю. Дышит со страшным трудом и хрипом какое-то 
другое, беспамятное существо; душит обморок неведомый, 
подлунный. От земных верхов идет только простая глушь. 

Длинная хроника похорон Ленина Общее сиротство, 
мужчины того сорта, о котором Аверинцев сказал что они 
совершенно никому не нужны; нет дам, женского, только 
«товарищи». Народ сирота, и ясно, что над ним нависает 
гроза Потерянная масса, терпеливо и преданно высмат-
ривающая что-то. — Новый идеолог того, как жить и как 
думать, в «Новом мире». Воду он еще больше мутит, и 
ясен только осадок, все тот же: страх, робость, непокой, 
готовность сорваться с места и куда-то бежать. В стране 
живо только одно: боевой навык ринуться, напасть, выр-
вать, замереть. Но нужной пищи, среды ему стало мало. 
Через день постановления о «рабочей силе», об «исполь-
зовании водных ресурсов». Обреченность в лексике. Та 
заботливая напряженность, дотошная требовательность 
без капли юмора, без крупицы широты, которая не мо-
жет не кончиться срывом, отчаянием, запоем, прямо ве-
дет к нему. Боюсь, каждое такое постановление не мень-
ше беда чем разброд народа, высыхание и загрязнение 
воды. — Нет вкуса к простой правде. Действует знамени-
тое «чем хуже, тем лучше», которым страна заразилась 
давно. Теперь в форме: всё погибнет, всё бесполезно, так 
почему бы и мне не действовать. Снова сила, догоняние, 



крутость. Что одно только нужно стране: дыхание, покой, 
забота о живом, еще больше о духовном. Так больной и 
умирающий продолжает тихонько заботиться о высшем, 
не отчаиваясь, не надеясь; так раненая волчица кормит 
волчат. Там как хотят, а ты молись об образумлении, об 
облегчающем вздохе, о простодушии, терпении, труде. 

Не от Я, которое тяжело и мешает, говори, в нем тебе 
делать нечего, оно твой труп, а от уместности, которая не 
твоя даже или в очень малой мере твоя. Есть слово, в ча-
стности, сложившееся слово, и оно уже так явственно есть, 
что добавочная инстанция, например Я, только загромож-
дает и тяжелит. — Данте в «Пире» говорит, что человеку, 
слава Богу, не дано стремиться к недостижимому и на-
пример познать божественные вещи, «каковы они сами 
по себе», он просто не хочет. В «Божественной Комедии» 
он говорит, ты знаешь, об уме, звере в берлоге. Где же 
Троица, догматы, литургия? какой их статус? Непости-
жимый, удивительный, свободный. Их статус — вещей, 
которых нет. Это то самое, что увидел Толстой в рассказе 
о сумасшедшем. Они есть — и их нет, как во сне, как в 
сказке. Здесь мерещится такое отношение между людь-
ми, как в театре, на костюмированном бале. Или театр 
тоже правда? Dichterisch wohnet der Mensch. В этом вся 
правда, а остальное — больное падение крылатых коней 
на тяжелую землю. 

История захватывает или, вернее, всегда уже захва-
тила человека, как сила тяготения. Сила солому ломит. 
Но вот что: мы не должны подчиняться ей как ясивотные 
подчиняются инстинкту. Свобода; а с ней вещи, которые 
ни для чего, правда, красота. В самом деле, ведь правда, 
признайся, тебе нужна только ради правды, красота толь-



ко ради красоты. Вещи, которые понять и особенно дер-
жать труднее всего, почти невозможно. На вопрос «для 
чего?» имей дух спокойно ответить: «ни для чего». И вся 
сила мира всеми его голосами, каких ты и не знаешь, и не 
подозревал, начнет тебя сбивать так, что ты не услышишь 
собственного голоса, как среди грохота боя. «Дхармакшет-
ре, Курукшетре...» 

Джойса можно сразу и понять и полюбить. Он тот мо-
лодой человек под лестницей в моем «Отчаянии», the 
underdog. Когда Христос возвышается над другими сво-
ей позолоченной нищетой, становится некуда податься; 
мы, нищие, немеем оставленные. Джойс спокойно и де-
ловито сходит ниже, располагается среди нас, отвержен-
ных, нищий ирландец, чудак, изгнанник: без веры, семьи, 
родины. Какая странность, будто он «оставил церковь»: 
да разве Христос сейчас крестился бы, прятался бы под 
крышей? Силы Бога и дьявола в этом мире давно расхо-
дились так, что церковь жмется в углу, в лучшем случае 
мечтает остаться «культурной величиной». Христос конеч-
но с Ницше, Джойсом и Хайдеггером, с Boll, а не с ней. 

А.И.С. написал с неуклюжей важностью о Пушкине, 
так составляют докладные записки для начальства, что-
бы сформировать, затвердить у начальства положитель-
ное мнение. Кто его начальство? Россия, перед которой у 
него дух службы, еще какой, как пред грозным царем и 
перед Сталиным вместе, с недосланными ночами, без пол-
мысли, в ожидании, когда приметит: собачья верность и 
бессменная служба А тебе совершенно неважно, обустро-
ится та Россия или не обустроится, важно только всякое 
сейчас вот и здесь твоего заброшенного и совсем никому 
не нужного бытия выволочь из ничто. 



Ты боишься людей. Они ходят не сами, а в броне и с 
таранами своих богов. Если бы ты их рисовал, ты изобра-
зил бы каждого с огромной башней на голове. Или в 
страшных масках. Христос человечный, милостивый ты-
сячекратно подменен решительным, топчущим. Вообще 
до подлинно человеческого трудно добраться, люди все-
гда выставляют вперед рога, механизмы всякого рода и 
ходят в сущности непомерно раздавшись. Почти ни до 
чего не дотронешься не обжегшись, не нарвавшись на 
реакцию. Это оттого что люди очень нежные внутри, они 
первым делом запираются. 

Как хорошо забыться и, то есть, впервые опомниться. 
Но вот беда: люди начнут делать над оставленным телом 
что хотят, а делают они страшное. Всё жуткое, орвеллов-
ское ведь так наивно и запросто делается людьми в их 
служебном, медицинском, учрежденческом полусне. Тебя 
кладут на носилки, поскольку ты сам не оделся, одевают 
в ничье, серое, и когда ты очнешься, уже не узнаешь сво-
его тела. Забота о быте вытравит память о главном. Впро-
чем, разве не вытравляет уже сейчас? разве вчера опять 
ты не опустился на дно, пиля и стругая без смысла в сча-
стливом забытьи? «Нельзя жить без усилия.» «Человек 
рожден для усилия как птица для полета.» 

В тот тихий, еще не выжатый железом и газом и пус-
тотой вечер середины шестидесятых ты спускался по про-
дутому тоской шереметьевскому парку к графскому пру-
ду, под вынимающей душу пустотой неба, и беспомощно 
ничего не мог, и мог всё: мог, чтобы была та тяга облаков, 
и развилка тропинки, и пожилой тихий человек навстре-
чу, полный своим как воз сеном, и безлюдность последних 
метров к озеру, и молодая семья с ребенком там. Тебе соб-
ственно тогда от того не было никакой корысти, наобо-



рот, неуютно выветрилась баюкающая рутина тела, хотя 
конечно она может улетучиться еще больше. Ты ничего 
не получил, ты никуда не был допущен, ты даже греш-
ным делом подумал что лучше заняться чем-нибудь пози-
тивным. Так скажи, что было? Не что. Если не что, то 
казалось бы ты не должен уметь об этом говорить и по-
мнить. Говоришь и помнишь. Как плотное присутствие 
отсутствия. Скажите: как отсутствие может присутство-
вать? Снова опять то же самое: да, отсутствие не может 
присутствовать, но вот тогда, когда ты шел тропой вниз 
по опушке жидкого паркового леса и свернул после раз-
вилки направо к пруду в направлении острова... 

Великодержавность появилась раньше русских. Русь 
собственно искра великодержавности, запавшая в сырые 
восточные леса. И когда весной, холодая, голодая, дере-
венская дама вздабривает грядку и кладет в нее считан-
ные семена и в светлой тоске видит вереницу летних дней 
и свежую зелень той грядки и оживающие личики деток 
и прямящиеся их ножки и веселую коровку, но приходит 
мужчина жилистый и смелый от неподъемного каждод-
невного государственного труда и не то что всё в доме, но 
кажется и семена те из грядки обратно достает для закро-
мов державы, то выстуживается до костей человек и ве-
щей мстительницей становится его душа, далеким и прон-
зительным слово. А вы спрашиваете, откуда русский язык. 

Молчаливый, никому не нужный, ничего не домога-
ясь, с изумлением глядя на всё движение, ты тонешь вме-
сте с потоками машин в белых сумерках, ни о чем не ду-
мая, дыша странностью часа. Человек-хозяин должен за-
ботиться о земле. Но еще раньше того надо чтобы кто-то 
берег тайну. Solo el misterio nos hace vivir. 



Г. тебя возмутил. Но Г. не сейчас возник, он давно 
елозит вкривь и вкось по жирным местам, мало ли что ты 
только сейчас его в сущности прочел. С доклада его ты с 
первой фразы ушел. Но дальше больше безысходности. 
Ничтожный и молчащий в пыльном углу, когда по полю 
разгуливают эти шакалы. В какую невыносимую забро-
шенность завел тебя Бог. Как рядом смерть. Как ничтож-
ны силы, как связаны руки, как гнетет отчаяние. — Ду-
май о России, стране сирот и заброшенных. В этом толь-
ко ее истина и благородство, нищей немой. На дне колод-
ца, оставленности собственно ничего нет кроме правды и 
ниточки жизни, которая тонка и не обрывается, но всегда 
может оборваться. Правда в том что софия отдельна, по 
Гераклиту. Опадают как штукатурка, отсекаются как мясо 
от костей все нагромождения. 

Честный функционер, прислушивающийся. Без Эпш-
тейна будет скучно, говорю я ему, и он соглашается. Явно 
делая мне уступку, он спешит признать, что не нужно при-
мысливать русскому началу исключительность. Я ему на-
оборот говорю что даже очень нужно. Как же не исключи-
тельность. Русский стоит на краю, он нищее и беззащит-
нее всех, он у стенки, в углу. И он не бежит, знает что 
больше там стоять некому, он и стоит. Никаких уже дру-
гих русских, которые возьмут на себя самое безнадежное, 
самое проигрышное дело, нет. Как же не исключитель-
ность. 

Американский журнал. Как легко, гладко и много го-
ворится, даже серьезно и нужно, откинувшись в кресле 
на крыльце за чаем на волюшке полной или перед серь-
езными студентами. Какая жизнь. Но какая заморочен-
ность идолами. На этот раз «постмодерн», против т.е. «ге-
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гемонизма» разума, монополий, капитала, колонизации, 
за игру, альтернативы, против «мужского нейтрального», 
т.е. против невольной образцовости мужского. Под зна-
ком женского слабоумия, люди опустили руки. В этом 
опять страшная сила, в этой отпущенности ума на пол-
ную волю, страшная, всепобеждающая. Ум играет. Плю-
рализм. Чего не хватает, так это как везде и всегда: по-
священности, безумия, горячки, неотступности. — Ита-
льянская поделка «Христофор Колумб», с итальянс-
кой полевой красоткой в роли его жены, с сексуальной 
революцией между туземной красоткой и юным европей-
цем в воде. Люди приплывали в Америку вооруженные, 
свирепые, голодные и подчинению туземцев радовались. 
И Ермак был еще страшнее. Голова идет кругом: как мно-
го дано человеку, материки. И снова дано, и еще раз дано. 

Сколько у нас у всех должно быть разнообразных за-
мыслов, соображений, решений о Василии Васильевиче 
Розанове, и всего этого все-таки как будто бы явно еще 
мало и мы чувствуем что на самом-то деле нужнее понять 
что-то одно и совсем может быть простое. Розанов был 
голос, говоривший с его, Розанова, согласия во всю ширь 
русского слова; и всё сводится вот к чему: такое доверие 
слову еще возможно или уже человек не отдаст себя всего 
слову, его свободе, ничего не отдаст и ничего не возьмет, 
кроме как расчислив и распланировав. Организация, даже 
будь она собрана в железный кулак, не разродится уже 
ничем, что пережило бы человека, и даже ничем, что бы 
человеку помогло. Какая наша удача, что есть еще рус-
ский язык, который не весь подточен умыслом всеобщего 
планирования или умыслом всеобщего разрушения по 
логике чем хуже тем лучше. Какая удача для нас, что мы 
сегодня еще умеем по крайней мере слышать Розанова 



не как мыслителя с оригинальными взглядами, а как орган 
речи, такой, что пожалуй мы не ощущаем всех узлов, ко-
торыми это слово связано с временем, с почвой, с возду-
хом, с прошлым, с настоящим, с будущим, но чувствуем 
что эти узлы настоящие, что слыша это слово мы слы-
шим сами себя, свою и страны неразгаданную загадку. 

Флореский, который видел оплошность Розанова в том 
что у него слово принадлежит минуте и улице, — как 
ошибся! Какая малость, минута, как хочется утвердиться 
на вечном, прочном основании. Но слову, если оно прав-
да, разве этого мало. «Бог вначале создал Розанова», вот 
этого пишущего ниоткуда в никуда, как дышащего, а уже 
из Розанова пошло всё. Каким чудом всё еще держится 
мы не знаем, но мы знаем одно, что человек должен быть 
готов вот к этому: что не стратегия и не хитроумие и тем 
более не зло в какой-то расчетливой смеси с добром и не 
надежда на единомышленников помогает, а то, что Васи-
лий Васильевич называл вздохом, когда голова кружится 
от захваченности, и келейные расчеты осыпаются, и сте-
ны расступаются, и уже не важно, есть ли надолго чем 
дышать и много ли осталось ходить по земле, потому что 
не стоит и дышать, не стоит и ходить, если вместе с ми-
нутой существования нет воли слову этой минуты — не 
моему, а тому, которое есть как бы само собой и которое 
человеку бы только расслышать и потом не переврать. 

Хабермас недоволен «немецкими мандаринами». Про-
роки человечества Какие еще пророки! будут нам гово-
рить нереалистические вещи. Не лучше ли убрать их как-
нибудь с трибуны, чтобы не расхолаживаясь заниматься 
своим важным организующим делом, составлять представ-
ление о мире, общаться, в конце концов налаживать кон-
такты, так необходимые в наше время меясду людьми. 



«Пророки человечества», в какую степь они нас заводят. 
Впрочем, если не очень долго, послушаем для пикантнос-
ти как скрипит их старая телега, чтобы втайне липший 
раз полюбоваться своим отлаженным пневматическим ко-
лесом, своей хорошо смазанной речью. Пусть. Должно же 
быть и смешное. Сами по себе никакие пророки нам ко-
нечно не нужны. 

Пророки не нужны, потому что современный зрелый 
человек — т.е. вообще все люди — знают о себе все что 
надо и взяли в свои руки свою жизнь, судьбу. История 
показала, что пророкам доверять нельзя. Неприятности 
бывают когда доверяются трансцендентному разуму, как-
то сразу он заводит не туда Общественность должна взять 
свою судьбу в свои руки и не упускать ни в коем случае. 
Что такое вообще пророк? Пророк исходит из презумп-
ции, что над историей совершается высший суд, — и он 
неправ, взрослое человечество его теперь опровергает. 

Ища наглую И., забрел не в тот подъезд особенных 
домов на Профсоюзной. Боже мой. Какой холл. Из его 
темной глубины дама, их охраняют дамы, как амазонки 
индийского царя и телохранительницы Каддафи, женщи-
ны вернее и зорче. Пронзительный взгляд, без паспорта 
вызнающий — беззастенчиво, деловито — статус возраст 
меру самоуверенности настойчивости податливости. Ря-
дом возникла вдруг и другая дама из коренастых. Боже 
сколько их. Мне грозило всё. Обиженный (ύβριζόμενος), 
преследуемый, я бежал. Серная кислота в глаза, стекло, 
иголки — сиди не поднимайся. И это не верхушка, а тре-
тий, четвертый разбор. Железно спаянный, чуткий, мгно-
венно реагирующий миллион, два Скажете: самосохра-
нение, государственные интересы. Но они живут ежеми-
нутной хваткой, как в окопах, а уж там история... 



Простор полей совхоза—бурьян, грязные сады, боль-
ные коровы. Злая черная мать, браня старшую женщину 
сыну, спускается к грязному заросшему ручью мыть гро-
мадные полотнища толстой пленки, где-то добытой. Раз-
битый хутор старой мощной кладки. Минводхоз хотел все 
затоплять, ошибся, растратился, раздумал. Не смотри апо-
калиптически: это здесь длится долго. Руки, ноги переби-
ты. Худощавый тракторист на огромном тракторе с ги-
гантским прицепом дисковой бороны привез из леса не-
сколько березовых жердей. Его жена, черная, сильная, 
рябая, потная водительница грузовика, помогает тащить. 
Техника несется большей частью пустая по битым или 
недостроенным дорогам. Смотри в корень: хозяин края, 
властный М., коварен, хитер, все держит в руках, душит 
себя, отчитывается и получает премии за гектары куку-
рузы. Поди подступись. — Но какие просторы, какие хол-
мы. Лески еще остались; церкви из пейзажа уже большей 
частью вынуты; что страшнее, почти до конца вынуты, 
погублены реки. Рубишь, стругаешь и видишь вдруг зем-
лю нашей: русский рай, простор и воля, широта, щедрость. 
Тут же холодной струей вливается тонкое зло. Тебе одна-
ко до него большого дела нет, если только хоть раз ты 
сумел отслоиться от него душой. Оно как навязчивая му-
зыкальная фраза: от голодного детства; но сон и молитва 
глубже. Чернь не всегда и не обязательно должна сверху 
давить. 

Они всё упускают, потом посылают вдогонку упущен-
ному горечь о нем. С другой стороны, не упустить вроде 
бы вообще невозможно? Как бы не так. Вкус добродете-
ли, добротности слышится сразу и безошибочно. Передо-
вица Известий: «до каких пор терпеть бесхозяйствен-
ность». В тысячный раз. Это призыв: спокойно безобразь-



те, везде так. Цифры роста преступности в сущности слу-
жат тому же. Нам на пользу не идет. Единственно что-то 
делается только в твоем решении, в ощутимом поступкее 
твоем, в выборе сердца, который осязаем. — Подъехав к 
дому, шестеро или семеро «молодых», собственно стая бе-
шеных волков. Спроси однако где зло, в них или в моей 
неспособности с сочувствием глянуть им в глаза. Без ужа-
са и осуждения не могу, сразу напрашивается драка. Пуш-
кинский упрек нашим покорителям Кавказа: вместо пол-
ков бы лучше миссионеры. В Кении убит восьмидесяти-
летний защитник слонов; он идет на экране среди живот-
ных, грозит палкой сунувшемуся к нему льву, разбирает 
следы убитого слона Убит в поселке. Десять лет назад 
была убита его молодая жена Смерть Христа. Единствен-
но достойная человека Смерть Сократа. Голубь и змея. 
Согласись. На земле орудует злой палач, ты не призна-
ешь его власти, возмущен им и идешь под топор все рав-
но, сам имея топор, острый как бритва, даже два, под ру-
кой. Да, зло царит, но попробуй взглянуть, где. Оно в тебе 
же и есть, ты видел во сне, однажды наяву. 

Август 1914, фото. Здоровые молодцы, красавцы, не-
прикаянные, беспризорные. Беспризорная Россия. Вер-
ность государю, государь же ничто. Как поставлены на 
караул неведомо кем к пустоте. Как масло, которое мож-
но и нужно резать. Руководящая цель выдохлась, поблек-
л а Добрые скучающие люди, уже подмываемые неведо-
мыми потоками. Эти честные глаза, умы, открытые лица 
слишком наивны, наивность эта ложная, они уже успели 
упустить единственно важное. Вера стала для них обря-
дом и оставила в душе пустоту. На душу поэтому мог зая-
вить права кто угодно. И чем безвольнее они отстраня-
лись от себя, тем дичее, невегласнее, беспомощнее был 



тот, кто заявил права. Ему осталось только дерзать и на-
гличать. Великая расхлябанность, с чем-то затаившимся 
в темноте и очень далеким. 

Коммунизм отдал себя в наем идее, чья чистота не тер-
пела леса, сытости, женщин. Разум сведения леса, якобы 
для новых городов, для освоения полей, был уже вторич-
ный, подыскан задним числом для раннего недовольства 
лесом: зачем шумит, о чем. Не нашлось терпения к тому 
что подсказывают сами вещи. Русский гнозис. 

Мы земные существа, когда поем и плачем, нам дела-
ется легче, хотя ничего в нашем состоянии от этого вроде 
бы не меняется. Подумай о злых: они хотят мучить, жечь, 
чтобы восстановить какую-то жуткую гротескную прав-
ду, — собственно, сделать услугу человеку, вернуть его 
от сна к яви. Так волк режет больного оленя. 

Ты стоял смотрел среди выстуженной поляны на пол-
ную луну, пытаешься понять Россию. Она такая от не-
сказанной тоски. Потом ты понял что дело не в том что-
бы ее понять, скажем, отмыслив от нее бандитов и хули-
ганов. Дело в том чтобы здесь сейчас в ней глядеть на 
луну и проходить через все, через что проходит человек в 
таком случае. И точно так же: что бы где ты ни говорил, 
думай только о деле, слова — дела. Не спрашивай разре-
шения: дескать, Россия такая, так сложилась и потому она 
не разрешит то, другое. Раньше чем разрешит — то, что 
есть, уже есть. Только кажется что все запугано. Одерги-
ваешь и проверяешь себя прежде всего ты сам. Узнай себя. 

Самая хитрая ловушка — возмутиться состоянием со-
племенников и начать их обличать, воспитывать. Пусть 



кажешься себе беспочвенным, но не страшись оторвать-
ся, быть один. Нацию все равно будут потом судить толь-
ко по одиночкам. 

Земля балансирует на краю. Человек тайком давит, 
жмет, испытывает терпение: бог, мы тебе прищемили 
хвост, неужели не больно? Прищемим еще. Странно, гро-
милы такие страшные, а ведь они громят только потому 
что крепко верят фантомам мира Мы, робкие, на самом 
деле смелее, потому что им не верим. Они бунтуют про-
тив оскорбительного бога тирана, но кто им велел снача-
ла в такого поверить. Громила давит и давит, ему кажет-
ся что уже он разваливает стены своей тюрьмы. Так звез-
ды взорвавшись яростно жгут всё, восставшие демоны, 
ярясь. И впустую. Им той же мерой мерится. Тогда они 
смирнеют, терпеливо несут службу. Мудрость просыпа-
ется в них и расширяет их до границ мира Замершие, 
хотят они только слушать и слушать вечность. 

Ты назвал бы время «интересным», как седой трагич-
ный старик назвал бы интересными подаренные ему иг-
рушки, куклы, паровозики, да и не просто подаренные, а 
«дай дедушка пока твои книжки и твои документы и твои 
письма и твои фото». 

Что редко можно видеть, так это стыда у продавщиц, 
они забавно смотрят на человеческое стадо, просижива-
ют целый день в лени и беседах. Ждут иностранца. Не 
просто всякого: ближние иностранцы, скупающие после-
дние часы, еще не то; ждут хорошего, верного, наивного, 
богатого иностранца, воспитанного, уверенного в своих 
намерениях купить, твердого. К своему, загнанному, не-
красивому только равнодушие в лучшем случае. Впрочем, 



никто не знает, что делается на дне сердца — Всё сдела-
но из тонкого железа и наспех. Испытывают терпение 
Бориса и Глеба. Но ведь Борис и Глеб молились даровать 
им мученичество от брата и такого же христианина как 
они. Так сказать, игра в поддавки. Опасная вещь. 

Тебе снится отрывок из радиопередачи: «...А по ним с 
грохотом пройдут стрелковые подразделения Православ-
ной церкви Советского Союза». 

Опасная пустота сейчас открылась перед человеком, 
нет цели, она будет обязательно заполнена Вина не вла-
сти, а человека, который привык ждать, брать смысл, 
вещи. Может быть это происходит не только у нас, а во-
обще в воздухе. В Париже Аверинцев для журнала Юнес-
ко говорил о новом человеке, сверхгедонисте и механи-
ческом: новый секс так не похож на страсти наших роди-
телей, как машина на лошадь. 

Может ли торговый интерес заполнить пустоту? При-
рода не любит пустоты. Ты увидел эту пустоту, и всё, до-
статочно. Рассуждать об этом нечего. 

Много лжи, подстановки. Люди несут как обезумев-
шие от страха и ярости. Честнее быть нигде, глядеть на 
яркое солнце или ясную луну, луну на спокойном небе, 
солнце между близкими кромками облаков с северо-запа-
да, из которых вдруг густой снег. Правда Скандинавии. 
Честнее — так рыхло распасться. Спать, чтобы выспать-
ся от дел до пустоты и страшного Прокофьева Виктория 
Токарева меня подвела, подрисовала Цветаева — нет. 
Но она очень недалекая, из-за этого треплет крылья. 
Слишком много зависимости от последнего раздражения. 

Утром, вместо протрезвления после сна, тебе мере-
щится манящий шлейф бога. Какой он красивый! как до 
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него далеко! как он быстро движется! как не приседает 
к людям! 

«Всё уносилось прочь, осталась светящаяся точка (или 
восклицательный знак)». По-моему, это и верно замече-
но, и точно и необычно сказано («восклицательный знак»). 
«Но что толку!» Так все настоящие встречи: от них нет 
толку, но они единственное, что остается от жизни и что 
связывает с жизнью. Она по существу состоит из таких 
ускользающих моментов. Они настоящий опыт. Нет смыс-
ла его «обозначать»; это не получится, это дано одному 
здесь и теперь, никто в мире этого не знал и никогда не 
объяснит, тут настоящие моменты истории человечества 
Раньше такие вещи назывались мистическим опытом. Это 
редкий дар, требующий в ответ большого труда 

«Мир как есть». Я это называл такостью мира, она 
необъяснима, несомненно только одно, что она именно 
такая. Бессмысленная она или не бессмысленная, это вто-
рой вопрос, косвенно относящийся к делу. Дело здесь в 
неповторимости события, которое хочет через нас быть и 
будет, если только у нас хватит сил его вынести (во всех 
смыслах). 

В такого рода ощущениях бессмысленностью дело не 
ограничивается, за ней, глубже нее встает тот самый «мир 
как есть», покой, ясность. Если конечно человек умеет 
вынести панику от бессмысленности. Сомнительно, что 
он может жить только в рамках придуманного им смыс-
л а Скорее наоборот. В тех рамках нечем дышать, или 
хуже. — Такие моменты похожи на точки, где как бы при-
шита или вернее начинает ткаться какая-то ткань. Исто-
рии? спасения? То, что человеку при этом тяжело, значит 
только, что ему повезло нести (вынести) мир. 



Эта юная, истерзанная, трагическая душа, как она 
отдает, каким огнем сгорает, сколько терпит, как несет 
на себе мир. Когда ты думаешь о том крае Москвы, тебе 
кажется что она держит его. «Город держится семью пра-
ведниками». Это жаргон, фольклор для тех кто плохо ви-
дит. Невидимые вещи невидимы; праведник невидим; он 
невидимо и спасает. 

Читай, думай, пиши; ладно, плачь, но в слезах еще 
ложь, хотя они нужны тоже для лучика правды потом. 
На востоке в треть неба двойная, тройная, четверная пол-
ная радуга, темный фон; на западном яростное солнце 
бьет сквозь холодные тучи. Земля приподнялась, накло-
нилась, словно смирилась перед небесным знаком. Чело-
веку стыдно за бескрылость, медленность ног, мысли, язы-
ка, невозможность броситься к другому и с ним вырвать-
ся из тела Но пусть бессилие, косность. Так, на их фоне, 
как в деревянной рамке, яснее совершается то, что не за-
быть, чему сравнения нет: праздник неба, огонь в послуш-
ном теле, костер, который обожжет, убьет, согреет, спа-
сет. Только думай, пиши, молись; больше ничто, никто 
не придет, не поможет. С удивлением посмотри на кос-
тыли, рецепты, колючую проволоку, капканы. Как птице 
вырваться из клетки? Будь готов ко всему. Прошлое было, 
будущего нет; есть хрупкое сейчас, полное этими веща-
ми, чудом, ужасом, жутью, вестью, — дающими свободу. 

Ходить здесь с экскурсией — неблагодарное занятие, 
Ведь у каждого в Эрмитаже должно быть что-то свое, 
Картина, скульптура... или ваза — неважно, 
Сказала экскурсовод и дала нам 10 минут — 
Найти это свое. 
Я смотрела на «Мадонну Литу» Леонардо, 
Дыханием вечной красоты веяло от ее чистого лица, 



А потом подошла к «Скорчившемуся мальчику» 
Мике л андже л о. 

Это и есть мое в этом музее. 
Я не могла отойти от маленькой фи1урки. 
Как во сне, доносились слова экскурсоводов 
О великом Микеланджело, о шедеврах искусства... 
А мне хотелось погладить мраморные кудри 
И обнять за плечи... чтоб не было так больно. 

Загнанное тринадцатилетнее существо, когда счет 
идет уже на минуты, когда страшно, жутко, прикасается 
к другому, страдающему, загнанному так же; скрыться 
некуда, они выслежены, опознаны, будут добиты; этим 
прикосновением обреченных они спасены, Бог взглянул 
на них, окаймил невидимой радугой, миру в этой месте 
быть, — тому же, обещание которого ты увидел тогда, 
двадцать четвертого мая, на повороте (левом) под стрел-
ку, с Университетского на Ленинский. Пусть не мне. 

Ты перечитываешь, всё на месте, этот текст, который 
имеет место, в нем можно расположиться, просторно, на-
долго. Написавший его не имеет места, у него нет дома, 
хуже, у него два недома, для мучения, для терзания при 
виде, при взгляде, при встрече. «Лисы имеют норы, а Сын 
Человеческий не имеет где голову приклонить». Автор 
этого текста не имеет себе нигде никакого места, текст 
имеет место и вмещает, будет вмещать — в конце кон-
цов, ты за это ручаешься. 

Библия вырвана по крупицам из миллиардов эпизо-
дов ужаса верой, которая наперекор очевидности отчаян-
но (отчаянная вера, вера в отчаяние) «спасала ситуацию» 
тем что отдавалась ей. 



Люди живут в платоническом плане, подтягивая себя 
к образам себя или не себя. «Они живут словно на сцене». 
Между прочим, надо добавить: словно на сцене дурные 
«исполнители», а не настоящие актеры. Настоящий на 
сцене порывает со сценой, снимает ее. Ему ставят сцену 
как западню, как ловушку, как сверхтрудность, как ло-
шади барьер, посмотрим как ты перескочишь, это тебе не 
ровная дорога; и лошадь барьер берет, бежит при нем слов-
но по ровной дороге. Так актер настоящий берет сцену, 
идет по ней как не по сцене, снимает ее, отменяет. Так 
акробату дают жонглировать не стоя, как легче, а лежа; 
так сам человек устраивает себе трудности. Вот что такое 
сцена: она западня. Люди в нее попадаются. Настоящий 
актер говорит: поставьте мне сцену; т.е. ту сцену, на ко-
торой все всегда стоят и играют свои роли так или иначе, 
только не решаются признаться и сказать что они на сце-
не; актер просит себе эту сцену и расплавляет ее. 

С человеком сложно, с Богом и с богами прямее. Пото-
му что человек колеблется, сомневается, подозревает, тер-
зается, терзает, а Бог в худшем случае только оставляет 
(да ведь же и человек может оставить, еще скорее!), пусть 
без объяснений, внезапно, но потом может вернуться, сча-
стливо, как ни в чем не бывало, не как подмоченный че-
ловек возвращается, и с ним, с Богом, станет легче чем 
прежде. То есть хотя Бог не знает для себя никакой нрав-
ственности, не придерживается договоров, хотя его не 
свяжешь обязательствами, с ним все-таки лучше потому, 
что он не треплет по мелочам, ровен, великодушен. 

Мораль отсюда: так и человеку не остается по честно-
му ничего кроме как быть ровным, нехитрым, несомнева-
ющимся, всегда уверенным, дарящим, во всяком случае 
уж не входящим в разбирательство, не доискивающимся 



до правды, не допытывающимся до подноготной. Нашед-
шим себя? Можно сказать и бросившим себя наконец. 

Твой разговор об «узнай себя» правильно был прерван. 
Он все никак не доходил до последнего существа. После-
днее все-таки в щедром отказе от узнавания как позна-
ния, в акценте, который ты поставил слишком робко, на 
узнавании не как встрече даже, а как признании, дове-
рии, вере, включая и к себе тоже. Какой другой на самом 
деле второй вопрос или даже совершенно неважно. Как 
он относится к тебе, останется при тебе или нет, вот уж 
что вообще неважно. Важен тебе ты сам, и только в од-
ном смысле: узнать другого, быть перед другим так что-
бы не кривляться, дарить и не мстить за то что у тебя 
нечего дарить. Так, чтобы нечего было вовсе дарить, ведь 
почти никогда и не будет: тебе помогут. 

Обеспечить себя надежностью на всю жизнь? Да ни 
на час не надо. «Жена мне изменила, ушла с другим». 
Спасибо другому что он развлек, расшевелил, нарушил 
стоячее болото. Легко берет верх тот, у кого бог мощнее. 
Побежденного волокут за триумфом, он корчится в пыли, 
руки уже связаны, кто его освободит. Сомнительное спа-
сение: попроситься в веру богов победившего города, за 
обращение могут и помиловать, развяжут руки. Нет, умей 
лучше уж принять и это, пыль, ободранную кожу, молчи, 
жди конца Есть другой Бог, праведности и справедливо-
сти. Не грех жаловаться судье Богу, тягаться с ним как 
еврей, предложивший в синагоге: ты, Бог, простишь мне 
мои грехи, и за то я прощу тебе твои, которых больше 
гораздо, страданий человеческих. 

Странным образом ты не видишь в Другом женского 
и мужского, как видишь и отслаиваешь, можешь отсло-
ить, в каждом почти. Другой, или вторая моя половина 



Ты не веришь, что ты с ним знаком, что вы узнаете друг 
друга, но не веришь ты этот, одинокий, половинчатый, 
а тот, который с Другим, конечно верит и знает, но тебе 
не принадлежит и не подчиняется. Так ты раздвоен? 
Если хотите, д а «Нетождественность моего Я — канва 
всей моей жизни». 

Качели, чтобы быть именно качелями, должны иметь 
свой размах. «И оставит человек отца и мать свою, и при-
лепится к жене своей». Жена заменит отца и мать. Чем? 
только тем что станет их милее? Или в отношениях мужа 
и жены должны быть найдены мать и отец, а без этого их 
восстановления нет мужа и жены? Пряменький способ — 
тот, который Фрейд ставит в центр человеческой психи-
ки: жениться на матери, выйти замуж за отца Но как раз 
в этом случае, когда вещи берутся так прямолинейно, ока-
зывается что отец становится меньше способен к роли 
отца, от нее уходит, старается именно уйти как раз из-за 
ее фактической очевидности. Именно здесь тот смысл зап-
рета инцеста, о котором мало думают: в невозможности, 
женившись на матери, выйдя замуж за отца, воссоздать, 
восстановить в такой жене мать, второй раз прилепиться 
к такому мужу как к отцу! Хуже, Эдип обязан не догады-
ваться что Иокаста ему мать, это ему смерть. Вышедшая 
за мужа матери обязана не думать о нем как об отце. Спо-
койно принимать, что в привязанность к мужу перешла 
старая привязанность к отцу, она не сможет, причем даже 
не из уважения к принятым нормам, а еще раньше, пото-
му же, почему Лот должен был спать перед дочерьми. 

Только от страха можно пересилить страх. Фрейдовс-
кий страх жуткого тирана-праотца Ломит, крушит. Честь 
Фрейду, что он восстановил это в слащавом современном 



христианстве. Твоя мягкость, уступчивость, податливость? 
Лучше на самом деле не податливость. Лучше на самом 
деле до сих пор сопротивляться всякому страху кроме стра-
ха Божия, свежего, живительного. 

Пушкин в первых редакциях просто никуда не годит-
ся, не лучше чем в своем сыром поведении. Но потом он 
пишет первый, второй беловик и подает свою руку чему-
то что им пользуется, через него пишет. Medium. 

Красота слепого, сомнамбулического движения ума 

Что делать, куда деться от могильщиков. По централь-
ному радио предлагают исповедания новейшего филосо-
фа, напечатанные в центральной прессе под заголовком 
«Оставь надежду и живи». Ты врешь, философ. Я остав-
лять надежду не хочу, никакую и никогда Я лучше тебя 
знаю, что все безнадеясно безысходно и надеяться поэто-
му можно только на то что абсолютно невозмоясно. На-
много лучше тебя знаю, и именно поэтому никакую на-
дежду оставлять не буду, никогда, ни за что. Оставь ты, 
развалина. Против всякой надежды я буду надеяться. 

У Бунина в «Натали» и везде то, о чем мы часто гово-
рим, вернее, чем всё чаще живем: восторженным изумле-
нием перед тем как безошибочно, безотказно через ткань 
жизни работает, вернее, как вся ткань жизни сработана 
одним — простым, самозабвенным. Первой любовью. 

Философ от испуга решил с запасом: ну, значит вся 
жизнь концлагерь, ад; тогда lasciate ogni speranza voi eh1 

entrate. Так будет гораздо спокойнее, запершись в отчая-
нии, не надо особенно хлопотать. 

Ты говоришь, нет надежды, философ говорит, нет 
надежды. Ты от этого в истерике, философ наоборот окон-
чательно успокаивается. 



Странный человек. Стругаешь доски, весело поешь. 
Завтра может быть они сгорят вместе со всеми книжка-
ми. Разрушат, как обязательно сломают снежную бабу, 
особенно если хорошо сделана. «И всю ночь напролет жду 
гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных». 
Стихия та же здесь и там, та самая, о которой Горький: 
«полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и дере-
вень... почти страшные люди». Научись их любить; кро-
ме них у тебя только бумажные, нарисованные. И потом 
все равно не скроешься нигде, достанут везде. Никогда 
никуда не беги. Стой где стоишь. 

Когда сделал правильно, то не страдаешь. Загадочное 
слово Всеволода Михайловича Егорова: если встал летом 
на заре, косил без перерыва до полудня, до конца росы, 
то так хорошо что можешь спокойно умереть. Так два 
молодых грека умерли в свой самый счастливый день. 

Хорошо вокруг «кооперативной» продажи, секс-посо-
бий и западных дорогих вещей: как рукой снимает фило-
софические мечты, делает таким полым всё твое говоре-
ние, таким ясным что никто не слушает и слушать не по-
думает. Умолкни, отсохни язык, научись говорить ина-
че. Уже есть место для нового, неслыханного еще слова 
Этот человек скоро появится. Ты сам же не даешь ему 
появиться потому что ты почти он, заслоняешь. 

В Вагнере ты восторгался одним: порывом, который 
как бы слеп. Теряя невесту, жизнь, отпуская неотмщен-
ным врага, не соразмеряясь с опасностью, герой идет впе-
ред. Брунгильда не тратит время на сожаления что она 
погубила Зигфрида и тем самым потеряла жениха, что 
Хаген жив: вместо упадка восторг, экстаз и решимость, 
она не раздумывает, с самого начала она уже на коне в 



погребальном костре; то, что нужно сделать до этого, ве-
леть вассалам разжечь его до неба, оплакать Зигфрида, 
делается поэтому уже в радости той победы. Победа в 
радостном принятии смерти. Сила порыва к смерти та и 
губит Валгаллу, которая в таком погребальном костре не 
может не сгореть со всеми своими старыми законами и 
договорами. То есть в собранной решимости уже дана по-
беда То же в музыке. То же во всех речитативах Зигфри-
да: у него нет времени на раскаяние, даже, так сказать, 
на обдумывание; он идет с мечом против копья Одина, с 
тем же Нотунгом в огонь вокруг спящей Брунгильды. Ни 
разу взвешивание, платить ли смертью, не занимает его: 
все его действия такие, что конечно платить — или, еще 
вернее, он внутри такого огненного круга, что малейшее 
промедление его уничтожает. Поэтому, не давая себе про-
межутка для оценки своего положения, для паники, он 
своим порывом опережает судьбу, и хотя судьбы не мину-
ет, но этим пусть малым опережением своим человечес-
ким над судьбой встает. Это и есть отмена старых зако-
нов, она совершается ipso facto в аккордах Вагнера 

«Don Giovanni». Сумасшедшая вещь по ярости: вал 
безумного экстаза Это не человек, это не для человека; 
это человечество, захлестнутое богами. Как приободряет. 
Пропади все пропадом. Как хочется сделать хоть искру 
чего-то подобного, как ненужно всё что не это. 

Страна сворачивается в мрак. Н. И.: люди на заводе 
перестают знать, зачем работать. 

Гоголь ждал нового наития 10 лет, потом ждал насто-
ящего читателя «Переписке» — как Кергегор ясдал Реги-
ны Ольсен — сочувствующего, который поймет не пере-
вертывая. Но неотвратимого, неизвратимого смысла в 



«Переписке» не оказывалось. Прежний Гоголь кончился. 
Новый нуждался в сочувствии — или в том чтобы кто-то 
спас текст, дал ему умереть и ожить. И вот не оставалось 
иначе как умереть самому чтобы ожил текст, умереть от 
и ради серьезности сказанного в тексте, потому что иначе 
он становился только словами. 

В сумерках ты смотрел на пустырь, дома-бараки вда-
ли, широкое хозяйство, разбросанное безвыходно по все-
му горизонту. Россия. Вдруг ты непривычно подумал: и 
я, глядящий, тоже Россия. И твое здесь теперь глядение 
и думание, больше нигде в мире его нет. Оно могло здесь 
тоже не быть, если бы ты не встал и не задумался. 

Слушая лучшую оперу Римского-Корсакова и Остро-
вского, ты понимаешь: о чем ты мечтаешь, чего ждешь, 
бывает и будет только там, в угаданном пространстве 
музыки и слова, не здесь, где всё заранее провалено. 
И пусть будет эта растрата, пусть ты видишь сон с откры-
тыми глазами. И Другой тоже это знает, и знает про два 
пространства, и умеет это без жалости к себе отдать тому. 
Как странно, что через все невозможности, сомнения и 
жуткие прозрения все равно побеждает — что? Отрешен-
ное, бескорыстное, терпеливое, готовое вечно ждать. 

Надежнее, полезнее для души снова дребезжание рас-
щепленных половинок, разочарование, тоска, трезвое со-
знание близящейся смерти. Померещилось тебе что-то 
золотое на миг — и хорошо, будь этому рад, но не глупи, 
строить на тумане не строй, бревна и тес туда не завози, 
сквозь туман провалится и не подберешь. 

Горе надежнее. Свобода надежнее. Потерянность 
правда, накопление ложь. Ты пишешь это и понимаешь, 



что другой и тут с тобой, согласен. Ему, как тебе, осту-
паться H бить бока до синяков. Такая судьба Так, дерзни 
сказать, Бог ведет и учит своих, через боль. 

В Зогаре (Каббале) сказано, что при рождении мла-
денца, имеется всегда в виду мужского, к нему пристав-
ляется злой подсказчик, а добрый только в возрасте 13 
лет. Как у нас это наоборот! Потому что пока ребенок сла-
босильный, мы его сламываем и заставляем быть «доб-
рым», т.е. вялым и послушным, а ему надо быть свире-
пым и садистом. По Фрейду настоящее чувство жалости 
развивается поздно, с взрослой (способной рожать) сексу-
альностью, т.е. 13-14 лет, а до того правит инстинкт гос-
подства вплоть до причинения боли другому. Мы спешим, 
гоним, торопим. Ребенку надо быть какое-то время злым 
и тираном, дайте ему, двухлетнему крошке, а то он увле-
чется этим повзрослев и тогда уже не перестанет. 

В Зогаре грех «вернувшись домой после путешествия 
не дать своей жене удовольствие». Будет грех, потому что 
жена одновременно дает человеку невидимого небесного 
спутника. «Религиозный долг супружеского общения в 
присутствии Шекины», покровительницы небесной. Изу-
чающие Тору шесть дней в неделю отделены от жен, но 
чтобы быть полными людьми бисексуальными — «муж-
чину и женщину сотворил их» — они имеют в это время 
сопровождение своего небесного спутника (спутницы), а 
для подкрепления союза на седьмой день в субботу, когда 
запрет работать, обязаны дать радость своим женам ради 
того небесного спутника В пути, в учебе человека сопро-
вождает небесный спутник, и кажется, что он лучше жены, 
но нет: когда человек дома, то основа дома жена, и теперь 
уже ради жены, из-за жены Шекина не покидает дом, ра-
зумеется, если муж выполняет свой долг. 



Основа, опора не стены вещи порядок доход, а вер-
ность вера доверие, и не столько муясчины, сколько жен-
щины, хранительницы дома, которая и сама дом. Этому 
не мешает что она маленькая. Не всегда она маленькая, 
они с мужем просто невидимым образом очень несораз-
мерны и жена крошка при одном сравнении, в десятки 
раз меньше мужчины, но все становится наоборот если 
говорить о вбирании, принятии, хранении, вскармлива-
нии; тогда мужчина в сотни и тысячи раз меньше. Зогар: 
от вечера субботы все остальные дни благословляются. 
Шекина это сам Бог в его женской ипостаси, дом для ев-
реев или весь еврейский народ как дом. Фрейд называет 
женские гениталии домом. Frauenzimmer, сначала женс-
кая комната, потом просто женщина Этимолог старатель-
но объясняет, почему такой смысловой переход стал воз-
можен, а не надо: женщина и есть дом. 

Огонь. Ты горишь все равно, дымно или светло, вы-
бор у тебя только этот, выбора между гореть и не гореть 
нет. Ничего не улаживай, не оправдывайся. Ты говоришь, 
стар, устал. А огню какое дело? 

Как умирающий уходит, так стареющий: он с грустью 
видит, что в нем его, каким он себя знает, уже нет, тело 
от него отнимается, как грабители снимают одежду. 

Все писания человечества это письма к Тому, кто шел 
рядом и куда-то делся, как его теперь вернуть. Все мы, 
люди, покинуты Кем-то, кто был, дышал, смотрел рядом 
с нами, теплый, странный. Где он? умер? ушел? Невиди-
мое, забытое присутствие Кого-то, без кого мы сироты. 

Встряхнись, приободрись, оставь себя. Обжигающая 
красота этих вещей, звезды, земля, вертикаль, проведен-



ная тяготением, позволяющая строить; слово; человек. 
И устранись. Дай им быть. Ты не важен. 

Сегодня снова Россия будет кривиться под меткой 
ложью на нее. Не вся. 

Мужчины, мужчины, их много, они асфальтируют и 
без того хорошую и очень широкую дорогу — парадный 
плац М., здешнего феодала. Очередь, гуляющие, все в 
цепенящем, не отпускающем сне. На лицах застарелая 
тревожная серость, ах от проблем, которые можно было 
бы решить в один день все, а десятилетиями давят. 

Смешно и грустно, как окружающий народ всерьез 
занят мизерабельным «хозяйством», игрушечным, на 6 
сотках, и как тащит все что может со своих «производств», 
как несчастный наш, пивший и зашивший, сосед с Ки-
ровцем. Когда он стоит, сильный, гордый, посреди разве-
зенной им жуткой грязи, он чувствует необходимость ут-
вердиться, садится в Кировца и едет. На всех остальных 
запущенных просторах совхоза нет ни его, ни Кировца, 
нового и мощного. Кто так придумал, кто так устроил, 
что человеку осталось играть как ребенку на маленькой 
песочнице? Ах люди спят. 

Вагнер, гибель богов. Зигфрид пьет и забывает о Брун-
гильде, вспомнит перед смертью. Мы в забытьи в этом 
мире. Не в забытьи только мощь нашей воли, но она сле-
пая. Брунгильда уходит из мира без сожалений, словно к 
жизни, где она тоже забыла Не забыть. 

Б. пишет: «трезвое постоянство в кропотливой рабо-
те...» Чего никогда не говори другому: работай. Начинай 
с себя. Вот этого он не сделает. Вот почему останется с 



жаждой мощи, проникновенности, удара: то, от чего у него 
много лет подряд дрожали руки, теперь он эту силу хочет 
прибрать себе, хочет от нее говорить. Это наш новый сле-
дователь по особо важным делам. Многолетние разгово-
ры с той силой не прошли ему безнаказанно. 

Пошлое, грязное, уличное громко кричит у актеров 
их единственной правдой сквозь обветшалую паутину 
сказки Бажова. Загнанные тщеславные создания выкри-
кивают со сцены в притемненный зал с чистыми детски-
ми личиками — или уже не совсем чистыми — глупые и 
грубые слова, в которых «сюжет» только носитель их гряз-
ного, путаного. Но то же каждая газета, каждый журнал. 

Ты тоже даешь улице говорить. Твоя улица правда 
другая. На ней ужас и отчаяние, но и тайна и чуточка 
надежды. Сколько на ней горечи и обреченности, на них 
все замешано. Все равно с улицы не уходи. В ней спасе-
ние, от нее и суд, суд раньше спасения (сначала Страш-
ный суд, потом рай и ад). 

Р. один из всех детей во время представления про-
шел к сцене и стал подниматься на нее по лесенке. В мо-
мент, когда его головка поднялась над уровнем пола и 
он глядел на «актеров», не поднимаясь дальше (он по-
нимающий человечек и не хотел создавать скандала), в 
этом внимательном схватчивом детском личике было 
больше правды чем во всей «постановке». Капельдинер-
ша сказала что на нее режиссер напишет жалобу. Режис-
серу лучше было радоваться такому ребенку как подар-
ку правды и потом уже строить только на нем. 

Мы встали среди действия из второго ряда партера, 
медленно шли по проходу вглядываясь в лица, и некото-
рые взрослые, казалось, отвечали виноватым взглядом. 
Двести или триста свежих молодых душ, молодых лиц 



получили крепкую порцию стойкого яда, вытолкнуты к 
отчаянию и слепоте. 

Ах, живут только единицы из миллионов. Жизнь мно-
гомиллионного города определена умом изобретателя ав-
тобуса, заводской технологии, архитектором. 

Боже мой, какая дешевка журнал — всякий! что пра-
вит толпой! Но это тебе только кажется что правит: у каж-
дого на улице, как ни странно, больше мудрости, молча-
ливой, чем у целой редакции. 

Шайка грабителей, подстерегающих прохожего. Да 
что же это наконец такое! Но если ты не сидишь дома, 
если вышел на рынок, то попробуй переиграть шайку. 
Так всегда делала вся литература Может, и у тебя полу-
чится что-то. 

Люди не бандиты, мирные в метро, один читает газе-
ту стоя. Как в семье, все свои, кто-то наблюдает, осталь-
ные между собой словно давно притерлись в тепле. Так 
русские должны дичиться и хамить друг другу, потому 
что иначе они сразу соскальзывают в интимность. Saul 
Bellow о русском языке: мягкий, ласковый; чтобы это ком-
пенсировать, Громыко нужно преступление. 

Прозрачная луна с тончайшей серебряной кромкой. 
Ринувшись к горизонту и сорвавшись с него, ты должен 
будешь лететь в пустоте руками вперед пятьсот тысяч 
километров чтобы коснуться той немыслимой холодной 
громады, и от нее тогда в жутких миллионах километров 
будешь видеть всё еще такое же маленькое, как с земли, 
Солнце; лучше откажись, вернись на Землю. Она с сумас-
шедшей скоростью, даже на твоей широте больше тыся-
чи километров в час, опрокидывается вокруг оси своего 



вращения безостановочно, отчаянно; тоже с большой ско-
ростью, но в другую сторону, заваливается Луна, каждые 
28 дней проходя чудовищный путь вокруг Земли; и вмес-
те они несутся с еще большей быстротой вокруг Солнца, 
в свою очередь куда-то спешно движущегося. Это слиш-
ком. Это ошарашивает. 

Толстой, неопубликованное (фатальная негодность 
«стотомника», как почти всего что печаталось при Стали-
не: порченое, крученое, засиженное). Князь Андрей про-
сыпается под теплым взглядом Наташи, она вяжет; 
оба кратко влюбленно говорят, после этой мистической 
встречи с раненым Андреем Наташа снова посылает его 
спать. Она заботится о его здоровье и отпускает его в 
смерть. Это Толстой, который не верит Крейцеровой со-
нате. Почему, от какого разума она снова посылает его 
спать, почему не говорят они экстатически через бесси-
лие, безумно, безрассудно всю ночь? Когда он снова ос-
тался один, Андрею снится сон с ломящимися в дверь, и 
ему угодно принять чудовище за смерть. Почему не за 
нечистого, лукавого? Ах Толстой в него же не верил, как 
не верил в лицо Бога1 Не хватило Бога Вот когда нача-
лась сталинская порча, с поколений, которые не имели 
достаточно безумия. Такой и Л. Порча европейской туч-
ной сытости конца 19 века, долго длившегося. 

Толстой слишком много отпускает, на волю героев, 
себя, Христа, крестьян. Ему кажется что на таком пути 
отпущения, отпускания он освоит Другого — которого он 
так ясно, почти как никто, чувствует. Нет он не освоит 
другого. Никто никогда не освоит другого. Никакими сво-
ими ухищрениями смертный не освоит Другого. 

Эту иллюзию, всей жизни, Толстой потоптал своими 
осенними валенками. Любые ухищрения напрасны, смеш-



ны. Другого не освоишь. Но: значит всё равно? Как бы не 
так! Какое-то дело стопроцентно обязательно. Какое? Вот 
узнай какое, назови! Абсолютно обязательно знать вот это 
самое: что есть такое стопроцентно обязательное. 

Другой не знает меня, я его не знаю. Но он верен и 
надежен. И если не будет верен и надежен, то сразу узна-
ет меня и я сразу узнаю его, но лучше жернов на шею чем 
такое знание! Кроме того, настоящего узнавания все рав-
но не будет. Совсем рядом, сливаются неисправимая не-
известность и абсолютная обязательность. Незнание не 
только не мешает тонкой, настоящей работе, но даже 
единственное возможное условие для нее. «Апофатика и 
катафатика» в этом свете — жестянки. И ласковый дру-
гой Левинаса все еще обещает несбыточное согласие. 

Настойчивый С. идет по лестнице и говорит: «Я как 
поэт и как философ...» Он привык иметь в себе прущую 
силу. Что ты любезен и робок и вдруг оказываешься для 
этой силы совсем неподатлив, его сбивает с толку. Но 
потом он конечно всё себе умеет снова объяснить. 

Почему-то тушу государства надо всякий раз снова и 
снова растрепывать. Дело политики, она должна этим за-
ниматься? таков жанр, условия игры? Ничего более инте-
ресного людям, любящим захват, не подвертывается? Или 
стадо кажется так велико и рыхло что неудержимо хочет-
ся его стричь, резать, всё больше, испытывая. 

Никак не удается напасть на настоящего Бога. На по-
теху — жуткую — разыгрываются боги, чтобы доказать, 
вечно дожидаясь другого, что настоящего нет. Всем смер-
тельно скучно устраивать, накоплять, поэтому все очень 
быстро перемагничиваются вокруг новой силы. Люди раз-
махиваются для того чтобы их схватили за руку, но никто 
не хватает. Есть «народ», который должен был бы нако-



нец что-то сказать, но молчит. Значит, опять пока еще не 
то... силы, которой быть послушным, не видно. В свобод-
ный век, семнадцатый, Бог России приосанился — и пе-
репугал всех. Петр поскорее ввел бога розенкрейцеров. 
Теперь новый, совсем мелкий бог, его кажется так легко 
обвести, расквитаться с богами вконец и выйти навсегда 
на волю. Но Россия крупное дело, до сих пор. Она не ав-
стрийская империя и в статус бывшей не сразу перейдет. 

Скрябин. Он недалек, он изображает что-то где-то там. 
Возможно, весь 20 век не для музыки, музыка куда-то гля-
дит и что-то комментирует. Хайдеггер об Игоре Стравин-
ском: уже не может поддерживать сам место, к которому 
принадлежит. Музыка в 20 веке не сама, она при чем-то, 
при мысли. Не то у Моцарта 

Платонические два мира нераздельно правят до сих 
пор. Не надо спешить ко второму миру, гораздо важнее 
посмотреть, спросить, что в нас уже есть сейчас и что нас 
гонит к идеальному миру. Какое богатство в нас уже есть, 
которое заставляет говорить что кругом нищета 

Ребенок плачет оттого что бабушкины вот эти слова 
навсегда, навеки ушли, их больше не будет. За плач его 
ведут к психиатру, тот говорит «впечатлительный ребе-
нок», его перестают водить в кино, театр, на люди, убере-
гают от компаний. Взамен он широко развивает в себе 
скрытность, придумывает правдоподобную причину пла-
ча для взрослых, привыкает быть с собой и удивляется 
сверстникам, которые чем-то увлекаются, марками. 

Абсурд длится давно. Абсурдом хотят убить, приши-
бить, вывернуть наизнанку. Расплачься. Но нет, ты все-



гда подбираешь руки, ноги, челюсть, глаза и тащишь куда-
то, причем все это поминутно валится у тебя из рук. Куда 
направляешься? Давно можно и рекомендовано было 
бросить. Признаться людям: господа, я вас обманывал, 
мне некуда нести все это. Они бы утешили, посадили в 
уголочке на стул: сиди тут, вот сухарик. Ты ешь сухарик 
и плачешь — уже свой? Они красивые, обаятельные. 

Держись, даже если ты один прав. Закрой книгу И.: 
болезненное, мученическое кривляние. За него он убил 
себя. Людям не хватает ровно того, чего не хватает тебе, 
безусловного и устойчивого желания чтобы было хорошо. 
Люди не хотят чтобы было хорошо, ты это видел вгляды-
ваясь в лица, когда оказывается что лучшие лица запеча-
танные, вообще не проснувшиеся. Проснувшиеся уже не 
хотят хорошо, разнообразно и сложно мстят. То есть точ-
но как ты. Дозволь людям быть, оставь ради Бога мир в 
покое, не подсекай цензурой, радуйся тому что есть, все-
му. Хотя бы ты один, раз никто; ничего страшного. 

Ты идешь в учреждения власти, хочешь сохранить 
лицо — почему бы и нет, твое дело правое и ты просишь 
то, что давно тебе причитается и что иначе беззаконно 
просто возьмут себе люди вдобавок к многому лишнему, 
что уже имеют, — но не можешь, потому что само твое 
тело, занимая пространство, уже попало в поле зоркости, 
его держат под острым прицелом, и что бы ты ни сказал, 
как бы ни повернулся, ты будешь обобран. Власти заста-
вы, через которые так или иначе пропускаются все люди, 
потому что не то что на заставах что-то дают, а просто 
непропущенных, тех, с кого не взято там, с тех будут брать 
ниже и гораздо жесточе. «Шестакова Зинаида Александ-
ровна» умилилась при виде меня в глубинах пятого эта-



жа гигантской заставы, какой я честный, хорошенький, 
правильный; она даже погладила меня и повеселила, об-
радовала: через неделю, сказала она со сладкой-сладкой 
улыбкой на сытом круглом лице, через неделю максимум 
всеми вашими делами начнут заниматься. Особенно если 
написать письменную жалобу. А вопрос в том, чтобы вы-
делить новые должности и ставки, и ты с твоей просьбой 
нужен для этого, кивая на тебя будут говорить, насколько 
немедленно нужны те новые должности и ставки. Пись-
менным заявлением ты сразу продвинешь дело. И она 
любовно, бережно готовит тебя к тому чтобы и через не-
делю, и через две, и через три ты снова ходил и ходил по 
тем коридорам и она бы тебя сладко учила, раздавливая, 
осаживая, такого правильного, добросовестного, хороше-
го, вводила в разум, в чувство, пропитывала своим зна-
нием. Каким? Что народ — мальки в банке, рожающие-
рождающие. Ты видел этот народ на улице в погоне за 
крохами, малопитательными, и «яко агнец перед стригу-
щими его безгласен». Попробуй ты, на самом дне банки, 
исхитриться как-нибудь так чтобы не все силы твои тра-
тить на копошение. Лучше согласись что простор, каким 
ты хвалился, был обманом. Вечерняя луна померкла и ста-
рый странный малек в банке метро, оглядываясь на дру-
гих в воде, не мог остановиться на их глазах. Слишком 
ясное и обреченное знание шло от них. Забота, нищета и 
ожидание слишком были ясно прописаны на твоем лице, 
а другого ничего они там не видели. 

Прими эту холодную трезвость. Существует только 
смерть и иллюзия. Человек чуть шевельнулся, и шевеле-
ние, как всякое шевеление, сейчас же дало новую жизнь 
армии контролирующих, которые заботливыми пальца-
ми ведут каждый кусок к каждому рту, старательно отла-
мывая от него по дороге. 



Сколько силы. Библейская страна. Может быть, вся-
кая страна такая? Что разницы, когда сила льется водо-
падом и ложится плашмя в грязь. Мы стоим, или лежим, 
на пороге мира. Слепые гиганты. Почти никто не делает 
никакого «дела» и не будет. Мы спим. 

Фильм «Падение Берлина». В зале кинотеатра, кото-
рый тебе казался торжественным и таинственным. Цвет-
ной фильм, какое чудо. Широкое страстное лицо Андрее-
ва смотрит крупным планом и оглушает. На экране бегут 
массы и втаптывают в землю, в молчание. Пушки и Ста-
лин как придвинувшееся небо задают божественную вы-
соту, куда успокойся, не продвинешься никогда Ты зна-
ешь свое место и пьешь тонкую, далекую тоску, как быс-
трая К., как колкий ураган, как февральское тепло, как 
июльские цикады, как ящерицы на камне, как октябрьс-
кая затаенная волшебная тишь. Как «Повести Белкина», 
книжка белая, тонкая, с золотым письмом прописью на 
обложке, с удивительным простором внутри. Ты загнан и 
спасен. Посвящен в пустоту мира 

Всё сцеплено невидимой ниткой настоящего, кричит 
о молчании и падая вверх ли, вниз ли, падает в настоя-
щее, в руки Бога, в которых все есть именно так как есть 
и не бывает чтобы не было того что было. Неужели, не-
ужели... Но молчи: не выдай. 

Почему всё так ясно говорит? О том что все так, что 
так быть должно, что так прочерчено через точку секун-
ды алмазным карандашом, пропечатано золотой печат-
кой. Все заворожено волшебной ворожбой. Со смертью 
ничего не кончается, все начинается, и то, что не кончит-
ся тогда, уже сейчас хочет быть и требует тебя чтобы быть. 
Зачем миру быть? Да затем что другого ничего кроме него 
нет. Он хочет быть и будет потому что может. 



Крутые мальчики мстят и долго еще и жестко будут 
мстить за что? За чушь, которую им втолковывали, вби-
вали, когда они были еще послушные, вбивал кто? Се-
рые мышки, которые на фоне государства занимали ис-
чезающе крошечное место, детскосадовские дамские су-
щества. За это всем будут мстить, очень упорно, растоп-
чут в мести робкий росточек настоящей травки. 

Визги «писателей» смехотворны. Они писали не то что 
надо было. Они писали на бланках, которые им загадоч-
ные руки из темноты подсовывали и потом исписанными 
забирали и куда-то посылали дальше. Таинственное тем-
ное движение. Что, думаете, политиков, людей? Вовсе не 
только их. Хуже. Глубже. Страшнее. 

Писатели земли русской. На немногих, которые были 
и которым зажали рот, наседали сразу толпы (как 17 тол-
стых гладких ленивых на 42 ребеночка, бледных и в слез-
ках, «детский сад», зловеще звучит) бойких пишущих что-
бы разодрать, растащить по ниткам. «Гладких и жуирую-
щих художников и писателей не бывает»? Граф Лев Тол-
стой неправ, какой же я писатель если не гладкий и не 
играю, я имею право даже жаловаться что другие жуиру-
ют больше. 

Говорящие вредят несравненно крупнее чем не гово-
рящие. Говорящие страшно много делают. Они делают 
так, что издалека нарастает и широко размахивается 
месть. Месть за дела разве? Нет, за слова. За каждое сло-
во несоразмерная месть. Это ли не торжество литерату-
ры? «Дикий капитализм». Вернее сказать: триумф рос-
сийской словесности, ее очистительный костер. 
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