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* * *

Физики уже привыкли к тому, что появление в не-
которой области противоречий обычно предвещает об-
наружение какой-то новой закономерности. Ту же мысль 
можно привлечь при обсуждении трагических перипетий 
нашей новейшей истории: выделив некоторые факты, ка-
залось бы не согласующиеся друг с другом, попытаться 
понять причину их видимого противоречия. Одна такая 
антиномия бросается в глаза, к ней я и хочу применить 
этот прием. Речь идет о двух положениях:

а) сталинский террористический режим прямо про-
тивоположен по духу либеральной западной идеологии 
прогресса;

б) очень многие виднейшие представители этой 
идеологии не только не протестовали против преступле-
ний сталинского режима, но защищали его от критики 
других, превозносили, восхваляли.

Загадка усугубляется тем, что сталинская пропа-
гандистская машина была весьма сурова к западным 
либералам: неизменно провозглашала их демократию 
«фальшивой», гуманность – «классовой», а их самих 
«социал-предателями» и «социал-фашистами».

Постараемся несколько уточнить понятия, кото-
рыми будем дальше пользоваться. Во-первых, говоря о 
сталинском режиме, мы будем подразумевать не только 
эпоху единовластия Сталина, но включать и время, ког-
да оно подготовлялось (особенно идеологически), – 20-е 
годы. Во-вторых, под либералами мы будем понимать 
всех западных деятелей, исходивших из концепции де-
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мократии, прав человека, свободы, идеологии прогрес-
са. Нас будет в основном интересовать эпоха 20–50-х 
годов, когда все либеральное (в этом широком смысле) 
течение подчинялось жесткому давлению своего более 
радикального, левого крыла.

Напомню некоторые факты. Каждый, кто жил со-
знательной жизнью в конце 40-х – начале 50-х годов, 
помнит, вероятно, непрерывную череду знатных за-
падных посетителей: философов, писателей, ученых, 
политиков, священников. Нельзя сказать, что они при-
езжали ничего не подозревавшими невинными мла-
денцами. Очевидно, до их ушей что-то уже доходило. 
Типичный их отзыв звучал примерно так: «Я при-
ехал в Москву настороженным, под влиянием разных 
мрачных слухов. Но я увидел своими глазами запол-
ненные народом улицы, смеющуюся молодежь – и по-
нял, как далеки были от действительности эти гряз-
ные инсинуации». За ослепительными их улыбками, 
детски невинными глазами и серебряными сединами 
чувствовалась стальная решимость умереть «при ис-
полнении долга», но не увидеть и не услышать того, 
что по каким-то загадочным причинам видеть и слы-
шать им не надлежало. И они уезжали, так и не заме-
тив, что из нашей жизни исчезали знаменитые арти-
сты, писатели, ученые, театры, научные школы, целые 
республики и народы.

К тому времени это была уже отшлифованная тра-
диция, и выработалась она давно. Так, Исаак Дон Ле-
вин, очевидец Октябрьской революции и активный 
пропагандист на Западе новой власти, вновь посетив 
Россию в 1923 г., получил некоторые сведения о рас-
стрелах и истязаниях в Соловецком концлагере. Он вы-
вез на Запад письма 323 зеков и напечатал их. Рукопись 
этой книги он послал известным духовным вождям за-
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падного мира, попросив отозваться на нее. Большин-
ство из них отказались! Вот типичные ответы.

Ромен Роллан.  Это позор! Кто-то ломает себе 
руки, в отчаянии, от омерзения!.. Я не буду писать пре-
дисловия, о котором Вы просите. Оно стало бы оружи-
ем в руках одной партии против другой… Я обвиняю не 
систему, а Человека.

Г. Уэллс. Сожалею, что не могу судить о подлинно-
сти Вашего собрания писем; равно я не понимаю, почему 
Вам так хочется получить от меня комментарий к книге.

Э. Синклер. Я признаю право государства охра-
нять себя от тех, кто действительно совершает на-
силие против него… Я надеюсь, что правительство 
рабочей России утвердит уровень гуманности более 
высокий, чем то капиталистическое государство, в ко-
тором я живу.

К. Чапек. Я не позволю себе быть несправедливым 
ни к жертвам, ни к гонителям. Я отдаю себе отчет в том, 
что в той или иной степени весь мир участвовал в созда-
нии положения, при котором человеческая жизнь, закон-
ность и человечность имеют столь малый вес.

Б. Шоу  – отделывается шуткой и обвинением авто-
ра в антисоветизме.

Были, конечно, и исключения: например, А. Эйн-
штейн отнесся к рукописи с сочувствием. Он писал: 
«Всем серьезным людям следует поблагодарить из-
дателя этих документов. Их публикация должна спо-
собствовать изменению ужасного положения дела».  
Но тенденция набирала силу и все больше подчиняла 
себе умы. В 1934 году Дон Левин вместе с А. Л. Тол- Л. Тол-Л. Тол- Тол-Тол-
стой (дочерью писателя) обратились к Эйнштейну 
с просьбой подписать протест группы обществен-
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ных деятелей против расстрелов в Ленинграде по-
сле убийства Кирова. Теперь Эйнштейн отказался. 
Вот его ответ: 

«Дорогой г. Левин,
Вы можете себе представить, как я огорчен тем, 

что русские политики увлеклись и нанесли такой удар 
элементарным требованиям справедливости, прибег-
нув к политическому убийству. Несмотря на это, я не 
могу присоединиться к Вашему предприятию. Оно 
не даст нужного эффекта в России, но произведет 
впечатление в тех странах, которые прямо или кос-
венно одобряют бесстыдную агрессивную политику 
Японии против России. При таких обстоятельствах я 
сожалею о Вашем начинании: мне хотелось бы, что-
бы Вы совершенно его оставили. Только представь-
те себе, что в Германии много тысяч евреев-рабочих 
неуклонно доводят до смерти, лишая права на ра-
боту, и это не вызывает в нееврейском мире ни ма-
лейшего движения в их защиту. Далее, согласитесь, 
русские доказали, что их единственная цель – ре-
альное улучшение жизни русского народа; тут они 
уж могут продемонстрировать значительные успе-
хи. Зачем, следовательно, акцентировать внимание 
общественного мнения других стран только на гру-
бых ошибках режима? Разве не вводит в заблужде-
ние подобный  выбор!

С искренним уважением, А. Эйнштейн».

В своих бумагах я обнаружил кусок старой газеты 
неизвестного названия и даты. «…Прекрасна эта по-
ездка по каналу. Истинное наслаждение плыть сотни 
километров по местности, преображенной человече-
скими руками…» – писал Мартин Андерсен-Нексе, со-
вершивший в 1933 году путешествие по Карелии. Тогда 
только что закончилось строительство Беломорско-
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Балтийского канала. Датскому писателю хотелось все 
увидеть своими… Далее газета оборвана.

В 1937 году СССР посетил другой писатель – 
Л. Фейхтвангер, всего за несколько лет до того эми-
грировавший из Германии после гитлеровского пе-
реворота. Казалось бы, он должен был особенно 
болезненно реагировать на всякое насилие, на культ 
вождя. Он пишет книгу «Москва 1937». В ней есть 
раздел «Сто тысяч портретов человека с усами». Всей 
ситуации умелый автор придает полукомический ха-
рактер, отмечая такую характерную черту русской 
жизни – даже в женских банях висит портрет борода-
того Маркса. И «человеку с усами», оказывается, пре-
тит изобилие его портретов. Он сам жалуется автору: 
ему так надоели эти подхалимствующие дураки! По-
сле такой подготовки автор переходит к самому де-
ликатному вопросу – показательным процессам. Он 
описывает здоровый вид подсудимых, убедительность 
улик… И решительно отклоняет какие-либо посторон-
ние мотивы признаний: пытки, угрозы, наркотики. А 
завершает цитатой из Сократа: «То, что я понял, пре-
красно. Из этого я заключаю, что остальное, чего я не 
понял, тоже прекрасно».

В такой оценке этих процессов Л. Фейхтвангер 
был тогда далеко не одинок. Например, индийский 
юрист Дадли Коллард заверял через газету «Дейли 
геральд», что процесс Пятакова-Радека «юридически 
безупречен». Член английского парламента лейборист 
Нейл Маклин писал: «Все присутствующие на про-
цессе иностранные корреспонденты, за исключением, 
конечно, японских и германских, отмечают большое 
впечатление, произведенное весомостью доказательств 
и искренностью признаний». Как замечает английский 
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историк Конквест, этим на не согласных с точкой зре-
ния автора бросалась тень – «это фашисты» (повторяя 
в миниатюре логику процесса).

В 1944 году вице-президент США Генри Уоллес 
посетил Магадан – центр Дальстроя, одного из самых 
больших и суровых скоплений лагерей. Он отметил, 
как выгодно отличается обстановка там от американ-
ских приисков времен золотой лихорадки, где цари-
ли «грех, водка и драки». Сравнил условия работы на 
Дальстрое с условиями американской компании Гуд-
зонова залива. Рабочих нашел «крепкими и упитанны-
ми». (А по рассказам зеков, их всех вывезли из того 
района и заменили охранниками, переодетыми в акку-
ратные ватники.)

Однако, старательно закрывая глаза на то, что они 
здесь видели, западные либералы приводили и оправ-
дания (чему-то). Так, вожди английского фабианского 
социализма Сидней и Беатриса Уэбб писали: «Пока 
продолжается работа, всякое публичное выражение со-
мнения или хотя бы опасение возможной неудачи пла-
на является изменой, даже предательством, ввиду его 
воздействия на энергию и усилия других».

Не сказать, чтобы на Западе было мало сведений о 
происходившем у нас, но он был к ним глух – а что ему 
надо слышать, решали его либеральные и прогрессив-
ные духовные вожди. По словам А. И. Солженицына, 
оказавшись на Западе, он обнаружил, что задолго до 
его «Архипелага ГУЛАГа» там уже существовала це-
лая литература на эту тему, десятки книг, в том числе и 
очень яркие, – но они полностью игнорировались, поч-
ти никому не были известны.

Мы сталкиваемся с еще одной загадкой. Оказы-
вается, оценка западным либеральным общественным 
мнением положения в нашей стране не была все вре-
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мя одной и той же, она стала резко меняться где-то в 
50-е годы. Но вот что загадочно: раньше они не хотели 
замечать творившейся у нас трагедии, а потом вдруг 
стали все строже судить нашу жизнь как раз тогда, ког-
да миллионы заключенных были отпущены и жизнь 
стала постепенно смягчаться. Например, в 30-е годы 
Пьер Дэкс (из французских левых) разъяснял: «Лаге-
ря… в Советском Союзе – это достижение, свидетель-
ствующее о полном устранении эксплуатации человека 
человеком», а в 60-е написал хвалебное предисловие к 
переводу «Одного дня Ивана Денисовича»!

Первый признак этого изменения появился в 
связи с «делом врачей» в самом конце жизни Стали-
на. Исаак Дойчер в своей биографии Сталина пишет, 
что этой акцией он уничтожил «основание законно-
сти и свидетельство о рождении» своего режима. По-
разительно, что Дойчер не применяет столь ярких об-
разов, описывая, например, коллективизацию (даже 
когда приводит драматический рассказ старого чеки-
ста, вспоминавшего, едва сдерживая рыдания, как он 
расстреливал из пулеметов крестьянскую толпу). Но, 
впрочем, может быть, Дойчер только post factum при-
дает такое значение «делу врачей» – тогда, в начале 
50-х годов, мировой резонанс был очень скромным. Ре-
ально либеральное общественное мнение Запада стало 
меняться только после смерти Сталина и хрущевских 
разоблачений. Этот процесс захватил 60-е и 70-е годы. 
Если в 60-х годах в Европе учреждались обществен-
ные «трибуналы» для суда над действиями американ-
цев во Вьетнаме, то в 70-е годы на таких же «трибу-
налах» и «чтениях» осуждалось уже нарушение «прав 
человека » в СССР.

Последнее понятие играет столь большую роль во 
всех дискуссиях о положении в нашей стране, что на 
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нем необходимо остановиться подробнее. Смысл вся-
кого понятия, применяемого к явлениям жизни, уяс-
няется не из его формального определения (вроде по-
нятия ромба в геометрии), но из конкретного анализа 
его употребления. И здесь мы сталкиваемся с очень 
странной ситуацией. Я не помню, чтобы права челове-
ка поминались в связи, например, с коллективизацией у 
нас или «культурной революцией» в Китае. Последнее 
время в Китае проводится суровая политика государ-
ственного ограничения рождаемости – запрет второго 
ребенка. Наказываются родители, нарушившие запрет, 
проводятся унизительные профилактические осмотры 
женщин, на фабриках действует «полиция бабушек», 
следящая за молодыми работницами. Это привело к 
волне детоубийств: по древней китайской традиции 
родители стремятся иметь сына, а для этого убивают 
новорожденных девочек (чему идет навстречу и закон, 
считающий уголовным преступлением лишь убий-
ство ребенка, прожившего уже три дня). В результате в 
этом году власти согласились на смягчение: разрешено 
иметь второго ребенка, если первый – девочка. Такого, 
кажется, история еще не знала! И я никогда не слышал, 
чтобы это беспрецедентное вмешательство в самую ин-
тимную сторону человеческой жизни трактовалось как 
нарушение прав человека. То же относится к слухам о 
китайской политике стерилизации в Тибете, которые 
без особых комментариев передавало западное радио, 
и о пропаганде подобных мер в Индии.

Какое право человека бесспорнее, чем право 
жить, – и даже жить не самим, ибо мы все обречены на 
смерть, а чтобы жили наши потомки? Но вот данные, 
которые часто приводятся в западной экологической 
литературе: население США составляет 5,6 % от на-
селения мира, они используют 40 % всех природных 
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ресурсов и выбрасывают 70 % всех отходов, отрав-
ляющих среду. Говоря попросту, США существуют за 
чужой счет – за счет нас и наших потомков, угрожая 
самому их существованию. Но я никогда не слышал, 
чтобы такая ситуация связывалась с категорией «прав 
человека». Зато ограничение эмиграции (это прежде 
всего!), запреты демонстраций или партий и связанные 
с нарушением таких запретов аресты рассматриваются 
как нарушения столь фундаментальных «прав челове-
ка», – что оказываются препятствием в переговорах по 
ограничению вооружений, в торговле или по расшире-
нию научных связей.

Создается впечатление, что понятие «прав чело-
века» не имеет какого-то самоочевидного содержания. 
Такая неопределенность дает возможность пользовать-
ся этим понятием как полемическим приемом. И в от-
ношении к нашей стране это скорее всего именно такой 
полемический прием, а сама причина враждебности ле-
жит где-то глубже.

Безусловно, наша жизнь и в послесталинские годы 
была далеко не идеальна, здесь достаточно материала 
для критики (о чем и я, в числе многих, не раз публич-
но заявлял). Но поразительно, что град обвинений об-
рушился на нашу страну как раз в тот период, когда 
положение изменялось к лучшему – самая лютость ста-
линского режима отошла в прошлое. Типична эволю-
ция некогда популярного эстрадного певца, члена (те-
перь бывшего) Французской коммунистической партии 
Ива Монтана. В начале 50-х годов он был яростным 
защитником всех сторон сталинской системы, вклю-
чая и показательные политические процессы в восточ-
ноевропейских странах. Этим он облегчил вынесение 
смертных приговоров, в некоторой степени на его со-
вести судьба его партийных товарищей. В последние 
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годы он, как уверяет, прозрел. Что же он, кается? Нет, 
он обличает не себя или левых интеллектуалов – а 
нашу страну, в которой (несмотря на все тяжелые сто-
роны нашей жизни) все же по политическим обвинени-
ям уже не расстреливают. Еще поразительнее, что мно-
гие западные левые, с разочарованием отвернувшись 
от СССР, нашли свой идеал в Китае, где именно тогда 
Мао осуществлял «культурную революцию» (наиболее 
известный пример – Ж.-П. Сартр).

В 20–40-е годы у нас в стране сложился специфи-
ческий жизненный уклад, который многие сейчас на-
зывают командной системой. Этот термин, как и всякий 
другой, приемлем, если ясно отдавать себе отчет в том, 
что он характеризует. Примем его в этой работе и мы. 
Создание и укрепление командной системы не вызы-
вало протестов в западном либерально-прогрессивном 
лагере, скорее сочувствие, стремление защитить ее от 
критики. Но положение в нашей стране стало вызывать 
раздражение, активную неприязнь, да больше того – 
восприниматься этим течением как нетерпимое, когда 
появились первые попытки вскрыть самые бесчеловеч-
ные аспекты системы, избавиться от них. Следователь-
но, можно предположить наличие какой-то духовной 
близости, каких-то существенных общих черт команд-
ной системы и западного либерального течения про-
гресса. Эти общие черты и интересны.

О КОМАНДНОЙ СИСТЕМЕ

Мне представляется, что кульминацией командной 
системы явилась трагедия коллективизации – раскула-
чивания, обрушившегося на деревню в конце 20-х – на-
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чале 30-х годов. Именно тогда были разрушены соци-
альные и психологические структуры, которые труднее 
всего поддаются восстановлению, – индустриальная 
культура при благоприятных условиях усваивается 
в несколько десятилетий (как мы это видим в Южной 
Корее или Сингапуре), а крестьянская создается тыся-
челетиями. Последствия именно этого «великого пере-
лома» наиболее болезненны и в наши дни, ведь и сейчас 
потоки горожан сезонно текут на помощь деревне, а не 
крестьян – на помощь городу. Грандиозный социальный 
катаклизм, насильственно изменивший жизнь 3/4 или 
4/5 населения, создал тот дух «осадного положения», 
при котором любая форма диктатуры казалась оправ-
данной. Именно этим действием Сталин закрепил свою 
власть, спаяв свое окружение по рецепту Петруши Вер-
ховенского – связать «пролитою кровью, как одним 
узлом». Да и сам он придавал тому периоду совершенно 
особенное значение. В своих воспоминаниях Черчилль 
рассказывает, что, когда во время Сталинградского сра-
жения он подивился самообладанию Сталина, тот от-
ветил: это ничто в сравнении с тем, что ему пришлось 
пережить «в период коллективизации, когда было ре-
прессировано 10 миллионов кулаков, в подавляющем 
большинстве убитых своими батраками». Естественно 
предположить, что «великий перелом», который был 
для Сталина страшнее войны с Гитлером, и являлся 
центральным действием в создании командной систе-
мы. Все предшествующее можно рассматривать как 
подготовку к нему, последующее – как его следствие, 
разбегающиеся от него волны (впрочем, бушующие и 
по сей день). Из анализа этой катастрофы мы и попыта-
емся извлечь понимание командной системы.

В своем анализе я опираюсь на глубокую работу 
К. Мяло «Оборванная нить» (Новый мир. 1988. № 8). 
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В ней, насколько мне известно, впервые высказана 
следующая важная мысль, которую хочу напомнить, 
дополняя ее некоторыми своими аргументами. Де-
ревня являлась не просто экономической категорией, 
определенным методом производства съестных про-
дуктов. Это была самостоятельная цивилизация, орга-
нично складывавшаяся многие тысячелетия, со своим 
экономическим укладом (и даже несколькими разны-
ми типами земледелия), своей моралью, эстетикой и 
искусством. Даже со своей религией – Православием, 
впитавшим гораздо более древние земледельческие 
культы. Типична в этом смысле череда земледельче-
ских праздников, опоясывавших весь год и соотне-
сенных с православным циклом церковной службы. 
Или ритуал исповеди и покаяния земле перед церков-
ной исповедью :

Что рвала я твою грудушку
Сохой острою, разрывчатой,
Что не катом я укатывала,
Не урядливым гребешком чесывала,
Рвала грудушку боронышкою тяжелою,
Со железными зубьями ржавыми.
Прости, матушка,
Прости грешную, кормилушка,
Ради Спас Христа Честной Матери
Всесвятыи Богородицы.

Или ритуал взятия земли в крестные матери. Нако-
нец, ритуальное восприятие избы, отражавшей космос, 
и ритуальные действия при закладке дома, соотносив-
шие ее с идеей сотворения мира.

Катаклизм, сотрясший деревню на грани 20–30-х 
годов, был не только экономической или политической 
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акцией, но столкновением двух цивилизаций, не со-
вместимых по своему духу, отношению к миру. Этим 
он аналогичен, например, уничтожению цивилизации 
североамериканских индейцев английскими переселен-
цами – пуританами. К. Мяло пишет: «…любой анализ 
судеб русского крестьянства в эту пору останется непол-
ным, если забыть о том заряде ненависти, который уже 
в начале 20-х годов был обрушен на традиционно дере-
венский уклад жизни, – хозяйствование, чувствования и 
мышление, быт. Кажется, что даже сам вид этих бород, 
лаптей, поясков и крестов – видимых знаков “темно-
ты” и “бескультурья” – вызывал вспышки отвращения, 
острые и неконтролируемые, как это бывает при резко 
выраженной “психологической несовместимости”. “Ду-
мается, не будет преувеличением сказать, что налицо 
приметы открытой дегуманизации предполагаемого 
врага”, то есть уничтожения тех сдерживающих психи-
ческих механизмов, которые ограничивают проявление 
агрессивности по отношению к человеку».

Действительно, отношение идеологов «перелома» к 
мужику было не только враждебным, оно как бы отлуча-
ло его от жизни, отрицало его право на существование, 
причем, как всегда, идейная подготовка предвосхища-
ла практические действия, готовила им путь. Напри-
мер, еще в 1918 году Д. Рязанов, видный партийный 
деятель, говорил как о чем-то самоочевидном: «Толстой 
предлагал устроить Россию по-мужицки, по-дурацки». 
Горький, обращаясь за помощью голодающим (письмо в 
«Юманите», 1920 г.), видел опасность голода в том, что 
он «может уничтожить лучшую энергию страны в лице 
рабочего класса и интеллигенции», – хотя умирали 
от голода как раз в деревне. О крестьянах он говорил: 
«… полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и 
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деревень – почти страшные люди…» Деревня и мужик 
объединялись в образе «Расеюшки» или «Руси»:

Бешено,
Неуемно бешено,
Колоколом сердце кричит:
Старая Русь повешена,
И мы – ее палачи.
                    (В. Александровский)

Именно духовный аспект крестьянской цивилиза-
ции, наиболее явно выраженный тогда в произведениях 
крестьянских поэтов (прежде всего Есенина), вызывал 
шквал злобных нападок. Мы все учили в школе о них: 
«мужиковствующих свора». Но Маяковский был тут 
неоригинален – он лишь цитировал; это Троцкий на-
звал деревенских поэтов мужиковствующими, а их поэ-
зию – примитивной и отдающей тараканами. Бухарин же 
усмотрел, что поэзия Есенина – это «смесь из “кобелей”, 
“икон”, “сисястых баб”, “жарких свечей”, березок, луны, 
сук, господа бога, некрофилии, обильных пьяных слез и 
“трагической” пьяной икоты…». Тут не было разделения 
на левых и правых: фантастический «правотроцкист-
ский блок» в этой области реализовался во плоти.

Когда же от слов перешли к делам, то опять борь-
ба мировоззрений составляла важнейший компонент. 
Коллективизация, как правило, начиналась с закрытия 
церкви – по большей части насильственной (типичный 
случай описан в «Мужиках и бабах» Б. Можаева). По 
словам К. Мяло, крестьяне, обладавшие высоким ду-
ховным авторитетом, становились первой жертвой рас-
кулачивания: «…общину удавалось обезглавить разом 
и как хозяйственное, и как культурное целое, убрав в 
одну ночь грамотных наставников».



19

Две ДоРогИ – к оДному обРыву

Какая же идеология противостояла крестьянской 
цивилизации, двигала тот водопад ненависти, который 
тогда обрушился на деревню? Это прежде всего кон-
цепция «темноты», «дремучести» деревни и мужика. 
Вот примеры:

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.
Не жила ты, а только охала
В полутемной и тесной избе.
Костылями скрипела и шаркала,
Губы мазала в копоть икон,
Над просторами вороном каркала,
Берегла вековой, тяжкий сон.
                              (В. Александровский)

Л. Фейхтвангер твердо знал все, что ему нужно знать 
о русских неколлективизированных крестьянах: «Они не 
умели ни читать, ни писать, весь их умственный багаж 
состоял из убогого запаса слов, служивших для обозна-
чения окружающих их предметов, плюс немного сведе-
ний из мифологии, которые они получили от попа».

Само собой очевидно, что этот жалкий строй жизни 
не имел права на существование: он должен был быть 
взорван, а жизнь построена наново. Но нам важно выяс-
нить, какими путями и чем его предполагалось заменить. 
Прежде всего бросается в глаза, что речь шла о водворе-
нии на место крестьянской цивилизации мира техники, 
замене мужика машиной:

У вымощенного тракта,
На гранитном току,
Раздавит раскатистый трактор
Насмерть раскоряку-соху.
                          (М. Герасимов)
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Есенин видел крестьянскую Россию в образе бе-
гущего по полю жеребенка и спрашивал: «Неужель 
он не знает, что живых коней победила стальная кон-
ница?» М. Горький высказывал А. Воронскому бо-
лее радикальную мысль: «Если б крестьянин исчез с 
его хлебом, – горожанин научился бы добывать хлеб 
в лаборатории ».

Для мужика на случай, если он не «исчезнет», в 
этой системе находилось новое применение. В послед-
нее время много раз цитировался доклад Троцкого на 
IX партсъезде, в котором предлагался план милитари-
зации населения страны: мобилизации его в трудовые 
армии с военной дисциплиной. План вызвал на съез-
де дискуссию, но лишь по поводу того, применять ли 
милитаризацию только к крестьянам (как предлагал 
оппонент Троцкого В. Смирнов) или ко всему населе-
нию, как считал Троцкий, выступивший от ЦК. По по-
воду же применения этих мер к крестьянам тогда, по-
видимому, разногласий не было.

Этот идеал и был осуществлен Сталиным на Бе-
ломорканале и других «великих стройках». Работав-
шие там зеки и являлись той «милитаризованной ра-
бочей силой», о которой говорил Троцкий. Остальную 
часть крестьянства подвергли милитаризации пока 
лишь частично .

Тот же принцип «социального переустройства» 
применялся не только в деревне. Массовое разруше-
ние церквей, да и вообще старых зданий, имело целью 
создать tabula rasa, пустое место, на котором можно 
было бы все строить заново. Для этого требовалось 
и «классиков сбросить с парохода современности», и 
русскую историю вытеснить из сознания, превратив 
ее в «проклятое прошлое». Параллельным процессом, 
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движимым тем же духом, было «преобразование при-
роды» – строительство грандиозных каналов, в идеа-
ле механизация всего земледелия, превращение его в 
фабрику. К. Мяло называет это противопоставлением 
техноцентризма – космоцентризму крестьянской циви-
лизации. Даже более обще: всего нерукотворного, при-
роды – рукотворному, технике. Работа К. Мяло дает по-
чувствовать характер этого противостояния.

Что давала человеку «крестьянская цивилизация», 
почему крестьяне так держались и боролись за нее? 
Представление об этом можно получить из произведе-
ний «деревенской» литературы, например из «Проща-
ния с Матерой» В. Распутина, «Канунов» или «Лада» 
В. Белова. Но что двигало другую сторону конфликта, 
что давало силы и даже бешеную энергию активистам 
«перелома»? Как мне кажется, это было чувство со-
участия в реализации некоей грандиозной техницист-
ской утопии, неслыханной дотоле попытке превратить 
природу и общество в единую космическую машину, 
управляемую из одного центра. Создание такой маши-
ны, управление ею представлялось делом избранной 
элиты, «новых людей», покорителей вселенной – таки-
ми и ощущали себя эти активисты.

Вьющиеся речки с неконтролируемыми полово-
дьями должны быть заменены каналами, «закованны-
ми в берега из бетона и стали». Бескрайние, безобраз-
ные болота – осушены. Их должны пересекать прямые, 
как стрелы, трассы, по которым будут сновать автока-
ры. Поля с пасущимися на них коровами заменены зем-
ледельческой фабрикой или лабораторией. Крестьянам 
же в этой сверхмашине предусматривалась роль сырья, 
планомерно в нее загружаемого и движущегося по ее 
трубам. Слова персонажа повести В. Распутина: «Ма-
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тёра на электричество отойдет» – передают дух этого 
плана умерщвления матери-земли и использования ее 
как сырья для грандиозной машины.

Литература 20-х годов передает пафос поклонения 
машине, желание молиться ей или превратиться в нее: 
«Шеренги и толпы станков, подземные клокоты ог-
ненной печи, подъемы и спуски нагруженных кранов, 
дыханье прикованных крепких цилиндров, рокоты га-
зовых взрывов и мощь молчаливого пресса – вот наши 
песни, религия, музыка» (А. Гастев).

Режиссер и художник Ю. Анненков утверждал: 
«Искусство достигнет высшей точки расцвета лишь 
после того, как несовершенная рука художника бу-
дет заменена точной машиной». «Разве современно-
го человека, слышавшего хоть раз полифонию Нью-
кастльского порта, может удовлетворить кустарное 
искусство маленького Шаляпина, вытягивание на цы-
почки теноров …»

А. Гастев рисовал такую космическую утопию: 
«Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые зо-
вутся небом. 

Небо – создание праздных, лежачих, ленивых и 
робких людей». Ринемтесь вниз! «Вместе с огнем, и 
металлом, и газом, и паром… мы зароемся в глуби, 
прорежем их тысячью стальных линий, мы осветим и 
обнажим подземные пропасти каскадами света и на-
полним их ревом металла. На многие годы уйдем от 
неба, от солнца, мерцания звезд, сольемся с землей: она 
в нас, и мы в ней.

Мы войдем в землю тысячами, мы войдем туда 
миллионами, мы войдем океаном людей! Но оттуда не 
выйдем, не выйдем уже никогда… Мы погибнем, мы схо-
роним себя в ненасытном беге и трудовом ударе.
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Землею рожденные, мы в нее возвратимся, как 
сказано древним; но земля преобразится; запертая со 
всех сторон – без входов и выходов! – она будет полна 
несмолкаемой бури труда; кругом закованный сталью 
земной шар будет котлом вселенной, и когда, в иссту-
плении трудового порыва, земля не выдержит и разо-
рвет стальную броню, она родит новых существ, имя 
которым уже не будет человек».

Но и человек воспринимается всего лишь как со-
вершенная машина: «Нужно сделать, чтобы вдруг чело-
вечество открыло, что сам человек есть одна из самых 
совершенных машин, какие только знает наша техни-
ка… Мы должны заняться энергетикой человеческого 
механизма… будем “метрировать” человеческую энер-
гию… Здесь не должно быть ничего священного».

Стране предстоит превратиться в колонию таких 
людей-машин. «Мы должны быть колонизаторами 
своей  собственной страны. Мы, конечно, нас неболь-
шая кучка в аграрном пустыре – автоколонизаторы». 
(Тогда же и в политике предлагался план – например, 
Преображенским – использования деревни как источ-
ника «первоначального накопления» для индустриали-
зации, подобно колониям Запада.)

Поразительную картину с этой точки зрения 
представляет собой творчество А. Платонова (на это 
мое внимание обратил В. А. Верин). В первых своих 
статьях (Воронежская коммуна. 1920–1923 гг.) он вы-
ступает яростным идеологом именно этой утопии. Он 
призывает к уничтожению всей природы. Или предла-
гает «разморозить Сибирь» путем взрыва окружающих 
ее гор, направив в нее теплый воздух, – это будет сто-
ить, по его подсчетам, 2 миллиарда золотых рублей. Но 
потом в его художественных произведениях подобные 
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идеи становятся элементами антиутопии и высказыва-
ют их антигерои, которых автор называет насильника-
ми природы или даже «сатаной мысли».

Сама форма левого авангардного искусства на-
чала века соответствовала духу такой техницистской 
утопии. Из живописи вытеснялись живая природа, 
человеческий облик, их место занимали кубы и тре-
угольники, готовые детали механизма. В литературе 
опасным, «правым» объявлялся психологизм, прин-
цип «живого человека». Ставилась задача – описывать 
дело, производственный процесс. Приобщение к ста-
рому искусству приравнивалось к контрреволюцион-
ной деятельности. В. Мейерхольд, которого называли 
«главковерхом театра», выдвинул лозунг «Октябрем 
по театру». Об одной его постановке кто-то из его по-
следователей сказал: «эстетический расстрел прошло-
го». Прокламировалось вообще отмирание искусства 
как независимой деятельности, слияние искусства и 
производства. Человек рассматривался только как ма-
териал для обработки при помощи искусства – произ-
водства. Задача искусства ставилась так: «…подгото-
вить такой человеческий материал, который был бы, 
во-первых, способен к дальнейшему развитию в жела-
емом направлении… и, во-вторых, был бы максималь-
но социализирован» (Б. Арватов).

В последние годы жизни Сталина явно вырисовы-
вались новые конструктивные идеи по совершенство-
ванию этой «мегамашины». В своем как бы духовном 
завещании – работе «Экономические проблемы социа-
лизма в СССР» – Сталин некоторые из них высказал. 
Он считал, например, что «кооперативная собствен-
ность» (то есть колхозы) создает «препятствия для пол-
ного охвата всего народного хозяйства, особенно сель-
ского хозяйства, государственным планированием». 
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(Ведь колхозы все же владели, например, семенами!) 
И предлагал неуклонно сокращать «систему товарного 
обращения», заменяя ее «системой продуктообмена». 
Он явно сожалел, что милитаризация в свое время не 
была завершена!

Образу общества-машины соответствует человек-
винтик. Еще в 1923 г. идеолог Пролеткульта В. Плетнев 
понял «индивидуальность как винтик в системе гран-
диозной машины СССР». Позже Сталин с одобрением 
назвал жителей управляемой им страны «винтиками» 
великого государственного механизма, даже предло-
жив тост за их здоровье… 

Сейчас мы сравнили бы такую «мегамашину», 
охватывающую и природу, и общество, с грандиозным 
компьютером, управляемым при помощи введенной в 
него системы команд. При таком понимании термин 
«командная система» представляется подходящим для 
описания этой попытки воплотить технологически-
нигилистическую утопию. Попытка не удалась. Не-
смотря на понесенные страной потери, устойчивость, 
укорененность жизни оказалась сильнее напора утопи-
ческого мышления. Напор не спал и до сих пор: слияния 
и разлияния колхозов, попытка повернуть реки вспять, 
затопить территории, равные по площади большим го-
сударствам, или превратить земледелие в отрасль хи-
мической промышленности – все это его проявления. 
Но все же основной смысл последних десятилетий за-
ключается в растущем противостоянии утопическому 
мышлению, ослаблении его напора. Можно надеяться 
(при достаточном оптимизме), что из тисков команд-
ной системы мы вырвемся. Но главная, судьбоносная 
проблема – как жить дальше – еще ждет нас. Удастся 
ли вновь основать жизнь на космоцентрическом, а не 
техноцентрическом восприятии мира?
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О «ПРОГРЕССЕ»

Выявить реальное содержание столь употреби-
тельного термина, как «прогресс», очень трудно. Оно 
сначала кажется очевидным, но ускользает при попытке 
понять, что же конкретно «прогрессирует». Я, конечно, 
не претендую на то, чтобы ответить на этот вопрос. 
Хочу лишь указать на одну, как мне кажется, очень 
важную тенденцию, проявляющуюся в том отрезке 
истории, который все соглашаются рассматривать как 
самое полное воплощение «прогресса». Имеется в виду 
период возникновения в Западной Европе и распростра-
нения по всему миру современной «индустриальной», 
или «технологической», цивилизации. Конечно, подбор 
фактов и цитат, касающихся нескольких веков истории, 
субъективен. Чтобы сделать его немного более объек-
тивным, я постараюсь использовать наиболее извест-
ные, признанные классическими источники.

Многие из писавших о Ренессансе отмечали черты 
«конструктивности», «абстрактности», разрыва с тра-
дицией и органичностью, характерные для этой эпохи. 
Якоб Буркхардт, Альфред фон Мартин и другие указы-
вают, что в то время место «божественного порядка» 
занимает взгляд на мир как на поле конструктивной 
деятельности индивидуума, который может перестраи-
вать общество и космос, «конструировать» их. Одна из 
глав книги Буркхардта о Ренессансе называется «Госу-
дарство как искусственное сооружение». Государства 
кондотьеров он называет «искусственными существа-
ми». Основной взгляд Макиавелли – что политика – это 
расчет, похожий на инженерный, столь же мало ограни-
ченный нормами морали или религии.
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В этом «конструируемом» мире важнейшими ста-
новятся такие свойства, как «мастерство», «техника» 
или «искусство»: «искусство дипломатии», «искусство 
войны». Возрастает роль специалистов: инженеров, 
дипломатов, кондотьеров. Денежное хозяйство делает 
возможным «свести все к числам» (бухгалтерии). Этот 
дух проникает и в область морали. (В одной бухгалтер-
ской книге того времени записано слева: «Дож Фаска-
ри – мой должник за смерть отца и дяди», а когда дож 
был убит, справа записано: «Уплатил».) Тому же духу 
соответствует новая наука об измеримых, вычислимых 
и предсказуемых в числах явлениях. Галилей сформу-
лировал ее цель: «…измерить все, что измеримо, и сде-
лать измеримым все, что неизмеримо». 

Возникло представление, что весь мир можно по-
стичь через вычисления. Все субъективное: краски, за-
пахи, тепло и холод – было объявлено находящимся за 
рамками науки, результатом несовершенства «челове-
ческого прибора», познанием более низкого сорта. Это-
му соответствовала надежда вычислить и будущее – 
отсюда увлечение астрологией.

В XVI и XVII вв. появляется новый вид литера-
туры – утопии Мора, Кампанеллы, Бэкона и других. 
Это загадочное течение мысли. Казалось бы, в пери-
од, когда формируется новый, капиталистический дух, 
можно было бы ожидать фантастически гипертрофи-
рованных описаний присущего ему индивидуализма, 
свободной конкуренции или же тоски по уходящему 
средневековому жизненному укладу. Вместо этого не-
что совсем неожиданное: предельно стандартизован-
ное общество, одинаковые дома, города, строжайшая 
регламентация производства, личной жизни. Обще-
ство построено на научных принципах и управляет-
ся учеными.
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С появлением более развитого капиталистического 
хозяйства перед обществом возникает новая проблема. 
Макс Вебер иллюстрирует ее следующим примером. 
Помещик платил жнецам по 1 марке за уборку 1 мор-
гена, и они убирали по 2,5 моргена в день. Желая уве-
личить продуктивность хозяйства, он увеличил плату 
в полтора раза, но вместо ожидаемых им 3,75 моргена 
жнецы стали убирать меньше 2 моргенов на человека, 
получая примерно те же 2,5 марки. Отгадка в том, что 
у жнецов существовало устойчивое представление о 
естественных потребностях и они работали лишь для 
того, чтобы их удовлетворить. Такой строй мышления 
типичен для традиционного хозяйства, и, пока он не 
будет сломан какими-то внешними силами, развитие 
капиталистического производства невозможно. Необ-
ходимо прежде изменить сознание, чтобы производ-
ство стало самоцелью, а не средством достижения дру-
гих человеческих целей.

Эта новая концепция не смогла подчинить себе 
жизнь еще и в XVII в. Например, в Англии тогда суще-
ствовала обширная литература для предпринимателей 
о том, как вести хозяйство. Обычно совет был – выйти 
из хозяйственной деятельности, когда капитал достиг 
50 тысяч фунтов, так как после этого можно купить по-
местье и жить как сквайр, а продолжать дело уже бес-
смысленный риск. То есть принципы хозяйственной 
жизни еще были скроены по человеческой мерке, чело-
век оставался мерой всех вещей.

Вернер Зомбарт в книге «Буржуа» показывает, как 
это мировоззрение постепенно заменяется духом позд-
него капитализма. Например, долг, воспринимавший-
ся раньше исключительно как элемент человеческих 
отношений, заменяется векселем, который анонимен – 
может быть продан и перепродан. Появляются ценные 
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бумаги, и биржа, хозяйство принимает коммерциали-
зированный, абстрагированный (от конкретной трудо-
вой деятельности) характер. Сердцем его становится 
биржа, центральной деятельностью – продажа акций, 
а грандиозная работа промышленности оказывается 
лишь последствием, отражением обращения бумаг. 
Благодаря появлению ценных бумаг собственность 
удаляется от человека, с которым она раньше была 
связана почти как орган его тела. Она легко переходит 
из рук в руки, становится анонимной, механизирован-
ной. Такая механизированная собственность, говорит 
Вальтер Ратенау, и называется капиталом. Возникают 
новые «индивидуальности» – тресты, предприятия 
и т. д. Их единственная цель (то есть мера успеха и 
конкурентоспособности) – увеличение дохода, а это 
не имеет естественного предела. Жизнь приобретает 
характер неограниченного, устремленного в бесконеч-
ность процесса, и в этой бесконечности ограниченная 
человеческая жизнь оказывается бесконечно малой, 
ничтожной величиной.

Другой стороной служит беспредельное увеличе-
ние темпов изменения жизни. Каждое изменение – это 
разрыв с традицией, но обычно единство, связность 
развития успевает опять восстановиться. Однако, если 
скорость изменения жизни превосходит какой-то пре-
дел, такое заживление разрыва уже не успевает прои-
зойти. В результате нарушается органичность разви-
тия, жизнь не опирается на традицию, развитие идет за 
счет абстрактной, чисто рациональной деятельности. С 
этой стороной духа капитализма связана большая роль 
в его развитии переселенцев, эмигрантов – людей, ли-
шенных корней. Примером служат бежавшие из Фран-
ции в Германию гугеноты и пуританские переселенцы 
в Америку. Особенно в последнем случае отсутствие 
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исторической преемственности создало идеальную 
поч ву для развития капиталистического хозяйства – и 
люди, и окружающая природа стали в чистом виде объ-
ектом хозяйственной деятельности. Все эти черты Зом-
барт резюмирует так: «Капиталистическое предприя-
тие является совершенно искусственным организмом, 
ему чуждо все органичное, естественно выросшее».

В XIX веке громадную роль начинает играть идео-
логия сциентизма – стремление построить жизнь на на-
учных основаниях. При этом имелись в виду главным 
образом естественные науки, успех которых связывал-
ся с абстрагированием от индивидуальных различий. 
Мир виделся состоящим из одинаковых тел, одинако-
вых молекул и т. д. Сен-Симон, например, утверждал, 
что построил Историю как «социальную физику», на 
едином принципе, аналогичном всемирному тяготе-
нию. Его ученик Огюст Конт писал: «Существуют за-
коны, управляющие развитием человеческого рода, 
столь же точные, как те, которые определяют падение 
камня». Он считал, что несколько компетентных инже-
неров могли бы создать гораздо лучший организм для 
выполнения определенной функции, чем это сделала 
природа, и что то же верно в отношении общества.

Сен-Симон отводил науке в своей системе столь 
большую роль, что предлагал, чтобы человечество 
управлялось великим ньютоновским советом, состоя-
щим из лучших ученых мира с математиком во главе. 
Во всех провинциях должны быть созданы малые нью-
тоновские советы и в храмах Ньютона совершаться по-
клонения ему.

Предполагалось всю жизнь подчинить научным 
принципам, например, создать новую религию «так, 
как в Политехнической школе учат строить мосты или 
дороги». Сен-симонизм был ярким примером того, что 
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утопическое мышление и успешная капиталистическая 
деятельность не только не противоречат друг другу, но 
прекрасно сочетаются. Среди его последователей были 
крупнейшие французские капиталисты и промышлен-
ники: Анфантен, Родригес, братья Перейра, Тальбо, 
оказавшие громадное влияние на развитие француз-
ской экономики, – создатели новых банков, строители 
сети железных дорог.

К XX в. развитие технологической цивилизации 
радикально изменило жизнь людей. Все большая часть 
человечества используется для производства механиз-
мов или механизмов, производящих механизмы (эта 
цепь может все удлиняться). Труд все более удаляется 
от своей цели, то есть смысла. В своей работе люди 
большей частью не соприкасаются ни с чем живым. 
Ритм их труда, стиль жизни подчиняются технике. Че-
ловек зависит не от себя, а от какой-то внешней силы. 
Воду он приносит не из колодца, она кем-то подается 
в водопроводный кран. Он согревается, не топя печ-
ку, – кто-то греет его дом кипятком или паром. Он ро-
дится не дома, а в больнице и умирает в больнице, где 
его не провожают священник и близкие. Личные от-
ношения учитель-ученик или врач-пациент растворя-
ются в многолюдных школах и громадных больницах. 
Жизнь людей стандартизируется как массовое произ-
водство. Исчезает национальный стиль архитектуры 
(Новый Арбат неотличим от набережной Гаваны или 
улицы  Сан-Паулу).

Люди, живущие на противоположных точках зем-
ного шара, оказываются неотличимо одинаково одеты-
ми. Газеты прививают человеку стандартный средний 
язык, а радио убивает местные говоры. Людей всему 
учит общество. Подростки учатся в кино, как надо 
целоваться, а на порнофильмах – и более интимному 
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поведению. Человеку трудно ответить – что же такое 
он сам? Эстрадные звезды, например, меняют свою 
наружность: цвет кожи (инъекциями гормонов), лицо 
(пластической операцией), им придумывают хобби и 
политические взгляды. Их выступления требуют сотен 
тонн аппаратуры. Сама звезда исчезает как человек, 
остается лишь точка приложения анонимных сил.

Человек все больше исключается из природных 
условий, помещается в искусственные. Яркое освеще-
ние улиц вырывает его из цикла день-ночь, комфорта-
бельные дома и транспорт – из цикла зима-лето. Даже 
пространство все больше исчезает из жизни: чтобы до-
браться из Москвы в Ленинград или Нью-Йорк, надо 
затратить примерно одинаковое время.

Исчезает дом как место, с которым связаны тра-
диции и семейные чувства. Ле Корбюзье говорил, что 
дом – это «машина для жилья». Он предлагал разру-
шить исторический центр Парижа (и Москвы тоже), 
ибо он построен хаотически, без плана (в Москве это в 
значительной мере удалось).

Беспочвенность этой цивилизации облегчает ее 
пересадку на новую территорию, ее экспансию. По 
словам Ганса Фрейера, для того чтобы утвердиться на 
новой почве, такая цивилизация совсем не обязательно 
должна там вырасти. «Одно-два поколения нужны, что-
бы электрифицировать, перевести на международные 
индустриальные рельсы страну, жившую тысячелет-
ней традицией». Это и есть то «экономическое чудо», 
которое совершается то в Сингапуре, то на Тайване.

Вторая научно-техническая революция в середине 
XX в. усиливает и обостряет описанные выше черты 
западной цивилизации. Вот характеристика этого но-
вого общества словами нескольких видных современ-
ных мыслителей.
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Льюис Мамфорд замечает: «Технологическая ци-
вилизация абсорбирует человека целиком – не только 
в работе, но и потреблении, развлечении, отдыхе, – все 
организуется ею». Вся жизнь включается как элемент в 
массовое производство. Но зато человек может пожить 
реальной жизнью, подключившись к телевизору, и по-
лучить из этого ящика причитающуюся ему порцию 
человеческих переживаний. Механический мир теле-
визора все более вытесняет реальный мир. Например, 
американский подросток до восемнадцати лет проводит 
в полтора раза больше времени у телевизора, чем в шко-
ле и за чтением книг. Это воздействие аналогично гип-
нозу – здесь нет диалога, невозможен вопрос и нельзя 
даже, как в книге, перечесть еще раз предшествующую 
страницу.

Механизмом, обеспечивающим полное включение 
человека в деятельность технологической цивилиза-
ции, служит реклама в широком смысле слова: про-
мышленная, политическая, реклама идей и идеологий. 
Она основывается на достижениях науки: психологии, 
социологии, нейрофизиологии. Массовые социологиче-
ские эксперименты дополняют те принципы, которые 
были найдены при экспериментах на собаках и крысах. 
Крыса запускается в лабиринт, где сзади ей грозит удар 
тока, а в конце – ожидает пища. Она тем самым полно-
стью вырывается из своего обычного окружения, и из 
бесчисленных экспериментов подобного рода делается 
вывод о психике крыс, которая оказывается очень по-
хожей на принципы функционирования робота. Эта 
аналогия вполне оправдывается, если только абстраги-
роваться от всего, что специфично для крысы и отли-
чает ее от робота! Дальше эти принципы применяют-
ся к психике и поведению людей. Громадные затраты 
промышленных фирм и политических партий на этот 
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«психологический бизнес» и конструируемую им рек-
ламу показывают, что такой метод приносит практиче-
ские результаты.

Как говорит фон Берталанфи: «Этот дух господ-
ствует в нашем обществе и, более того, по-видимому, 
необходим для его функционирования: редукция чело-
века к низшему уровню его животной сущности, мани-
пулирование им как автоматом для потребления или 
марионеткой политических сил». «Это (может быть, 
исключая атомную бомбу) – величайшее открытие на-
шего века: возможность редукции человека к автомату, 
“покупающему” все, от зубной пасты и “Битлсов” до 
президентов, атомной войны и самоуничтожения».

Изложенный мною взгляд на развитие технологи-
ческой цивилизации ни в коей мере не является бунтом 
против техники, науки или городской жизни, желанием 
(как сказал Вольтер о Руссо) «встать на четвереньки и 
убежать в лес». Рост человечества с нескольких мил-
лионов в конце палеолита до 5 миллиардов ныне – это 
объективный факт. Ни охотничья, ни чисто земледель-
ческая цивилизация не смогли бы прокормить такое 
население, потребовались бы какие-то драконовские 
меры, вроде массового убийства детей. Вероятно, не-
избежно было развитие в сторону увеличения удельно-
го веса городов, роли науки и техники. Но тот вариант 
развития, который все яснее проявляется в последние 
полтора-два века, явно носит болезненный характер. 
Несмотря на свои колоссальные достижения в неко-
торых конкретных областях (например, почти полное 
уничтожение детской смертности, увеличение продол-
жительности жизни), этот вариант в целом утопичен. 
Как и сталинская командная система, западная техно-
логическая цивилизация избрала техноцентрическую 
идеологию в противоположность космоцентрической. 
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Это всего лишь другой путь осуществления уже знако-
мой нам утопии об «организации» природы и общества 
по принципу «мегамашины» с максимальным исключе-
нием человеческого и вообще живого начала.

Подобная утопия в самой себе несет залог своей 
гибели. Основным и наиболее загадочным свойством 
всего живого (и даже всего органически выросшего) 
является знание им своей формы, способность к са-
моограничению. Еще Аристотель заметил, что всякая 
органичная сущность (например, корабль) имеет свой 
естественный предел. Отказ от органичности оборачи-
вается для технологической цивилизации потерей это-
го свойства. Современная техника (как созидания, так и 
уничтожения) может развиваться лишь неограниченно, 
увеличиваясь и убыстряясь. Этим она приходит в про-
тиворечие с ограниченностью (то есть органичностью) 
окружающей природы, включающей и человека. При-
родные ресурсы, способность природы выдерживать 
разрушительное воздействие техники, способность че-
ловеческой психики приспособляться к вечно увеличи-
вающемуся темпу перемен и к механическому характеру 
жизни – все это имеет предел, по-видимому, уже очень 
близкий. Особенно опасным представляется последний 
фактор – западные психиатры обращают внимание на 
быстрый рост психических заболеваний, связанных с 
потерей чувства осмысленности жизни. Обычно бреды 
носят технологический характер: больной ощущает себя 
машиной, он манипулируем, его существование лишено 
автономного смысла. Вероятно, те же причины лежат в 
основе агрессивных студенческих волнений и роста 
терроризма – люди (особенно молодые) ощущают, что 
жизнь для них становится чем-то непереносимой, хотя 
им еще неясно – чем именно. Очень сложно себе пред-
ставить, что эти трудности могут быть преодолены на 
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том же пути, на котором они возникли, – посредством 
еще более радикального технического воздействия на 
природу. Скорее выход связан с отказом от техницист-
ской утопии, от техноцентрического мышления.

Но здесь возникает другое противоречие, заложен-
ное в самих принципах технологической цивилизации. 
Оно связано с ее беспочвенностью, универсальностью, 
способностью быстро подчинять себе другие культуры, 
уничтожаются возможные запасные варианты, кото-
рыми человечество могло бы воспользоваться в случае 
кризиса этой цивилизации. В период кризиса античной 
средиземноморской цивилизации человечество обла-
дало целым спектром возможных путей развития. Еще 
сравнительно недавно можно было надеяться, что Рос-
сия, Китай, Япония, Индия, страны Латинской Амери-
ки сохранили достаточное разнообразие общественных 
и экономических укладов, чтобы в случае кризиса тех-
нологической цивилизации человечество могло среди 
них найти альтернативный вариант развития. Сейчас 
для таких надежд гораздо меньше оснований.

Технологическая цивилизация пришла на смену 
цивилизации в основном крестьянской, когда подавля-
ющая часть населения жила среди природы, в постоян-
ном общении с животными. Труд был непосредственно 
связан с его результатом, смысл его – понятен. План 
работы составлялся, каждое важное решение принима-
лось самим крестьянином – это был творческий труд. 
Но на другой чаше весов лежали тяжелая, изнуряю-
щая физическая работа, неуверенность в завтрашнем 
дне, частый голод, громадная смертность, особенно 
детская. Почти каждому взрослому приходилось пере-
жить смерть своего ребенка. Все эти несчастья смог-
ла в значительной степени устранить технологическая 
цивилизация, но, как оказалось, на собственных усло-
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виях. Человек должен был отказаться от своих, чело-
веческих, требований к жизни и подчиниться логике 
техники. На таких условиях эта цивилизация оказалась 
исключительно продуктивной – и не только в произ-
водстве атомного оружия, но и в выработке энергии 
или в способности накормить громадное население. 
Однако человеческие запросы к жизни при этом столь 
радикально игнорировались, что создалась угроза 
существованию самого человека. Вся ситуация напо-
минает сказку, в которой человек заключает договор 
с волшебником. Договор исполняется волшебником 
пунктуально, но благодаря тому, что в нем не были 
записаны какие-то казавшиеся самоочевидными усло-
вия, результат оказывается обратным тому, к которому 
стремился человек. Сейчас человечество близко к мо-
менту, когда по договору надо расплачиваться.

По-видимому, человечество переживает сейчас 
какой-то переломный момент истории, оно должно най-
ти новую форму своего существования. Этот перелом 
по масштабу можно сравнить с переходом от охотни-
чьего уклада к земледельчески-скотоводческому в на-
чале неолита. Тогда тоже возникла кризисная ситуация: 
истребление в результате усовершенствования техники 
охоты многих видов животных – дикой лошади, ма-
монта – создало положение, аналогичное теперешнему 
экологическому кризису. И выход из кризиса (переход 
к земледелию) был глубоко нетривиален и далеко не 
прямолинеен. Так, известная неолитическая культура 
расписной керамики (у нас представленная триполь-
ской культурой) считается археологами попыткой пере-
хода к мотыжному земледелию, по каким-то причинам 
не удавшейся (так она, во всяком случае, трактуется в 
учебнике археологии А. В. Арциховского). Этот при-
мер показывает, что в истории бывают линии развития, 
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кончающиеся неудачей. Похоже, что такова и линия 
развития технологической цивилизации, основанная на 
идеологии научно-технической утопии. С той, однако, 
лишь ей присущей особенностью, что ее неудача грозит 
гибелью не только этой локальной культуре, а всему че-
ловечеству и всему живому на Земле.

СОПОСТАВлЕНИЕ

Если читатель согласится, что приведенный выше 
анализ выделяет некоторые существенные черты как 
командной системы, так и западного либерального те-
чения «прогресса», то мы будем иметь основу для того, 
чтобы сформулировать ответ на вопрос, поставленный 
в начале работы: почему у западных либералов суще-
ствовала симпатия к сталинской командной системе? 
Оба этих исторических феномена представляют со-
бой попытку реализации сциентистски-техницистской 
утопии. Точнее, это два варианта, два пути такой реа-
лизации. Западный путь «прогресса» более мягкий, 
в большей мере основан на манипулировании, чем на 
прямом насилии (хотя и оно играет свою роль в некото-
рый период его развития: террор Великой французской 
революции или колонизация незападного мира). Путь 
командной системы связан с насилием громадного мас-
штаба. Это различие в методах создает видимость того, 
что оба течения являются непримиримыми антагони-
стами, однако на самом деле ими движет один дух и 
идеальные цели их в принципе совпадают. В западном 
варианте, например, раскрестьянивание экономически 
осуществляется даже эффективнее, чем при командной 
системе, – население, занимающееся земледелием, ре-
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дуцировано в гораздо меньшей части (3,6 % населения 
в США). Все более интенсивное применение все более 
тонких достижений химии и генетики сделало сельское 
хозяйство похожим скорее на завод или лабораторию – 
мечта Горького осуществилась!

Хотя, по-видимому, идеология современного за-
падного индустриального общества чисто рационали-
стична, она так далеко ушла от непосредственных чело-
веческих ценностей, что явно приобрела утопический 
характер. Западные социологи отмечали, что рацио-
нальность капиталистического предпринимателя отно-
сится лишь к средствам, но он иррационален в своих 
целях и мировоззрении.

По словам Симона Рамо: «Мы должны планиро-
вать совместное господство над землей с машинами… 
Мы становимся партнерами. Машины требуют для 
оптимального функционирования определенных черт 
общества. У нас тоже есть свои пожелания. Но мы хо-
тим получить то, что могут нам дать машины, и, сле-
довательно, должны идти на компромисс. Мы должны 
изменить правила общества так, чтобы они стали для 
машин приемлемы». У нас подобное подчинение че-
ловека процессу производства было прокламировано 
еще в начале 20-х годов. А. Гастев писал: «Современ-
ная машина, особенно же машинные комплексы, име-
ют свои законы настроений, отправлений и отдыхов, 
не находящихся в соответствии с ритмикой человече-
ского организма… история настоятельно требует ста-
вить не эти маленькие проблемы социальной охраны 
личности, а скорее смелого проектирования человече-
ской психологии в зависимости от такого решающего 
фактора, как машинизм».

С другой точки зрения, описание этого аспекта ци-
вилизации дается в повести В. Распутина «Прощание 
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с Матёрой» словами старой крестьянки: «Ты говоришь, 
машины. Машины на вас работают. Но-но. Давно ж не 
оне на вас, а вы на их работаете – не вижу я, ли че ли! А 
на их мно-ого чего надо! Это не конь, что овса кинул да 
на выпас пустил. Оне с вас все жилы вытянут, а землю 
изнахратят, оне на это мастаки. Вон как скоро бегают 
много загребают. Вам и дивля, то и подавай. Вы за имя 
и тянетесь. Оне от вас – вы за имя вдогоню. Догонили, 
не догонили те машины, другие сотворили. Эти, новые, 
ишо похлеще. Вам тошней того припускать надо, чтоб 
не отстать. Уж не до себя, не до человека… себя вы и 
вовсе скоро растеряете по дороге. Че, чтоб быстро не-
стись, оставите, остальное не надо… Она, жисть ваша, 
ишь какие подати берет: Матёру ей подавай, оголода-
ла она. Однуе бы только Матёру! Схапает, помырчит-
пофырчит и ишо сильней того затребует. Опеть давай. 
А куда деться: будете давать. Иначе вам пропаловка. 
Вы ее из вожжей отпустили, теперь ее не остановишь. 
Пеняйте на себя».

Противопоставление техноцентрического космо-
центрическому мировоззрению, описанное на мате-
риале нашей деревни 30-х годов К. Мяло, параллельно 
тому, что пишет Льюис Мамфорд на основании запад-
ного опыта: «Существует глубокий антагонизм между 
механистической экономикой, центр тяжести кото-
рой – сила, и более старой органической экономикой, 
ориентированной на жизнь. Жизненная экономика 
стремится к непрерывности, многообразию и сохра-
няющему структуру целенаправленному росту. Такая 
экономика скроена по человеческой мерке: чтобы лю-
бой организм, любое сообщество, любое человеческое 
существо имело многообразие благ и переживаний, 
необходимое для свершения его индивидуального 
жизненного пути от рождения до смерти. Характерной 
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чертой жизненной экономики является сохранение 
обусловленных жизнью пределов: она стремится не 
к максимально возможному количеству, а к нужному 
количеству и нужному качеству в нужном месте. Ибо 
слишком много чего-либо так же гибельно для живого 
организма, как и слишком мало.

Наоборот, экономика, основывающаяся на силе, 
предназначена для непрерывного и насильственного 
расширения производства ограниченного типа благ – 
тех, которые особенно приспособлены для массово-
го производства… Хотя эти современные “силовые 
установки” производят максимальное количество вы-
сокоспециализированных материальных благ – авто-
мобилей, стиральных машин, холодильников, ракет, 
атомных бомб, – но они не способны реагировать на 
гораздо более сложные потребности человеческой жиз-
ни, так как эти потребности не могут быть механизи-
рованы и автоматизированы, тем более контролируемы 
и по произволу подавляемы без того, чтобы не убить 
нечто существенное в жизни организма или в самоува-
жении человеческой личности».

Для обоих течений существенна опора на мощную 
технику и подавление органических, традиционных 
сторон жизни. (Один западный социолог сформулиро-
вал даже смысл современной техники так: уничтожить 
природу и создать вместо нее другую, искусственную.) 
Наконец, оба течения основываются на разработанной 
технике управления массовым сознанием. Их родство 
подтверждается и тем, с какой легкостью новые моды (в 
одежде, шоу-бизнесе или искусстве) перебрасываются от 
одного к другому. Такая их близость порождает ощуще-
ние духовного родства и может объяснить, почему пред-
ставители одного течения болезненно воспринимают 
критику другого, чувствуют, что она ударяет и их.
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С этой точки зрения совершенно понятно, почему 
западные последователи идеологии «прогресса» охла-
дели к нашей стране как раз тогда, когда жизнь в ней 
стала смягчаться; это смягчение было связано с осла-
блением роли утопической идеологии командной систе-
мы, которая их привлекала. К тому же нечеловеческая 
жестокость командной системы предстала слишком не-
прикрыто, надо было как-то от нее отмежеваться, тут и 
пригодилась возможность выступить суровыми судья-
ми, списав все жестокости за счет особенностей русско-
го характера и русской истории.

Мы сталкиваемся здесь с тем, что два разных, 
внешне резко различающихся пути ведут в принципе к 
одной цели. Однако в истории это случалось уже не раз, 
и нам будет полезно рассмотреть несколько примеров, 
вариантов этого явления. Простейший из них – двух-
партийные политические системы. Для устойчивого их 
функционирования необходимо, чтобы конкурирую-
щие партии выступали как антагонисты, внушали, что 
приход к власти конкурента будет национальной ката-
строфой. Но столь же необходимо, чтобы политические 
принципы этих партий в основе своей совпадали. На-
пример, сейчас такая система в Великобритании пере-
живает, кажется, кризис, так как программы лейборист-
ской и консервативной партий стали действительно 
принципиально различаться.

Другим примером служит соперничество Сталина 
и Гитлера. Для них лично это, несомненно, была борьба 
не на жизнь, а на смерть. Но с другой стороны, действия 
каждого из них парадоксальным образом способствова-
ли успеху другого – и это продолжалось довольно дли-
тельное время. Приходу к власти Гитлера очень помогла 
коллективизация и процессы «вредителей» в СССР – 
Гитлер уверял немцев, что нечто подобное грозит Гер-
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мании и лишь он может от этого защитить. Но приход 
Гитлера к власти укрепил международные позиции 
Сталина – как противовеса Гитлеру. Они и играли на 
этих клавишах: один – как единственная реальная за-
щита Европы от «коричневой чумы», другой – от «крас-
ной». В этой игре особенно важно было гипнотическое 
внушение того, что выбор возможен лишь между ними, 
третьего не дано. Вопрос: «С кем вы, мастера культу-
ры?» – имел именно этот смысл, что можно выбирать 
только между Сталиным и Гитлером.

Многочисленные примеры дают две фракции – 
умеренная и крайняя в большинстве оппозиционных 
и революционных движений: пуритане и индепенден-
ты в английской революции, жирондисты и якобинцы 
во французской, либералы и террористы в России 60–
70-х годов XIX в. и т. д. Последний вариант отражен 
в образах Степана Трофимовича и Петра Степановича 
Верховенских («Бесы»). Его описание с точки зрения 
очевидца дано Львом Тихомировым (брошюра «Начала 
и концы»). Он утверждал, что именно либералы снаб-
дили террористов мировоззрением. Для либералов тер-
роризм был лишь крайностью тем, что они хотели бы, 
но боялись делать. Террористы же считали либералов 
предателями и, не скрывая, указывали, какой их ожи-
дает конец в случае победы. Похожее настроение го-
сподствовало и в «освободительном движении» XX в. 
Тогда был распространен принцип – «у нас не может 
быть врагов слева». Это создавало очень своеобразную 
ситуацию: группы, находившиеся «левее», могли вести 
себя по отношению к соседям «справа» как к врагам, а 
те не могли им ответить тем же!

Поучительный пример подобной ситуации – из-
вестная дискуссия, когда Каутский выступил с кри-
тикой политики «военного коммунизма». Троцкий 
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ответил ему целой книгой («Анти-Каутский»), Каут-
ский – еще одной книгой («От демократии к государ-
ственному рабству. Ответ Троцкому»). В последней 
книге есть интересный параграф: «Грозящая катастро-
фа». В нем Каутский с несокрушимой логикой доказы-
вает, что скорый крах большевизма неизбежен. По по-
воду ситуации «после краха» он пишет: «То, чего мы 
опасаемся, это не диктатура, а нечто иное, пожалуй, 
гораздо худшее. Вероятнее всего, что новое правитель-
ство будет чрезвычайно слабо, так что оно не сможет, 
даже если захочет, справиться с погромами против ев-
реев и большевиков», «потому можно понять тех со-
циалистов, которые говорят, что хотя большевизм и 
плох, но еще хуже то, что наступит после его гибели, и 
что потому мы вынуждены защищать его, как меньшее 
зло». Так что основным аргументом оказывается не со-
чувствие загубленным жертвам «расказачивания» или 
расстрелянным священникам. Пугает то, что проводи-
мая политика «вредна для дела». Но тогда в несколько 
другой ситуации, чтобы «не повредить делу», можно 
нащупать и другой выход – поддержать, затушевать 
слишком неприглядные черты, создать лучший образ 
в глазах общественного мнения. Это уже делает более 
понятным отношение западных либералов к Сталину. 
К тому же он для них несомненно находился «слева», а 
«слева не может быть врагов».

Остается трудный вопрос о том, как совместить гу-
манность и уважение к человеческой личности, прису-
щие западному либерализму, с полной антигуманностью 
сталинского режима. Западный либерализм, несомнен-
но, много способствовал распространению гуманности, 
представители именно этого течения боролись против 
процессов над ведьмами, за отмену пыток, укрепление 
всевозможных гарантий свободы личности. Однако все 
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это относится лишь к жизни внутри общества, приняв-
шего принципы прогрессивно-либеральной идеологии, 
гуманность никак не распространяется на остальную 
часть человечества. Это связано с важной чертой идео-
логии прогресса – гипнотической убежденностью в том, 
что она открывает единственный путь развития чело-
вечества. В следовании ей и заключается «прогресс» и 
цивилизация. «Прогрессивным» было в истории все то, 
что вело к созданию современного западного общества, 
только такие общества и составляют предмет истории. 
Других культур не существует – это лишь тупики на 
пути «прогресса» или даже препятствия «прогрессу».

На эту парадоксальную концепцию указывали, 
например, русский мыслитель Данилевский и англий-
ский историк Тойнби. По мнению последнего, она 
будет рассматриваться нашими потомками как исто-
рический курьез. Подобный, например, письму китай-
ского императора Чуэн Лунга, посланному в 1793 г. 
английскому королю Георгу III. Император выражает 
удовлетворение прибытием британского посла, так 
как Китай всегда стремился к распространению про-
свещения, но выражает сожаление, что посол оказался 
совершенно неспособным к обучению церемониям и 
культуре. Таков был и взгляд египетских жрецов, даже 
в то время, когда над их страной уже сменилось ас-
сирийское, персидское, македонское и римское господ-
ство. Тойнби считает его признаком окостенения и на-
чалом упадка цивилизации.

Западная концепция единственности историче-
ского пути порождает понятия «передовых» и «отста-
лых», «развитых» и «развивающихся» стран. Только 
она оправдывает высказывания о том, кто от кого от-
стал и даже на сколько лет (например, Сталин утверж-
дал: «Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет»). 
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Хотя, кажется, это никогда явно не формулировалось, 
но такая точка зрения предполагает исторический про-
цесс одномерным. Но даже грубый материальный мир, 
по представлениям современной физики, не может 
быть описан при помощи трех измерений: требуется 
внести четыре, десять или двадцать шесть измерений. 
А гораздо менее тривиальный мир истории предлага-
ется мыслить одномерным! Интуитивно история пред-
ставляется так, как если бы какие-то букашки ползли 
по веточке: одна букашка уползла вперед, другая от 
нее отстала. В одном месте от веточки ответвляется 
отросток, букашка свернула на него – это тупиковая 
линия развития.

Концепция исключительности западной цивили-
зации делает западную прогрессивно-либеральную 
идеологию совершенно глухой к любым трагедиям, 
разыгрывающимся в других цивилизациях, – эти ци-
вилизации, с ее позиций, существуют как бы «незакон-
но», являются помехами на пути человечества к про-
грессу. Поэтому Запад и способен соединять высокую 
гуманность внутри с крайней жестокостью ко всему, 
находящемуся вовне. Один из множества примеров – 
истребление переселенцами-пуританами североаме-
риканских индейцев. Их натравливали друг на друга, 
скупая скальпы, им подбрасывали отравленную муку, 
травили собаками, устраивали на них облавы, расстре-
ливали. (Один фермер – участник массового убийства 
в долине Моргана – вспоминает, например, что они не 
решались стрелять в детей из винтовок большого ка-
либра, так как их разнесло бы в клочья, их убивали из 
револьверов Смит-Вессон.) И самое радикальное сред-
ство – распахивали прерии, служившие для кочевья 
(спустя несколько десятилетий деликатная, не приспо-
собленная для пахотного земледелия почва прерий пре-
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вращалась в пыль и в виде пылевого облака уносилась 
ветром в океан). А в заключение уничтоженная циви-
лизация убивалась еще раз – духовно, вычеркиваясь 
из истории или входя в нее как тупиковая, обреченная 
на гибель линия развития. Если обратить внимание на 
эту сторону «прогресса», то окажется, что гораздо гу-
маннее были, например, центральноафриканские госу-
дарства, где ежегодно в жертву богам плодородия при-
носилось всего несколько сот человек! И не вызывает 
никакого удивления, что западные либералы полно-
стью игнорировали все зверства сталинского режима, 
бывшего для них лишь «блистательным историческим 
экспериментом».

Уже было отмечено, что технологическая цивили-
зация не несет в себе представления о своих границах – 
она неограниченно и агрессивно распространяется по 
земле. Так она стала проникать и в Россию, сначала в 
своем стандартном западном варианте: через обезземе-
ливание крестьян, имущественное расслоение дерев-
ни, рост числа промышленных рабочих, строительство 
железных дорог, увеличение экспорта и включение 
в мировой рынок. Однако этот процесс наткнулся на 
глубокую укорененность, устойчивость крестьянской 
цивилизации. Для крестьян речь шла не просто о вы-
боре более выгодной профессии – уход из деревни озна-
чал для них разрыв со всем, что придавало красоту и 
смысл их жизни. Он требовал от них отказа от всей 
системы нравственных ценностей, жизни в мире, ли-
шенном внутреннего смысла и морального оправдания. 
Глеб Успенский описывает впечатления крестьянина, 
ушедшего в город: «Он испугался этой голой работы 
из-за денег: ему трудно было жить без “своих”, труд-
но работать без их поддержки». Потерпев неудачу, он 
возвращается: «Как ни изнурят, ни измучают его, но 
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свои места, а главное – возвращение “к крестьянству”, 
то есть земледельческому труду, вновь восстанавлива-
ет все его нравственные силы, уничтожает на его лице 
следы болезней, горя, негодования, – и вновь это лицо 
глядит спокойно, благородно и приветливо…» Толстой 
много раз описывал судьбу крестьян, ушедших в город: 
алкоголизм, нищенство – для мужчин; публичный дом, 
смерть от сифилиса в больнице – для женщин. Что озна-
чает для крестьян разрыв с родной землей – описано и 
в «Прощании с Матёрой» В. Распутина. Но это уже эпо-
ха, когда последний маленький островок деревенской 
жизни захлестывают волны технологической цивили-
зации, – можно представить себе, насколько сильнее 
звучал голос земли, когда крестьянская цивилизация 
еще не была подорвана.

В результате подчинение России стандартам тех-
нологической цивилизации тормозилось, а в ответ эта 
цивилизация создала образ России – «препятствия на 
пути к прогрессу человечества». Русские террористы 
вызывали сочувствие либерального общественного 
мнения Запада, а русские финансовые займы неизменно 
наталкивались на сопротивление. Дошло до того, что в 
первую мировую войну, когда русские солдаты массами 
гибли, спасая дело союзников, правительства западных 
стран Антанты вынуждены были оправдываться перед 
своими парламентами, что связали себя с таким реакци-
онным режимом. А их послы в России систематически 
раскачивали этот режим, способствуя выходу из строя 
одного из главных своих союзников.

Давление технологической цивилизации: разоре-
ние значительного числа крестьян и разрушение общи-
ны, образование фермерских хозяйств, уход большой 
части населения в город – все это было тяжелым по-
трясением для крестьянской цивилизации. Возникло 
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ощущение угрозы основным жизненным ценностям со 
стороны плохо понятого, невидимого врага, повысился 
уровень агрессивности. Это создало предпосылки для 
успеха второго, командного, варианта технологической 
утопии, по видимости диаметрально противоположно-
го первому, опирающегося на возникшие в народной 
психике стрессы. Так и в этом случае успех одного из 
двух соперничающих вариантов проложил путь друго-
му, по пословице: от волка бежал, да в болото попал.

Рассмотренный нами вопрос, относящийся, ка-
залось бы, к прошлому, становится вновь актуальным 
сейчас, когда наша страна стоит перед выбором, от ко-
торого, возможно, зависит все ее будущее. Мы видим, 
сколько сил уходит на преодоление инерции команд-
ной системы. А если мы ошибемся в выборе и страна 
разгонится по новому пути – откуда взять силы, чтобы 
опять остановиться? В таком положении надо извлечь 
все что можно из опыта прошлого. Дает ли нам что-
либо предшествующий анализ? Он заведомо не дает и 
не претендует дать одного: четкого указания на опти-
мальный путь развития, плана на будущее. У  автора не 
только нет подобных предложений, но имеются серьез-
ные опасения по поводу них в принципе. Мы очень при-
выкли в науке и технике к такому ходу решения задачи: 
идея – детальный план – модель или эксперимент – и, 
наконец, воплощение в жизнь. На этом чисто рациона-
листическом пути действительно создаются и заводы, 
и атомные бомбы, но так никто не создал ни нового рас-
тения, ни животного. Жизнь творится какими-то други-
ми путями, а история – это форма жизни. Чисто рацио-
налистическое творчество история тоже знает, но так 
создаются утопии, а, по словам Бердяева, утопии об-
ладают тем недостатком, что в наш век слишком легко 
реализуются. Органичные же изменения общества про-
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исходят, по-видимому, другим путем, более похожим 
на рост организма или биологическую эволюцию. Они 
не придумываются, а вырастают из жизни, и роль че-
ловеческой рациональной деятельности здесь главным 
образом в том, чтобы их узнать, угадать их значение и 
способствовать их укоренению.

Но другой, гораздо более скромный вывод из пред-
ложенного выше анализа, пожалуй, все же можно сде-
лать. Это – призыв к отказу от взгляда на историю как 
на одномерный процесс. В сегодняшней ситуации такой 
взгляд выражается в виде утверждения, что для нас воз-
можен лишь выбор из двух путей: назад – возврат к ко-
мандной системе и вперед – максимальное приближение 
к западному образцу, повторение западного пути. Это 
вообще не выбор – Запад болен всего лишь другой фор-
мой болезни, от которой мы хотим излечиться. Оба пути 
ведут к одной социально-экологической катастрофе и 
даже помогают в этом друг другу. Конечно, такой конец 
не предопределен, в обоих вариантах есть надежда най-
ти какой-то выход, без нее невозможно было бы и жить. 
Но то, что является выходом для Запада, может не быть 
выходом для нас. В западной цивилизации, кроме бро-
сающегося сейчас в глаза утопически-техницистского 
течения, заложены и громадные жизненные силы. Об 
этом свидетельствует и прекрасное искусство, создан-
ное начиная с эпохи Возрождения, и глубокая и краси-
вая наука. Там веками вырабатывались многообразные 
методы контроля и воздействия одних слоев общества 
на другие (хотя и отточена техника отвода глаз, психо-
логической обработки). Наша история создала другие, 
во многом отличные силы, и наш путь должен опирать-
ся именно на них.

Призыв «догнать» представляется вообще весьма 
рискованным, если он относится к социальной области, 
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а не к реальным бегунам. Попытка повторить чужое 
творчество (а история – творческий процесс) обычно 
приводит не к точной копии, а к продукции второго со-
рта. Лишь найдя какой-то свой путь, удается обычно 
достичь того же или более высокого уровня.

Чтобы получить полноценную копию западного 
образа жизни (даже со всеми его недостатками и опас-
ностями), надо иметь в качестве исходной точки их 
средневековье и прожить их последующий путь. Эти 
триста лет никаким способом нельзя сжать в тридцать. 
Если же копировать лишь некоторые результаты этого 
развития, то мы получим скорее всего нечто более по-
хожее на Латинскую Америку, чем на США и Запад-
ную Европу. То есть колоссальный долг передовым 
странам (а он уже и сейчас не мал), разорение природы, 
вопиющее имущественное неравенство, терроризм и 
тоталитаризм. Параллельность утопических тенденций 
командной системы и западного общества дает возмож-
ность легко взаимодействовать созданным в них эко-
номическим структурам, и грандиозные западные ка-
питаловложения без тех защитных мер, которые Запад 
мучительно и долго вырабатывал, смогут окончательно 
разорить страну за несколько десятилетий.

Западный опыт, конечно, должен быть использо-
ван, но с большой осторожностью, не как образец, кото-
рого необходимо достичь. Надо мобилизовать опыт всех 
более органичных форм жизни: раннего капитализма, 
«третьего мира» и даже примитивных обществ. На За-
паде сейчас растет интерес к этим вариантам историче-
ского развития – именно в поисках структур, которые 
возможно использовать для преодоления современного 
кризиса. В обширной литературе исследуется система 
ценностей в обществах «третьего мира» и в примитив-
ных обществах – например, относительная ценность 
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свободного времени и материальных благ, принципы 
отношения к природе, к традиции, воспитанию, куль-
турная и религиозная жизнь этих обществ. Для нас же 
самой близкой и понятной является та крестьянская 
цивилизация, среди которой еще так недавно протека-
ла жизнь наших предков. Вернуться назад к ней никак 
нельзя – в истории вообще возврат невозможен. Но она 
может стать для нас наиболее ценной моделью органи-
чески выросшего жизненного уклада, у которого можно 
многому научиться, и главное, космоцентризму – жизни 
в состоянии устойчивого социального, экономического 
и экологического равновесия.

Это раньше всех ощутила литература, как всегда, 
более чуткая. Таково, как мне кажется, происхождение 
феномена «деревенской» литературы и объяснение ее 
успеха. Причем успеха не только у нас, но и на Западе.

На «деревенскую» литературу возможны три 
точки зрения. Можно считать, что она представляет 
этнографический интерес как живописующая хоть и 
отошедшую в прошлое, но любопытную и своеобраз-
ную микрокультуру. Другая точка зрения была недав-
но очень ярко высказана в предисловии, написанном 
В. Солоухиным к вышедшей во Франции антологии 
«деревенской» прозы. Он пишет: «Эти люди, родивши-
еся в русской деревне, выросшие в ней и хоть немно-
го помнящие, какой она была, прощаются, в сущности 
говоря, с родной матерью, оставаясь одинокими и без-
защитными на холодном и беспощадном ветру исто-
рии». То есть речь идет о реквиеме или, вернее, рус-
ском плаче по прекрасной погибшей цивилизации и, 
следовательно, о литературе, обращенной в прошлое. 
Но возможна и третья точка зрения, примыкающая к 
изложенным выше соображениям. Искусство делает, 
казалось бы, невозможное: воскрешает крестьянскую 
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цивилизацию – хоть и не в жизни, а в наших пережи-
ваниях. Мы соприкасаемся с нею и понимаем ее гораз-
до глубже, вернее, чем если бы пользовались любыми 
средствами социологии и этнографии. Нам открывает-
ся пример органичного, устойчивого общественного 
уклада, основанного на глубоком единстве человека и 
космоса: модель того уклада, поиск которого – главная 
проблема современного человечества. Отсюда понятна 
притягательность и успех «деревенской» литературы – 
она указывает путь в будущее.

В заключение еще один беглый взгляд из более 
отдаленной перспективы на современный кризис. Он 
бесконечно обострился, приобрел взрывной характер в 
последние десятилетия, но корни его очень древние – 
это итог развития, длящегося десятки тысячелетий. 
Усовершенствование методов охоты, переход от охоты 
к земледелию или от сохи к плугу, создание мощной 
искусственной ирригации, развитие промышленно-
сти – все это одна линия усиливающегося воздействия 
человека на природу. Этот процесс сопровождался по-
стоянным ростом населения Земли. Очевидно, что оба 
процесса имеют естественный предел, к которому мы, 
по-видимому, приблизились. Столкновение с таким 
пределом и порождает экологический и демографиче-
ский кризисы. Единственный возможный выход – пе-
рейти от развития, основанного на постоянном росте, 
к стабильному стилю существования. В частности, 
бэконовский принцип «покорения природы» должен 
быть заменен противоположным – «покорения техни-
ки». Но ведь это означает изменение всего характера 
жизни, смену основного вектора, характеризовавшего 
движение человека по крайней мере с момента возник-
новения homo sapiens. Такого коренного, глобально-
го перелома всего хода истории человечество еще не 
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знало. В области экологии не видно даже и признаков 
конца переломного периода, выхода из того кризиса, 
который сейчас переживает человечество. Оно нахо-
дится в самом его начале, мы только начали осознавать 
это. Социальным аспектом начальной фазы этого пе-
риода является и наша командная система, и утопиче-
ская линия развития позднего капитализма. Очевидно, 
что такой кризис захватит несколько веков, – таковы 
прогнозы и в области демографического кризиса (если, 
конечно, эти века будут нам даны, если человечество 
в принципе способно вписаться в равновесие приро-
ды). Вряд ли у нас сейчас есть хоть какие-то основания 
предугадать, как человечество выйдет из кризиса. Но, 
возможно, по крайней мере освободится от мертвых 
схем, которые не дадут этот выход увидеть. Одной из 
таких схем и представляется мне противопоставление 
командной системы западному пути как двух диаме-
трально противоположных выходов, из которых толь-
ко и возможен выбор.



РОССИЯ И МИРОВАЯ 
КАТАСТРОФА
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«Приближается конец света». Эти слова сейчас ча-
сто можно услышать – хоть и в шутку, но чувствуется, 
что произносящий их не вполне уверен, шутка ли это? 
Подобные предчувствия и раньше сопровождали пере-
ломные моменты истории человечества: их имел в виду 
Тютчев, говоря о «минутах роковых», изредка пере-
живаемых миром. В его словах за очевидным смыслом 
угадывается вторая, более глубокая истина: кажется, 
что ход истории не единообразен, в нем можно раз-
личить два разных исторических времени. В пределах 
одного времени – назовем его «линейным» – история, 
по крайней мере внешне, имеет характер «объяснимо-
го» и даже отчасти предсказуемого процесса. Доступ-
ные нашему наблюдению социальные, экономические 
и политические факторы влекут естественно вытекаю-
щие из них последствия. Другое время – это и есть «ми-
нуты роковые». Оно воспринимается обычно как нечто 
катастрофическое, необъяснимое, как вторжение сил, 
находящихся вне сферы действия нашего современного 
типа мышления. Только позже, когда «минуты» протек-
ли, можно почувствовать какой-то смысл совершивше-
гося переворота – скорее ответ на вопрос «зачем?», чем 
«почему?». История резко меняет свое течение, в эти 
«минуты» она реально и совершается. Значение же на-
ступающего потом «линейного» времени можно видеть 
в том, чтобы приспособить существование человече-
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ства к новому историческому состоянию, в котором оно 
оказалось. Эти два времени, две компоненты, вместе 
составляющие исторический процесс, сопоставимы с 
естественным отбором и мутациями в принятой теперь 
картине биологической эволюции. 

Сейчас мир, несомненно, переживает «минуты ро-
ковые» – не только наша страна, но и все человече-
ство. Наш кризис – лишь часть мирового, в котором 
общий процесс проявляется более грубо и обнажен-
но. Сразу после конца войны 1939–1945-х годов поя-
вился новый элемент в мировом сознании: ожидание 
глобальной катастрофы. В военное время, как оно ни 
было тяжело, казалось: надо только его пережить и 
тогда (конечно, для тех, кто переживет!) жизнь бу-
дет понемногу облегчаться. Но война кончилась, и 
мы все яснее стали понимать, что создание атомного 
оружия приблизило катастрофу совсем другого мас-
штаба, чем все предшествующие войны. Человечество 
развязало силу, контролировать которую оказалось 
выше его интеллектуальных и духовных возможно-
стей. В результате гибель значительной части чело-
вечества – да и всего живого – рано или поздно пред-
ставлялась неизбежной. Лет 20 мы привыкали жить 
в такой ситуации и постепенно к ней привыкли. Тог-
да до нашего сознания дошло, что мы уже вступили 
в другой кризис – демографический: взрывообразный 
рост населения Земли. Казалось, что остановить его 
могут только вызванные им же мировые катастрофы: 
войны, эпидемии, голод. Теперь некоторые демогра-
фы приходят к выводу, что рост городской цивилиза-
ции приводит к снижению рождаемости. По одному 
из прогнозов, численность человечества может ста-
билизироваться в XXI в. на цифре в несколько десят-
ков млрд человек. Но тут обозначился третий кризис, 
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угрожающий существованию не только человечества, 
но и жизни вообще? – экологический: стремительное 
исчерпание ресурсов природы и ее разрушение тех-
нической цивилизацией. Он кажется самым безнадеж-
ным, так как связан с самим коренным принципом, на 
котором построена современная индустриальная ци-
вилизация: постоянным расширением производства. 
Таким образом, все время люди жили и продолжа-
ют жить в сознании нависшей над всеми ними угро-
зы гибели – хотя представление о причине этой гибе-
ли менялось. То есть уже почти полвека человечество 
живет в условиях совершенно нового (сравнительно с 
несколькими предшествующими веками) – катастро-
фического сознания. 

В жизни цивилизаций отчетливо различаются сме-
няющиеся эпохи. В «Век Державности» главная лич-
ность – это царь, великий полководец. «Век Разума» 
говорит голосом философа. Центральная фигура «Века 
Прогресса» – организатор, ученый. В «Век Катастро-
фы» люди жаждут слышать пророка или святого. Сло-
ва «Я пришел спасти мир» просто не были бы поняты 
греками эпохи Перикла – им даже не приходило в го-
лову, что мир надо спасать. Зато эти слова не требуют 
пояснений, когда господствует психология «конца све-
та». Такова, конечно, и наша эпоха. Только теперь, когда 
эта концепция, даже эти слова, слишком чужды нашему 
сознанию, мы выражаем то же самое мироощущение в 
терминах: гибель от ядерной катастрофы, демографи-
ческий взрыв, экологический кризис. 

В такие катастрофические эпохи историю движет 
логика, в принципе отличная от той, которая понят-
на нашему рационалистическому сознанию. Поэтому 
не кажутся реалистичными детально разработанные 
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планы «выхода из кризиса» – скорее уж «Откровение 
Иоанна Богослова» поможет как-то осмыслить про-
исходящее. (Да еще имеют смысл очень конкретные 
кратковременные планы.) Но верна и мысль Тютчева, 
что зрителям этих «высоких зрелищ» открываются 
грани истории, закрытые от нас в другое время. Не-
даром первые века до и после Рождения Христова так 
богаты «Апокалипсисами» – «откровениями». И во 
многих современных произведениях вроде материалов 
Римского клуба или пророчеств о «конце истории» мы 
имеем, собственно, такие же «Апокалипсисы», только 
изложенные другим языком – как правило гораздо ме-
нее пригодным к обсуждению подобных концепций. В 
этом переходном характере от «линейного» времени 
и соответствующего ему рационалистического созна-
ния к времени катастрофическому, требующему со-
всем иного понятийного аппарата, – одна из трудностй 
нашего  века. 

НАШ ВЕК

Попытаемся уточнить: что же такое происходит в 
наш век, благодаря чему мы ощущаем дыхание «конца 
мира»? И прежде всего: правомочно ли вообще гово-
рить о современном нам мире как некотором единстве, 
несмотря на очевидную противоположность демокра-
тического Запада и тоталитарного Востока, благопо-
лучного Севера и нищего Юга? 

Для ответа поставим мысленный эксперимент: 
предположим, что археолог, живущий через 1000 лет 
после нас, исследует современное нам человечество. 
И предположим, сверх того, что по какой-то причине 
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исчезли все письменные источники, так что будущий 
археолог будет вынужден изучать наше время так, как 
современные археологи – дописьменные цивилизации: 
на основе остатков материальной культуры. Тогда, я 
думаю, он сделает вывод, что изучаемая им наша эпоха 
отличается от ей предшествовавших как раз чрезвы-
чайным единообразием жизни. На подавляющей части 
Земли он увидит цивилизации одного типа. Этот тип 
цивилизации повсюду проявляется такими призна-
ками, как: скоплением людей в гигантских городах, 
жизнь в муравейниках колоссальных домов, господ-
ствующая роль механизмов в хозяйстве и быту, ориен-
тация всей жизни на технику, опирающуюся на науку, 
почти сросшуюся с ней, – и жестокий экологический 
кризис. Старшие поколения в нашей стране так при-
выкли к противопоставлению: «два мира», «две эконо-
мические системы», что скорее готовы поменять в этой 
картине знаки: «положительные» на «отрицательные», 
чем отказаться от картины поляризованного мира. 
Эту привычную концепцию не разрушают даже бро-
сающиеся в глаза параллели, когда социалистическая 
революция решает те же задачи, что и капиталистиче-
ская промышленная революция: разрушение деревни, 
превращение крестьян в пролетариат, урбанизация и 
индустриализация. 

Возвращаясь к нашему гипотетическому архео-
логу, мы можем предположить, что он обнаружит в 
разных частях Земли эту единую цивилизацию пред-
ставленной с различной степенью интенсивности... 
А если он сможет различать разные археологические 
пласты и восстановит процесс во времени, то увидит, 
что нашей эпохе (сравнительно с предшествующими) 
присуща неслыханная скорость изменений. И обна-
ружит, что цивилизация эта, возникнув сперва на не-
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большом пространстве Западной Европы, всего за не-
сколько веков подчинила себе весь мир. Он обнаружит 
несравненно более агрессивную и нетерпимую циви-
лизацию, чем все ей предшествовавшие. В отличие от 
всех них она не терпит рядом с собой иных укладов, 
не оставляет человечеству других, запасных выходов, 
путей развития. 

Покорившая практически весь современный мир 
универсальная цивилизация обычно называется инду-
стриальной или технологической. Главная ее особен-
ность, ее сущность заключается в том, что человек все 
более подчиняется требованиям производства и тех-
ники. При этом, как замечает Жак Эллюль (1), техника 
здесь понимается в наиболее расширительном смысле: 
как стандартизованные, отработанные пути достиже-
ния цели, включая, например, технику пропаганды, по-
литической борьбы, биржевой игры или спорта. Маши-
на – это только идеал, к которому стремится техника, 
техника в чистом виде. И даже шире, технологическая 
цивилизация вытесняет из мира все живое, естественно 
выросшее, и замещает его искусственным. 

Окинув взглядом 300 лет истории технологиче-
ской цивилизации, мы увидим все ускоряющийся про-
цесс уничтожения Природы и замены ее техникой (в са-
мом широком смысле). Яркий показатель, измеряющий 
этот процесс, – скорость пожирания деревни городом. 
Деревня не уничтожена полностью всего лишь потому, 
что расплатой была бы голодная смерть. Но с порази-
тельной изобретательностью создается такая система 
сельского хозяйства, при которой как можно меньшая 
часть работающих жила бы в деревне и хоть как-то со-
прикасалась с природой. В США фермеры составляют 
3–4 % населения, хотя на сельское хозяйство работает 
25–30 % всей экономики (в машиностроительной, хи-
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мической промышленности и т. д.). Кажется, что жизнь 
в деревне, контакт с природой для туземцев этой ци-
вилизации – опаснейшее состояние, от которого она их 
всеми силами оберегает. 

Неоднократно описывалось (да и каждый испытал 
это на себе), как технологическая цивилизация обре-
кает человека на искусственное существование в ис-
кусственных условиях. Мы все больше живем среди 
механизмов, приспособляясь к правилам и стилю их 
работы. Как писал Стейнбек, он дошел до того, что, 
встречаясь с человеком, задумывался – в какую щель 
этого автомата надо опустить монету, чтобы он зара-
ботал? Реальная жизнь создает еще более фантастиче-
ские ситуации – например, живут уже тысячи людей, 
выращенных в пробирках. Возможные последствия 
«генной инженерии» (искусственное создание насле-
дуемых признаков путем «хирургии» клетки) сначала 
так ужаснули ученых, что был объявлен доброволь-
ный мораторий на такие исследования – но продер-
жался он недолго. 

Переворот, создавший в исторически очень ко-
роткий срок технологическую цивилизацию, обычно 
называется Научно-Технической Революцией. Это на-
звание и его сокращение – НТР – встречается во всех 
языках. Такое систематическое употребление термина 
не может быть случайностью, язык не обманывает: мы 
действительно имеем дело с революцией, произведен-
ной «научной техникой», то есть техникой, основан-
ной на науке (ср. «пролетарская революция», «бур-
жуазная революция»...). Как и всякая революция, она 
тоже уничтожает старый уклад жизни, в особенности 
духовную структуру общества и человека (в предше-
ствующих революциях это называлось «созданием 
нового  человека»). 
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Например, один из крупнейших биологов этого 
века Конрад Лоренц обращает внимание на то, что во-
прос о гуманности, нравственности, моральности не-
которого образа действий возникает, только если объ-
ектом его является живое. В противном случае речь 
может идти лишь о более или менее целесообразных 
действиях. Современный же человек в своей деятель-
ности все реже сталкивается с живым. Поэтому он 
отучается от оценки своих действий с точки зрения их 
нравственности и гуманности и оценивает их лишь с 
позиций целесообразности. Такую установку он пере-
носит уже и на действия, направленные на живое. Вот 
почему, говорит Лоренц, когда современный человек 
сталкивается с чем-то живым, он быстро его уничтожа-
ет (2). Это относится, добавим от себя, к колоссальному 
спектру действий – от уничтожения многих видов на-
секомых при помощи ДДТ до уничтожения коренного 
населения Тасмании. 

Все более зловещий характер, который приобре-
тает цивилизация, чувствовали, конечно, и раньше. 
Например, К. Леонтьев, писавший «против машин и 
вообще против всего этого физико-химического ум-
ственного развития, против этой страсти произведени-
ями мира неорганического губить везде органическую 
жизнь, металлами, газами и основными силами приро-
ды разрушать растительное многообразие, животный 
мир и самое общество человеческое, долженствующее 
быть организацией сложной и округленной наподобие 
организованных тел природы» (3). 

В технологической цивилизации сознание людей 
формируется, унифицируется и направляется гигант-
ской индустрией средств массовой информации. Сред-
ства информации определяют человеку цели жизни и 
средства их достижения, его нравственные принципы, 
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эстетические вкусы, политические и национальные 
симпатии и антипатии. Некоторые факты вносятся в со-
знание под колоссальным давлением, занимают в нем 
громадное место; другие – из информационной карти-
ны просто вычеркиваются. Средства информации, по 
существу, формируют иную, искусственную действи-
тельность. Мы были свидетелями этого в Ленинско-
Сталинско-Брежневское время. Но такова же точно и 
ситуация на Западе, средства информации которого, 
например, вычеркнули из картины тогдашнего мира го-
лод, сопутствовавший коллективизации в нашей стране. 
Или сделали центральным событием советской жизни 
60-х и 70-х годов ограничение еврейской эмиграции – 
когда во всей стране господствовала система прописки, 
а колхозники вообще не имели паспортов и не могли 
выехать из своего колхоза! 

Изо всех средств массовой информации наиболее 
совершенным является телевидение. Это как будто 
фрагмент из фантастического рассказа об искусствен-
ном человечестве будущего: реальная жизнь заменяет-
ся жизнью «в ящике». Уже автору книги невозможно 
задать вопрос. Но в телевидении нельзя даже взглянуть 
на предшествующую страницу: не говорил ли он там 
нечто противоположное? И нельзя перелистнуть скуч-
ные страницы. Можно только покорно слушать слово 
за словом. Так формируется сознание хуже рабского: 
управляемое. А в то же время американский школьник 
проводит больше времени в общении с телевизором, 
чем в школе, с родителями или товарищами. Еще дра-
матичнее ситуация у нас, когда работающие, занятые 
хозяйством или просто усталые родители счастливы 
пристроить детей к «ящику». У более взрослых аме-
риканских юношей товарищем их игр и учителем яв-
ляется компьютер. Несомненно, скоро так же будет и у 
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нас. Создается поколение людей, воспитанных маши-
нами, а не человеком. Эффект можно себе представить 
по рассказам о детях, воспитанных животными (чаще 
всего – волками). Когда этого ребенка находили ско-
ро, то он восстанавливал человеческие черты, но если 
он пробыл среди животных больше двух лет, то, как 
правило, не мог восстановить ни речь, ни прямое хож-
дение. Таким же образом технологическая цивилиза-
ция создает тип человека, который по духу все ближе 
технике и машине и все меньше чувствует свое род-
ство с природой и даже людьми. Ему, например, бли-
же, понятнее бензопила, чем лес, который она губит, 
или бульдозер – чем поле, превращаемое им в подобие 
лунного пейзажа. 

Отличительным признаком технологической ци-
вилизации является, как говорят, ее «динамичность», 
т. е. связанный с нею взрывообразный рост. Это рост 
производительных сил, научных исследований и чис-
ла научных публикаций, населения, размеров городов, 
мощностей военных средств разрушения. Растут ско-
рости передвижения, достижимые расстояния (Луна, 
Марс, Сатурн...). Все эти величины растут в геометри-
ческой прогрессии, т. е. экспоненциально. Их графи-
ки очень похожи друг на друга и, как правило, при-
водят к абсурдному, катастрофическому результату 
в начале  XXI в. 

Речь идет о расширении, логика которого не ставит 
ему никаких принципиальных границ, т. е. о неограни-
ченном расширении. Представление о естественных, 
предопределенных границах, о своей форме – фунда-
ментальное свойство всего живого. Газ распространя-
ется в тех пределах, в которых его удерживают искус-
ственные стенки. Кристалл тоже теоретически растет 
неограниченно, его «грани» определяются каким-то 
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внешним воздействием. Но зато у любого живого суще-
ства знание его формы – всего организма, его органов, 
клеток – есть, как говорят биологи, самое загадочное 
свойство, наиболее радикальное отличие от неживо-
го. Когда какая-то группа клеток теряет это представ-
ление, знание формы, – мы имеем злокачественную 
опухоль. И вряд ли случайно различные аспекты тех-
нологической цивилизации сопоставляли с раковой 
опухолью. Например, Дж. Гексли – демографический 
взрыв: возникновение одного центра стремительного 
роста населения (например, в Порто-Рико) и далекие 
выбросы (например, в города США) представляет, как 
он говорит, пугающую аналогию с известной картиной 
рака и метастазов (4). (Гексли – автор известных иссле-
дований рака и в то же время – крупный деятель ООН в 
связи с развивающимися странами и экологией.) 

Идеологическим отображением этого беспреце-
дентного в истории взрыва и в то же время его санк-
цией, оправданием, является концепция прогрес-
са – идейный базис технологической цивилизации. 
Сначала кажется, что концепция эта вполне понятна, 
но на самом деле детализировать ее трудно. То есть 
трудно дать понятный ответ на вопрос: что именно 
прогрессирует? Прежде всего, очевидно, что оцен-
ка «прогрессивности» очень субъективна, зависит от 
того, исходит ли она от благополучного североамери-
канца или от аборигена Австралии, от того, оценива-
ется ли объем произведенной за 1 год человечеством 
продукции – или чистота воздуха. Представление о 
«вечном прогрессе» не является каким-то исконным, 
самоочевидным свойством человеческого сознания 
(поэтому и не требующим уточнения). Оно как раз 
сравнительно недавно стало господствующим, раньше 
историю описывали по-другому: например, как посте-
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пенное вырождение, когда на смену «золотому веку» 
приходит «медный», а за ним – «железный», мудрость 
и благополучие видится в древности. Или как вечное 
повторение одних и тех же циклов. Легче заметить, 
чем не является история с точки зрения концепции 
«прогресса». Она не мыслится как стремление к не-
которой цели, достижение полноты, идеала. Прогресс 
понимается как неограниченное добавление принци-
пиально однотипных слагаемых. Но зато сам процесс 
изменения воспринимается как некоторый положи-
тельный принцип. Все прошлое оценивается как ма-
лоценное сравнительно с будущим, прошлое охотно 
приносится в жертву будущему. Это было особенно 
ярко заметно у идеологов концепции прогресса в пе-
риод ее становления (XVII в.). Они всеми способами 
выражали свое презрение к «древним» – науке и ис-
кусству античности. Их произведения полны нападок 
на Аристотеля. Декарт гордился тем, что забыл гре-
ческий, который учил в школе. Перро писал: Платон 
скучен, Гомер теперь писал бы куда лучше... Прошлое 
воспринимается как эпоха власти «предрассудков». 
Д’Аламбер писал: «Хорошо, если бы можно было уни-
чтожить историю». 

Экономический уклад, соответствующий техно-
логической цивилизации, В. Зомбарт (5) называет «вы-
сокоразвитым капитализмом» (Hochkapitalismus). Он 
стал приобретать отчетливые черты в конце XVIII – 
начале XIX в. Коротко Зомбарт характеризует его 
сущность как «деконкретизацию мира, сведение его 
к абстрактному принципу денег, разрушение конкрет-
ности и многообразия» (в следующих ниже цитатах 
из Зомбарта нужно иметь в виду, что термин «капита-
лизм» он применяет именно к этому специфическому 
экономическому укладу). 
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«Капитализм возник из ростовщичества», – гово-
рит он. В ростовщичестве устранен всякий конкретный 
элемент: вся качественная, хозяйственная деятельность 
принимает чисто количественный характер. Это не фи-
зическая, но и не духовная, осмысленная деятельность, 
ее смысл перенесен с нее на результат. Можно сказать, 
что это чистая техника хозяйственной жизни. Порази-
тельно, какой страх и ненависть испытывала католиче-
ская Церковь в Средние века по отношению к ростов-
щичеству, как будто предчувствовала в нем источник 
силы, гибельной для тогдашнего жизненного уклада. 
Кажется, что оно вызывало большее отвращение и 
осуждение, чем другие человеческие грехи. Ростовщи-
чество подлежало ведению особого церковного суда. 
Уличенному в нем священнику грозило лишение сана, 
мирянину – недопущение к причастию. Не только взя-
тие процента строго каралось, но пресекались возмож-
ности скрытой оплаты за долг: например, отработка, 
любые услуги или отдача долга в другое время года, 
когда взятый продукт ценится больше (6). 

В более развитой форме это же явление – «све-
дение к абстрактному принципу» – проявляется как 
«коммерциализация хозяйственной жизни», т.е. под-
чинение хозяйственной жизни торговым операциям. 
Торговец вообще вырабатывает отношение к объектам 
своей торговли как к чему-то ему постороннему. Он 
видит в них лишь предметы для обмена. Существен-
на для него лишь их цена – абстрактная численная 
величина. Раньше торговля находилась на периферии 
хозяйственной жизни, но с формированием «развито-
го капитализма» она становится ее ядром. Возникают 
ценные бумаги, акции, и их рынок (биржа) становится 
основой экономики. Биржа регулирует более реаль-
ную деятельность заводов, шахт или ферм. То есть 
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многогранная индивидуальная хозяйственная жизнь 
редуцируется к манипулированию числами: ценами, 
по которым продаются акции на бирже1.

Общество предшествующей эпохи, называемое 
обычно «традиционным», опиралось на идеологию, 
исходящую из жизни деревни. Основным принципом 
было представление об «участке», с которого человек 
«кормится» и посягать на который – аморально. Это же 
представление переносилось и на другие сферы хозяй-
ства – ремесло, торговлю. Гильдии, цеха, нормы хозяй-
ственной жизни помогали четко ограничить пределы 
хозяйственной дейтельности каждого человека и защи-
тить их от вторжения других. Максимально понижалась 
конкуренция и, в частности, такие приемы, как реклама, 
украшение витрин, зазывание покупателя, продажа по 
пониженной цене, производство дешевых изделий по-
ниженного качества. Многократно издавались законы, 
ограничивающие употребление «машин, экономящих 
время», так как это могло привести к разорению других 
работников. Все такие действия характеризовались тер-
мином «не по-христиански» (unchristlich) и наказывались 
потерей уважения, статуса, иногда исключением из об-
щины. Реже они ограничивались законом. То есть обще-
ство подавляло как раз те приемы хозяйственной жизни, 
которые стали основой «высокоразвитого капитализма»: 
конкуренцию, рекламу («контакт с потребителем»), уде-
шевляемое массовое производство, применение машин. 

«Высокоразвитому капитализму» свойственны ин-
тер националистические тенденции, ориентация на ми-

1  Например, величайшая катастрофа в американской экономике произо-
шла не из-за какого-либо стихийного бедствия, войны или революции, а в 
результате паники на бирже в «черный четверг» 29.X.1929 г. А уже как ре-X.1929 г. А уже как ре-.1929 г. А уже как ре-
зультат этого закрылись тысячи заводов, промышленное производство упа-
ло почти вдвое, число безработных возросло более чем в 10 раз, десятки 
тысяч человек покончили жизнь самоубийством.
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ровой рынок, стирание национальных особенностей. 
Зомбарт подчеркивает в связи с этим роль «чужаков», 
«изгнанников», переселенцев в его становлении: гу-
генотов, вынужденных бежать из Франции, евреев, 
английских колонистов в Северной Америке. Такой 
переселенец не отягощен исторической традицией, он 
не связан с окружающей природой духовными нитями, 
она является для него лишь объектом хозяйственной 
деятельности, «недвижимостью». Как пишет один ан-
глийский колонист из Америки: «ручьи и реки такие 
же, но не о них поют старые баллады, они не связаны 
с историей, они только вращают колеса мельниц». Бо-
лее того, и оставаясь у себя дома, капиталист усваивает 
психологию чужака, «эмигранта». 

Переход к «высокоразвитому капитализму» связан 
не только с изменением характера хозяйственной дея-
тельности, но и с возникновением нового хозяйствен-
ного духа. Это представление о том, что «время – день-
ги», что время надо экономить и считать как деньги. 
Впервые деловые люди стали торопиться – до этого их 
как раз отличали неторопливость, степенность. Гово-
рили, что торопятся те, кому нечего делать, «светские 
щеголи». Если до того более одной трети дней в году 
были праздниками, освященными Церковью, то теперь 
праздники стали считать проявлением лени. 

В более раннюю эпоху сохранялась сложившаяся 
еще в Средние века идеология, рассматривавшая обще-
ство как цельный духовный организм, в котором эко-
номическая деятельность – лишь один из подчиненных 
элементов в большом и сложном единстве. Церковь 
стремилась подчинить хозяйственную деятельность 
моральному суду. Или хотя бы, более скромно: много-
кратно подтверждалось, что эта деятельность есте-
ственно направлена на удовлетворение лежащих вне ее 
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и вполне достижимых человеческих желаний: обеспе-
чить себе достойное существование, досуг, стать поме-
щиком и т. д. Этот взгляд соединялся с представлением 
о естественных потребностях человека (отражающих 
его сословное положение). Экономическая деятель-
ность признавалась нормальной и справедливой лишь 
в тех пределах, в которых она была направлена на удо-
влетворение этих естественных потребностей. 

С приходом «высокоразвитого капитализма» ут-
верждается концепция автономности экономики. Макс 
Вебер пишет: «Теперь уже не приобретательство слу-
жит человеку средством удовлетворения его матери-
альных потребностей, а все существование человека 
направлено на приобретательство, которое становится 
целью его жизни. Этот с точки зрения непосредствен-
ного восприятия бессмысленный переворот в том, что 
мы назвали бы “естественным” порядком вещей, в та-
кой же степени является необходимым лейтмотивом 
капитализма, в какой он чужд людям, не затронутым 
его влиянием». Он подчеркивает «иррациональность 
подобного образа жизни» (7). Тресты, банки, акцио-
нерные общества не имеют уже никаких человеческих 
целей. Мерой их успешности, т. е. конкурентоспособно-
сти, является доход, что не имеет никакого естествен-
ного предела. Так возникает концепция неограниченно 
растущей, стремящейся к бесконечности экономики как 
один из элементов идеологии прогресса. 

Теперь уже хозяйственная деятельность диктует за-
коны морали. Деловая жизнь рассматривается как «слу-
жение», которому человек должен без остатка отдавать 
все свои силы. Богатство, успех воспринимается как 
знак хорошо исполненного долга. Если в Англии еще в 
эпоху Тюдоров и Стюартов бедность рассматривалась 
как несчастье, которому общество обязано помощью, то 
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после Английской революции отношение резко меняет-
ся. Бедных рассматривают как преступников, им надо 
не помогать, а карать их, в крайнем случае – исправ-
лять суровыми мерами. Епископ Беркли писал: «Тупых 
нищих надо хватать и на определенный срок обращать 
в общественных рабов». С ним был согласен и классик 
английской экономической науки У. Петти: он говорил, 
что чем больше платят работникам, тем больше они 
пьют, поэтому низкая зарплата и высокие цены – бла-
годеяния для них. Артур Юнг, уже в XVIII в., писал: 
«Каждый, кто не идиот, понимает, что надо держать 
низшие классы бедными, иначе они никогда не будут 
трудолюбивы». Д. Дефо: «Бедные – это вечно стонущая, 
праздная и неприсмотренная масса, составляющая бал-
ласт для нации. Для нее нужно ввести особые законы». 
Бездомных, безработных заключали в «работные дома», 
цель которых была не помочь им, а исправить их. Тог-
дашние экономисты очень поддерживали эту меру, т. к. 
она понижала цену на рабочие руки. 

Конечно, и в «традиционном обществе» существо-
вала жадность, стяжательство и ростовщичество. Но 
принципиальная разница заключалась в том, что го-
сподствовавшая идеология их осуждала и сдерживала, 
а не пропагандировала в качестве добродетелей, назы-
вая жадность – экономией, а стяжательство – предпри-
имчивостью. В новом же обществе эти качества стали 
стремительно распространяться как сжатая пружина. 

Удивительно, что описанные выше идеологические 
концепции стали формироваться задолго до возникно-
вения технологического общества – по крайней мере, 
с XVI в., в «подполье капитализма», как пишет один 
исследователь. «Дух капитализма возник раньше капи-
тализма», – говорит Зомбарт. Аналогичное замечание 
делает и М. Вебер (7). Это относится и к другим частям 
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идеологии технологической цивилизации – например, 
к стремлению подчинить все живое технике, уподо-
бить машине. Так, еще Кеплер писал: «Моя цель – по-
казать, что небесную машину следует сравнивать не с 
божественным организмом, а с часовым механизмом». 
Декарт полагал, что животное – это машина, хотя в че-
ловеке допускал душу. Но уже Ламетри написал книгу 
«Человек-машина». 

Одним из основоположных элементов идеологии 
технологической цивилизации является ее «научность». 
При этом имеется в виду очень специфическая наука – 
о точно измеримых, выражаемых в числах объектах, 
новую информацию о которых можно получать потом, 
оперируя этими числами. Как сказал Кант: «Всякая на-
ука – настолько наука, насколько в ней есть математи-
ка». Заключения, опирающиеся на такую науку, подкре-
пленные расчетами, еще лучше – применением мощных 
компьютеров, для современного мышления особенно 
авторитетны, достоверны. Такой тип мышления дей-
ствительно привел к поразительным успехам в астро-
номии, механике, физике. Но это все науки о неживом, 
пафос же современной идеологии как раз и заключается 
в том, чтобы применить эту духовную и интеллекту-
альную установку к гораздо более тонкой и сложной ре-
альности: клетке, организму, человеку, обществу. Уже 
Ньютон в последних фразах своих «Математических 
начал натуральной философии», излагающих его меха-
ническую систему мира, прокламирует применимость 
тех же методов к изучению взаимоотношений мозга и 
других органов живых существ, движений и восприя-
тий. И позже именно успех ньютоновской системы 
просто кружил головы мыслителям нового времени: 
Сен-Симон и Фурье обещали построить «универсаль-
ную систему» общества то по «принципу тяготения», 
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то по «принципу гиперболы или эллипса». Ученики 
Сен-Симона и в особенности Огюст Конт настаивали 
на возможности рассчитать все – и организмы, и соци-
альную жизнь, включая мораль и религию, «как в по-
литехнической школе учат рассчитывать мосты». И они 
были уверены, что придут к куда более совершенным 
результатам, чем такой плохой математик как Природа. 
При этом, как замечает фон Хайек (8), им, видимо, ни 
разу не пришло в голову, что человеческий мозг, кото-
рый они наделяют такими способностями, – создан той 
же несовершенной Природой! 

Применение разработанного в физике метода по-
знания, опирающегося на эксперимент, измерение и 
расчет, основано на очень жестких предпосылках. Объ-
ект исследования должен быть совершенно одноро-
ден, чтобы экспериментальные данные, полученные из 
анализа одного его образца, были вполне применимы 
к любым другим. Как подчеркивает Мамфорд (9), мы 
должны быть уверены, что 1 кубический сантиметр 
воды в одной лаборатории точно совпадает с 1 кубиче-
ским сантиметром в любой другой. Но этим отрицается 
как раз фундаментальное свойство живого – индивиду-
альность. (Лейбниц рассказывает, как, будучи в одном 
светском обществе, предложил присутствующим по-
пытаться найти два совершенно тождественных листка 
какого-то растения, – и, конечно, никто не смог этого 
сделать.) Благодаря высокому авторитету «научного 
мышления» (указанного особого типа) в современном 
мире, все не укладывающееся в рамки этого типа мыш-
ления – т. е. все индивидуальное и живое – воспринима-
ется как второстепенное и незначительное. 

Более того, этот тип познания применим лишь 
к измеримым, квантифицируемым объектам. Все 
остальные – а таковы все чувства человека: любовь, 
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ненависть, боль, радость – вытесняются куда-то на 
периферию сознания, объявляются как бы несуще-
ствующими или во всяком случае ненадежными ори-
ентирами для нашего контакта с миром. Реальными, 
надежными считаются только объективные характери-
стики (и преимущественно – приборов), не зависящие 
от субъективных переживаний людей. Это дает, как 
замечает Лоренц (2), чрезвычайно искаженную карти-
ну мира. Наоборот, утверждает Лоренц, объективные 
заключения, связанные с расчленением встречающих-
ся нам объектов на сравнительно однотипные части с 
их пересчетом, измерением, – вторичны сравнительно 
с внутренними переживаниями. «Самое достоверное, 
что нам доступно, это то, что мы называем интроспек-
цией. Это “найденное внутри” воспринимается с гораз-
до большей уверенностью как данные о внешнем мире, 
а “объективное”, “опосредствованное” знание всегда 
более сомнительно. Субъективное переживание есть 
основа всего нашего знания, именно это выражает эти-
мология слова “субъектум” – лежащее в основе. Наи-
вная ошибка – надеяться достигнуть объективности 
путем устранения или игнорирования “субъективного 
переживания”». Но именно эта ошибка лежит в основе 
научной идеологии технологического общества и при-
водит к тому, что из картины мира выпадает то, что 
связано с фундаментальными свойствами жизни, че-
ловека, всего органично и естественно выросшего. А 
остаток, сохранивший лишь свойства, типичные для 
неживого, который действительно можно описать как 
некую машину, воспринимается как единственно су-
щественная часть мира. 

Технологическая цивилизация принесла нам эко-
логический кризис. Между этими двумя явлениями 
существует глубокая внутренняя связь, так что все 
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основные черты первого отражаются во втором. Пре-
жде всего это связано с феноменом неограниченного 
расширения, санкционированного идеологией неогра-
ниченного прогресса. Это расширение происходит че-
рез, так сказать, расширенное воспроизводство труд-
ностей. То есть когда возникает проблема, связанная 
с разрушительным действием цивилизации на приро-
ду, то проблема решается – но за счет возникновения 
одной или нескольких новых проблем, как правило 
связанных с более глубоким воздействием на природу. 
Цивилизация с каждым шагом как бы подбирается все 
ближе к самым корням природы. Например, концен-
трация населения в больших городах ставит вопрос 
о снабжении их продовольствием, эта проблема сни-
мается механизацией сельского хозяйства; механиза-
ция разрушает почву и уменьшает ее плодородие, это 
преодолевается использованием пестицидов и искус-
ственных удобрений, а это приводит к тому, что отрав-
ляются почва, продукты питания, воды и, в конце кон-
цов, человечество. Или та же концентрация населения 
в городах создает жилищную проблему, она решается 
ростом городов, это создает новые транспортные про-
блемы, они снимаются за счет массового выпуска ав-
томобилей и дорожного строительства, что приводит 
к уменьшению обрабатываемой площади земли, не-
хватке горючего, исчерпанию невосстановимых энер-
гетических ресурсов, отравлению воздуха выхлопны-
ми газами и т. д. 

Явление неограниченного расширения связано 
еще с тем, что техника является чрезвычайно мощ-
ным инструментом воздействия, так что, как правило, 
противопоставить ей можно лишь другую технику. Это 
верно не только в отношении «машинной» техники: 
если одна воюющая сторона применяет отравляющие 
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газы, то и другая должна их применять; если одна пар-
тия использует разработанную систему пропаганды, то 
и другим без нее не обойтись и т. д. В результате для 
устранения травм, наносимых техникой, применяются 
лишь другие ее формы. Причем в очень широком спек-
тре явлений. Например, после революции 1917 г. у нас 
стала с колоссальной скоростью расти техника управле-
ния – бюрократия, и для исправления дела Ленин сразу 
же предложил новую бюрократическую организацию: 
Рабоче-крестьянскую инспекцию (Рабкрин). Так потом 
и шло через всю нашу историю. 

Ситуация даже еще драматичнее. Видимо, сама ло-
гика живой природы и технологической цивилизации 
построены на совершенно разных принципах, они несо-
вместимы. Всякий, интересовавшийся экологией, зна-
ет, какую роль в живой природе играет ее организация 
в форме циклов. Например, трупы и отходы животных 
поглощаются бактериями, бактерии являются основой 
роста растений, растения опять поедаются животны-
ми. И таких циклов существуют десятки и сотни тысяч. 
Именно благодаря этой организации в виде циклов все, 
что в природе производится, ею же и поглощается. Все 
это противоположно «аристотелевской» логике техни-
ческой цивилизации. Она вся основана на том, что ло-
гика допускает лишь вытянутую в одну линию после-
довательность вытекающих друг из друга положений. 
Когда рассуждение приобретает характер цикла, это 
называется ошибкой, «порочным кругом». С бесконеч-
ной, идущей как бы по прямой цепью событий связано 
и наше представление о времени (в отличие, например, 
от представления о «циклическом времени», распро-
страненном в античности). И действительно, когда со-
временный человек вторгается в природу, он как раз 
разрывает эти существующие в природе циклы, откуда, 
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например, и происходит катастрофическое накопление 
непоглощенных отходов. 

Подчинение природы концепциям научно-тех ни-
ческого прогресса навязывает ей совершенно чуждые, 
несовместимые с нею принципы. Возникает противо-
стояние: человек (технологической цивилизации) – 
Природа. Поскольку технологическая цивилизация 
крайне идеологизирована, то она оформляет это про-
тивостояние в виде концепции Природы как чего-то 
несовершенного, косного, низшего, требующего ради-
кального преобразования. Это чувство озлобленного 
неприятия Природы, всего органически происшедшего 
лежит в основе таких очевидно вредоносных действий, 
как отравление Байкала, проект поворота северных рек 
или коллективизация. 

Очевидно, технологическая цивилизация явля-
ется тупиковой линией развития человечества, веду-
щей к его гибели. Такой ее характер подтверждается 
и рядом сопровождающих ее патологических симпто-
мов. Например, в последнее время – распространением 
терроризма. Обычно он бывает реакцией на нищету 
и бесправие – а теперь расцветает в самых богатых и 
свободных странах. Так, в материально сверхблаго-
получной Германии все стены исписаны призывами 
в поддержку так называемого RAF (террористическая 
банда Баадер-Майнхоф). Гораздо более глубинный 
симптом – это революции как спутник-двойник, сопро-
вождающие технологическую цивилизацию... Пред-
чувствием их были еще гуситские войны и восстания 
эпохи Реформации, а затем – «Великие»: английская, 
французская и русская революции, поражающие сход-
ством даже в мелких деталях. Они не имеют аналогов 
в других веках или цивилизациях. Античные восста-
ния рабов, средневековая Жакерия, Пугачевщина были 
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движимы совсем иным духом. Это была естественная 
реакция на голод или бесправие. «Великие» же рево-
люции движимы пафосом полного разрушения, уни-
чтожения всего современного им мира, они дышат 
апокалиптическим духом. В них ярче всего провозгла-
шается и к ним больше всего привлекает стремление 
уничтожить порочный мир – а картина «нового мира», 
который в результате этого возникнет, маячит где-то 
вдали как бледная тень. Их деятелей, революционеров, 
социалистов и коммунистов, часто упрекают в том, что 
в своей гордыне они пытаются заменить Бога, тщась 
построить рукотворное Царство Божие на Земле. Такая 
тенденция тоже, конечно, существует, но не она явля-
ется главным двигателем революций. С гораздо боль-
шим правом можно сказать, что их вожди по-другому 
понимают свое вмешательство в замыслы Бога, что их 
идеал – это рукотворный конец света. 

По-видимому, опасность тупикового, гибельного 
пути развития встречается в Истории не впервые. На-
пример, в конце палеолита усовершенствование техни-
ки охоты: облавы с огнем, загон целых стад к обрыву 
или в искусственные ловушки – привели к истребле-
нию ряда видов, служивших охотничьей добычей. Ис-
чезли мамонты, шерстистые носороги, дикая лошадь. 
В Пиренеях, в Чехии, Средней России археологи на-
ходят громадные скопления костей. Обнаружены де-
сятки тысяч останков лошадей близ стоянки Солютре, 
тысячи останков оленей около пещеры Гурон. Многие 
туши оставались неразделанными. Некоторые архео-
логи говорят о «блицкриге» охотников, о глобальном 
хозяйственно-экономическом кризисе, видимо, ана-
логичном современному экологическому кризису. Не-
смотря на многочисленные исследования, остается 
загадкой: как человечество сумело нащупать выход и 
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перейти к совершенно иному типу хозяйства – земледе-
лию, к новой социальной организации и к новой систе-
ме религиозных представлений. 

Есть еще один способ почувствовать уникаль-
ность технологической цивилизации. Надо обратить 
внимание на признак, ярко характеризующий любой 
тип общества, – его фольклор, сказки, мифы. Для тех-
нологической цивилизации все это выражается обычно 
в форме «футурологии», какой бы вид она ни имела – 
«научной фантастики» или «смелых научных прогно-
зов». Мы встречаем очень однородную систему образов. 
Жизнь среди автоматов, в изолированных капсулах, на 
далеких планетах, на дне моря или под землей. Обсуж-
дение возможности существования человека в мире, где 
не осталось ничего живого (кроме разве бактерий), кар-
тины полного вытеснения человека из жизни роботами, 
заявления о необходимости изменить психику и даже 
физиологию человека так, чтобы он наилучшим обра-
зом мог сотрудничать с вычислительными машинами. 
Покойный советский астрофизик Шкловский развивал 
концепцию смешанного человечески-кибернетического 
существа, «кибернетического организма» (киборга). 
Эта теория, будучи изложенной на престижной науч-
ной конференции среди ученых различных отраслей 
науки, встретила теплую поддержку. В 1960 г. француз-
ский журнал «Экспресс» напечатал подборку взглядов 
наиболее признанных ученых мира (лауреатов Нобе-
левской премии, членов академий СССР, США и т. д.) 
о жизни в 2000 г. Среди предсказаний встречается за-
мена всей пищи синтетической или запрет естественно-
го способа человеческого оплодотворения и замена его 
искусственным осеменением. При этом сперма должна 
браться от людей, от которых можно ожидать идеаль-
ного потомства – желательно давно умерших, чтобы 
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их деятельность можно было объективно оценить. И 
все сопровождается призывами «сделать человеческую 
природу благороднее, красивее и гармоничнее»! 

Технологическая цивилизация достигла наиболь-
шего развития в Западноевропейском и Североамери-
канском культурном круге, как определенная линия 
развития капитализма. Однако ее развитие и установ-
ление ее господства во всем мире ни в коей мере не 
укладываются в привычную антитезу капитализм – 
социализм. С одной стороны, капитализм – понятие 
гораздо более широкое, чем технологическая цивили-
зация. Такие выдающиеся историки античности, как 
Эд. Майер или Ростовцев, считают, что капитализм су-
ществовал уже в античности. И «ранний капитализм» 
(в терминологии Зомбарта) XVI–XVIII вв. содержал в 
себе возможность многих линий развития, из которых 
реализовалась одна, очень специфическая. Точно так же 
совершенно не очевидно, что рост техники или горо-
дов должен был привести именно к этой, современной 
цивилизации. С другой стороны, основные принципы 
технологической цивилизации вполне совместимы и с 
социалистическими принципами. Такое впечатление, 
что эта цивилизация экспериментировала с обоими ва-
риантами развития (с социалистическим, в частности, 
мы познакомились в нашей стране). На сегодняшний 
день кажется, что более эффективным для воплощения 
ее принципов оказался тот, который связан с капита-
лизмом. Но самый дух технологической цивилизации: 
отрыв от природы и человека; противопоставление схе-
мы, расчета – органическому развитию, – все это при-
дает технологической цивилизации характер утопизма, 
близкий духу социалистической утопии1. Как писал 

1  Подробное сопоставление технологической цивилизации с социалисти-
ческим обществом содержится в моей работе (10).
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один западный социолог, «современный предпринима-
тель рационален в своих методах, но утопичен – в це-
лях». И те «утопии», которые мы привыкли рассматри-
вать как первые наброски социалистического уклада, 
возникли-то в период созревания капитализма, начиная 
с XVI в. Причем о многих из них трудно сказать, что же 
они живописуют: социалистическое государство или 
общество, руководимое инженерами и учеными («Новая 
Атлантида» Ф. Бекона явно относится ко второму типу). 
У Сен-Симона, знакомого нам «предшественника науч-
ного социализма», центр тяжести его системы – в пла-
номерном развитии технического прогресса (и других 
сторон жизни) под руководством науки, а социалисти-
ческий ингредиент занимает очень скромное место. Да 
достаточно прочитать основоположное произведение 
марксизма – «Коммунистический манифест», чтобы 
увидеть, как искусственно противопоставление капи-
талистической и социалистической идеологии. Капи-
тализм играет там роль основной исторической силы, 
создающей все необходимое для социалистического 
строя (см. раздел «Буржуа и пролетарий»). «Буржуазия 
сыграла в истории чрезвычайно революционную роль». 
Она разрушила патриархальные отношения, разорвала 
феодальные путы. «Она впервые показала, чего может 
достигнуть человеческая деятельность, она постоянно 
революцинизирует процесс производства и все обще-
ственные отношения, сделала производство всех стран 
космополитическим, вовлекла в цивилизацию все на-
роды, подчинила деревню городу». «За сто лет своего 
господства она создала более грандиозные произво-
дительные силы, чем все предшествующие поколения, 
вместе взятые». Короче, она сделала практически все, и 
пролетариату остается довольно скромная роль: лишь 
почти юридическое оформление того факта, что социа-
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листическое общество реально создано. Да и у нас по-
сле социалистической революции 1917 г. стали решаю-
щую роль играть многие явления, которые в Западной 
Европе или США рассматривались как типичные про-
явления развитого капитализма. Много примеров при-
ведено в моей цитированной выше работе. Удивитель-
ное впечатление производят некоторые совпадения, 
имеющие вид как бы цитат. Например, мысли Зомбарта, 
что капиталист является колонизатором в собственной 
стране, параллелен призыв нашего идеолога «научной 
организации труда» 20-х годов А. Гастева, обращенный 
к «строителям новой жизни»: «Мы должы стать коло-
низаторами собственной страны». 

Резюмируем основные черты технологической ци-
вилизации, детально рассмотренные выше: 

1. Живое постепенно заменяется техникой, город 
вытесняет деревню, уничтожается Природа. 

2. Все быстрее растет население и объем производ-
ства. Жизнь потеряла стабильный характер. В результа-
те – экологический кризис. 

3. Человек включается как составной элемент в 
производственный процесс, надобностям которого под-
чиняются непосредственные человеческие цели. 

4. Жизнь регулируется концепциями механисти-
ческой науки, первоначально сложившейся как наука о 
мертвой материи. Мораль подчиняется критерию «эф-
фективности».

5. Жизнь нивелируется и стандартизируется в мас-
штабе всей Земли. Создается управляемое сознание. 

6. Господствует утопический тип мышления: соз-
даются абстрактные, рассчитываемые схемы, согласно 
которым потом радикально переделывается жизнь. 

Многие из размышлявших об этой цивилизации 
предлагали в качестве ее символа или идеала такой 
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образ: природа, включая человеческое общество, пре-
вращается в единую, идеально действующую маши-
ну, в которую отдельные люди включаются как ее 
детали, «винтики», или загружаются как однородная 
масса  сырья .

С каждым десятилетием специфические черты 
технологической цивилизации приобретают все более 
утрированный характер. Может создаться впечатление, 
что эпоха живого, занявшая последние несколько мил-
лиардов лет, приходит к концу. Определяющей силой 
становится хоть и созданная человеком, но все более 
подчиняющая его себе техника: неживая структура, 
к которой не применимы категории смысла, цели или 
красоты. Это как бы возвращение материи в первобыт-
ный хаос, Ничто. Естественно, что такой эпохе созвуч-
но мироощущение гибели древних богов, катастро-
фы, «конца мира». 

ДУХОВНЫЕ ОСНОВЫ

Технологическая цивилизация относится к числу 
явлений, возникающих в пределах совершенно опре-
деленной группы народов и в определенный истори-
ческий период – а уж потом распространяющихся по 
всему миру, подчиняя себе другие культуры. Большая 
часть человеческих дел творится иначе: одни и те же 
явления возникают в любых ситуациях, когда созреют 
необходимые условия. Так, совершенствование орудий 
труда, возникновение земледелия и скотоводства, появ-
ление городов и государств происходило единообразно 
в самых отдаленных друг от друга частях земли. На-
пример, в индейских государствах Центральной и Юж-
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ной Америки европейцы столкнулись с ирригационным 
земледелием, крупными городами, централизованными 
государствами или многолетними астрономическими 
наблюдениями – совершенно того типа, что были из-
вестны в Старом Свете. Зато невозможно себе предста-
вить, чтобы ислам зародился, например, в Индии или 
Западной Европе в какой-либо период их истории. В 
одном письме Моцарт удивляется, почему вся его музы-
ка имеет некий специфический «моцартовский» харак-
тер, столь же для него характерный, как его длинный 
нос. Таковы великие художественные произведения, и 
далеко не только они. Точно так же технологическая ци-
вилизация несет на себе неизгладимые признаки поро-
дивших ее западноевропейских народов и исторической 
эпохи, когда она возникла. 

Если, как делает, например, Зомбарт, относить воз-
никновение «высокоразвитого капитализма» к XVIII в., 
то идеологическую подготовку технологической циви-
лизации можно отнести к XVI и XVII вв. Так что если 
бы в начале XVII в. какая-то эпидемия уничтожила на-
селение Западной Европы, то мне кажется несомнен-
ным, что технологическая цивилизация не появилась 
бы вообще. И в античности, и в исламском мире можно 
обнаружить капитал, быстрый рост населения, появле-
ние больших городов. Античность знала и экологиче-
ский кризис: разрушение почвы земледелием, отрав-
ление воздуха дымом в больших городах, истощение 
копей, отравление питьевой воды свинцом в водопрово-
дах и т. д. Но все эти явления не достигали порога обще-
мирового кризиса и не видно признаков того, чтобы из 
них могло возникнуть то парадоксальное явление, кото-
рое мы пытались описать в предшествующем разделе. 

Идейные течения, подготовившие технологическую 
цивилизацию, связаны с грандиозным духовным кри-
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зисом, который Западная Европа переживала в XVI в.: 
Реформацией. Поворотным пунктом в понимании того 
влияния, которое Реформация и протестантизм оказали 
на идеологию технологической цивилизации, явилась 
работа М. Вебера «Протестантская этика и дух капита-
лизма» (7). Именно она положила начало изучению ду-
ховных основ этой цивилизации. (Из более поздних ра-
бот см., например, Тауни –11.) Толчком для Реформации 
послужили, как обычно говорят, пороки католической 
Церкви, особенно проявившиеся в позднем средневе-
ковье: торговля индульгенциями (отпущением грехов), 
продажность и распущенность духовенства, праздность 
и жадность монахов, почитание реликвий и торговля 
ими, неслыханное обогащение Церкви и вмешатель-
ство ее в светскую политику. Но со всем этим боролось 
и весьма влиятельное течение католической реформа-
ции. Лютер же и его сторонники очень быстро пришли 
к полному разрыву с католицизмом по фундаменталь-
ным вопросам о взаимоотношении человека, мира и 
Бога. В основу своего учения Лютер положил принцип 
«оправдания только верой». С его точки зрения, добрые 
дела не оказывают влияния на спасение души, которое 
дается лишь милостью Бога и достигается лишь ве-
рою. Благодаря этому исчезает роль мира и человече-
ского общества как места встречи человека и Бога, как 
«пути спасения», религия приобретает гораздо более 
абстрактный, не связанный с миром характер. Рушится 
и роль Церкви как посредника между человеком и Бо-
гом: каждый честный христианин объявляется священ-
ником, упраздняется 5 из 7-и церковных таинств, культ 
Богоматери и святых, поклонение мощам, иконам и ста-
туям святых. Но красота богослужения, иконы, статуи 
и цветные стекла храмов – это был путь проникновения 
божественного в наш мир. Святые, например, как бы со-
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единяли людей с небом. Они, как правило, были очень 
индивидуальны, имели специальные функции и были 
связаны с местом своего жития. В этом отношении их 
можно сопоставить с «местными героями» антично-
сти. Крайним, но далеко не единичным примером воз-
действия таких переживаний на жизнь может служить 
явление святых (архангела Михаила, св. Екатерины и 
св. Маргариты) Жанне д’Арк, подвигнувшие ее стать 
во главе освободительной войны французов. Стремясь 
одухотворить и возвысить религиозную жизнь, идео-
логия реформации в значительной степени десакрали-
зировала мир, лишила его высшей, божественной цен-
ности, порвала эмоциональные связи человека с миром. 
Вселенная превращается в духовно-чуждую, не защи-
щенную никакими симпатиями среду человеческой де-
ятельности. Это и была одна из основных предпосылок 
для развития технологической цивилизации. 

Более радикальной ступенью протестантской иде-
ологии был кальвинизм. Кальвин бежал из Франции 
в Швейцарию и ввел в середине XVI в. в Женеве тео-
кратическое правление. Его учение оказало наиболь-
шее влияние во Франции в движении гугенотов (гу-
генотские войны, XVI в.), в Нидерландах (революция 
XVII в.) и в Англии, в течении пуритан, бывшим осно-
вой как Английской революции XVII в., так и первона-
чального развития североамериканских колоний. 

Основой кальвинизма является учение о предопре-
делении. Макс Вебер (7) приводит цитату из «Вестмин-
стерского исповедания» 1647 г.: «Бог решением своим и 
для прославления величия своего предопределил одних 
людей к вечной жизни, других присудил к вечной смер-
ти». «Тех людей, которые предопределены к жизни, Бог 
еще до основания мира избрал для спасения во Христе 
и вечного блаженства (...) из чистой свободной милости 
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и любви, а не потому, что это имеет причину или пред-
посылку в вере, добрых делах и любви...» «И угодно 
было Богу по неисповедимому решению и воле его (...) 
для возвышения власти своей над творениями своими 
лишить остальных людей милости своей и предопреде-
лить их к бесчестию и гневу за грехи их, во славу своей 
высокой справедливости». 

Согласно пуританской идеологии прилагать зем-
ные масштабы «справедливости» к действиям Бога – 
бессмысленно и оскорбляет Его величие. Точно так же 
бессмысленно думать, что человек способен своими де-
лами изменить решение Бога – это значит думать, что 
человек способен ограничить Его свободу. «Избран-
ные», согласно Кальвину, составляют незначительное 
меньшинство, обычно в пуританской литературе они 
называются «святыми». Их избранность открывает-
ся им в процессе особого переживания, называемого 
«вторым рождением». Но и потом всякая встреча Бога 
и человеческой души полностью исключается ввиду аб-
солютной трансцендентности Бога для твари. Общение 
Бога с избранными Им осознается ими и осуществля-
ется только благодаря тому, что Бог действует в них. 
Успех в их мирской деятельности (независимо от ее 
цели) является единственным подтверждением избран-
ности. Таким образом, работа для них отрывается от 
обычных человеческих целей и приобретает характер 
религиозного служения. Основное переживание «свя-
тых» – было ощущение пропасти, отделяющей их от 
остального человечества, «обреченных». С другой сто-
роны, их обычно не оставляли мучительные сомнения 
в подлинности их избранности, которые был способен 
устранить лишь успех в их делах. Здесь и лежит раз-
гадка таинственного феномена – как фаталистическая 
идеология кальвинизма породила такой необычайный 
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подъем энергии: Английская революция XVII в., про-
мышленная революция в Англии, создание Соединен-
ных Штатов. Пуритан самих поражало это явление. 
Проповедник из Массачусетса, Джон Коттон, писал: 
«Есть удивительная комбинация добродетелей, сме-
шавшихся в каждом истинном христианине. Это – при-
лежание в мирских делах и в то же время состояние 
смерти для мира. Тайна, которую не может постичь не 
переживший ее». Пуританин обитает как бы в чужой 
земле, его дом – вне его жизни, грех уничтожает почти 
всю радость мира. И все же он должен быть полезным и 
надежным членом мирского общества, семьи, церков-
ной общины. В поучениях указывались пути отстра-
нения «святого» от мира. Красота в церковном обряде 
обличалась как «завораживающая совесть». Во время 
правления Кальвина в Женеве запрещались песни, тан-
цы, семейные праздники (12). Родителям внушалось, 
что они не должны слишком любить детей, слишком 
привязываться к ним, всегда быть на чеку, чтобы удер-
живать их на расстоянии. Даже буквари пуритан были 
наполнены упоминаниями о бренности жизни. Напри-
мер, на букву «К» был стих: «Ксеркс умер, хоть был 
он великий царь. Умрешь и ты, как вся прочая тварь». 
И множество подобных изречений (13). 

Идея воплощения Бога как некоторое глубинное 
соприкосновение Бога с миром была чужда кальвиниз-
му. Христология в нем была развита очень слабо, оно 
было гораздо ближе Ветхому Завету, это видно хотя 
бы по числу цитат. Во время правления Кромвеля один 
из его сподвижников, полковник Гаррисон, предлагал 
даже ввести в Англии Моисеев закон. При Кальвине в 
Женеве стали исчезать традиционные женевские име-
на: Амадеус, Клавдий – и появились Мордохеи, Мель-
хиседеки, Захарии (14).
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Конечно, реформация и идеология технологиче-
ской цивилизации не находятся в таком простом вза-
имоотношении как причина и ее прямое следствие, 
да такое вряд ли и бывает в истории. Видимо, это 
был сложный, многокомпонентный процесс. В XVI 
и XVII вв. параллельно протестантизму развивалась 
идеология механистической концепции мира, скорее 
всего, воздействие было взаимным. Так, Мерсен меч-
тал заменить «Подражание Христу» – «Подражанием 
божественному Инженеру», Гоббс сравнивал человека 
с автоматом, а государство – с «искусственным чело-
веком» и т. д. Сама Реформация опиралась на такие 
более ранние течения западноевропейской культуры, 
как «немецкая мистика», многочисленные еретические 
движения. Тем не менее в этой сложной мозаике проте-
стантизм выделяется как центральная идеологическая 
концепция, связанная с первым этапом развития идео-
логии технологической цивилизации. Вряд ли можно 
сомневаться в том, что технологическая цивилизация 
является духовным движением, имеющим религиоз-
ные корни, и эти корни ведут в протестантизм и каль-
винизм. В дальнейшем религиозное мироощущение в 
ней ослабло и даже полностью выветрилось, его место 
заняла мистика «мертвого мира» – мира машины. 

То влияние, которое идеология протестантизма 
оказала на развитие технологической цивилизации, 
обсуждалось неоднократно – правда, обычно приме-
нительно к определенным аспектам этой цивилиза-
ции. Наиболее известна цитированная выше работа 
М. Вебера (7). В ней показано, как протестантская (в 
основном, кальвинистская) этика помогла сломать 
«традиционный» тип мышления, ориентирующий 
труд и социальную деятельность на достижение ре-
альных человеческих целей, – чтобы утвердить идеал 
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экономической деятельности как «служения» (сначала 
религиозного), как самоцели, как бесконечного, ничем 
не ограниченного процесса. 

Другая яркая попытка в аналогичном направ-
лении принадлежит историку культуры Линну Уай-
ту (15). Он рассматривает влияние не протестантизма, 
а шире – христианства (может быть, точнее: запад-
ного христианства) на один из аспектов технологи-
ческой цивилизации – экологический кризис. По его 
мнению, христианство является духовным источни-
ком и основой экологического кризиса. Им написана 
яркая книжка «Махина экс деус», где он, переверты-
вая известное выражение «Деус экс махина» (бог, вы-
ходящий в античном театре из театральной машины), 
доказывает, что наоборот, машинная цивилизация и 
экологический кризис вышли из христианского пони-
мания Бога. По его мнению, христианство вытеснило 
более древнее анимистическое восприятие мира, со-
гласно которому вся природа одушевлена и тем самым 
родственна человеку, деревья и источники имеют сво-
их духов, местные божества. Христианство, согласно 
Уайту, оторвало Бога от мира, признало лишь человека 
сотворенным по образу Божьему и тем дало право че-
ловеку по произволу использовать природу для своих 
надобностей. Человек, по крайней мере в его самой 
ценной части, исключается из природы, из его отно-
шения к природе устраняется всякий эмоциональный 
элемент, сочувствие ей. Этим открывается дорога к 
безжалостной эксплуатации природы. С другой сторо-
ны, христианство, утверждает Уайт, создало концеп-
цию прямолинейного движения к идеальной цели, по-
родившую идеологию прогресса, – и даже разработало 
схему сменяющих друг друга фаз в этом движении. 
Эта схема сменяющихся фаз идет от Иоахима Флор-
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ского, итальянского аббата XII в., проповедовавшего 
смену трех эпох человеческой истории: Отца, Сына и 
Святого Духа. И сейчас, полагает Уайт, мы живем в 
мире «согласно христианским аксиомам». Так, марк-
сизм он считает одной из иудео-христианских ересей. 

Впрочем, черты, связанные с идеологией техноло-
гической цивилизации, Уайт считает в большей мере 
свойственными западному христианству (католицизму 
и протестантизму), чем восточному (Православию). Для 
последнего, по его мнению, характерно восприятие при-
роды как образа, проявления Бога. Этим он и объясняет 
малый интерес к техническому развитию в Византии. 
Даже и в Западном христианстве Уайт отмечает различ-
ные течения. Так, он особо выделяет Франциска Ассиз-
ского с его проповедью смирения не только отдельного 
человека, но и человеческого рода. Для св. Франциска 
муравей и огонь – «братец муравей» и «братец огонь». 
Франциска Ассизского, говорит Уайт, экологи могли бы 
выбрать своим святым покровителем. 

Несомненно, к этому же кругу вопросов относят-
ся очень яркие мысли, высказанные Розановым (16). 
Во времена Розанова не говорили об экологическом 
кризисе или технологической цивилизации. И взгля-
ды Розанова гораздо радикальнее: он полагает, что 
христианство вообще уводит человека из мира и ве-
дет его к смерти. Оно учит, что весь мир лежит во зле, 
что не следует любить ни мира, ни того, что в мире, 
что враги человеку – домашние его, что надо воз-
ненавидеть своего отца, мать, жену, детей, братьев и 
сестер, а также и саму жизнь свою. Розанов говорит, 
что христианство – это «религия, в центре которой – 
гроб, религия мертвого Бога». «Только христианство 
попыталось разрушить недра мира, как бы проколоть 
иглою мировой зародыш, зародышевое начало мира, 
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зародышевую сущность мира». Идеал христианства – 
иночество, а это означает отрицание «дома», хозяйства, 
семьи. «...глубочайше будет разрушен тип социальной 
жизни – разрушен не в бытовом, а в психологическом 
корне, т. е. более глубоко. Это есть то разрушение, на 
месте которого ничего не вырастает. Не менее разру-
шается тип истории (...). Будущее не нужно тому, у кого 
не будет потомства». Розанов устанавливает связь так 
им понимаемого христианства с современным миро-
воззрением: «Как ни странно сказать, но европейское 
общество, в глубочайшей супернатуральности своей, в 
глубочайшем спиритуализме, в глубоком идеализме... 
создано иночеством». «Аромат европейской цивилиза-
ции, даже атеистической, совершенно даже светской 
и антихристианской, – все равно весь и всякий вышел 
из кельи и инока». 

Мы имеем здесь целый спектр точек зрения, хотя 
и различных, но обладающих общим ядром. Разумеет-
ся, все они вызывают и вопросы, и возражения. Уайт, 
собственно, сам и ставит очень интересный вопрос, 
когда противопоставляет друг другу Западное и Вос-
точное христианство. В первом – взлет технических 
интересов: многообразие и тонкость механических 
усовершенствований поражало путешественников из 
Византии, посещавших Италию уже в XV в. Во вто-
ром – отсутствие технического прогресса после VII в., 
когда был изобретен «греческий огонь». Но тогда, зна-
чит, загадка рождения технологической цивилизации 
лежит в особенностях западноевропейских народов, 
так как в Византии то же христианство не привело к 
подобному результату. Что касается Розанова, то его 
произведения, по моему мнению, не рассчитаны пол-
ностью на логический анализ. Легче всего поймать его 
на противоречии – например, на том, что он ужасается 
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«религии, в центре которой – гроб, религии мертвого 
Бога», как будто не слышал о Воскресении. Или даже 
еще убедительнее – указав на искреннее, душевное опи-
сание чувства успокоения и утешения, испытанного им 
самим после обедни, поставленной в церкви свечки – и 
это рядом с яростными антихристианскими инвекти-
вами. Ему важнее было передать зревшую в нем идею, 
чем придать ей логически безупречную форму. И чув-
ствуется, что у него есть какая-то очень нетривиальная 
мысль. Ведь цитаты, которые он приводит, – не фаль-
сифицированные. И подлинна описанная им страшная 
история 25 старообрядцев, закопавших себя, с малень-
кими детьми, «в ямы» – точно так же, как это делали 
в XVII в. последователи фанатического аскета старца 
Капитона, еще до раскола. 

Видимо, никакая религия не дает человеку гаран-
тии найти «спасенья узкий путь». Углубление рели-
гиозного сознания дает большую свободу – со всеми 
вытекающими опасностями. Человек как бы становит-
ся вместо «одномерного» существа, способного дви-
гаться вдоль определенной линии – «трехмерным», он 
способен перемещаться в любых направлениях про-
странства. Но свобода выбора остается, и он избирает 
иногда поразительные пути. Не случайно, видимо, что 
так много страшных явлений связано с религиозными 
представлениями: религиозные войны, преследования 
еретиков, инквизиция. А в более ранние эпохи – «охо-
та на ведьм» во всех архаических обществах, человече-
ские жертвоприношения, каннибализм, охота за голо-
вами. Каннибализм, например, по словам этнографов, 
всегда имеет религиозный характер. И широкое его рас-
пространение связано не с каким-то «самым низким» 
уровнем развития общества, а со вполне определенной 
цивилизацией, где религиозные церемонии связаны с 
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широким употреблением масок, где в племенах суще-
ствуют так называемые тайные союзы – охотников, 
юношей – и в которой возникают самые ранние формы 
земледелия. Враги религии говорят, что она приносит 
человечеству зло. В каком-то смысле приносит и зло, 
но дело в том, что без религии человеческое общество 
гибнет. Так, большинство этнографов приходит в вы-
воду, что гибель многих народов при столкновении с 
европейской цивилизацией объясняется не чисто мате-
риальными причинами – иногда, например, европейцы 
даже приносили более эффективные методы медицины. 
Истинная же причина была – разрушение религиозных 
представлений этих народов, в результате чего они бы-
стро вымирали. То есть человек в принципе осужден 
на существование в двух мирах – в этом мире и некоем 
«мире высшем», связь их и осуществляет религия (само 
это слово и значит – связь). Если Розанов говорит, что 
Иисус  это и есть «тот мир», вторгающийся в «этот», то 
он прав и даже шире, чем сам утверждает, – это верно по 
отношению к любой религии. Любая из них основана на 
представлении о «том мире», в котором скрыты ответы 
на вопросы этого, в котором как бы спрятан его смысл. 
Так процесс излечения больного шаманом обычно свя-
зан с обращением к силам «иного мира». Шаман (или 
его душа) поднимается по «дереву жизни» или улетает 
птицей в верхний мир и ищет там душу больного. Ино-
гда в этих поисках шаман проходит через три неба или 
девять небес. Он торгуется с богами, обещая им жерт-
вы, или борется с враждебными духами. Если ему уда-
ется найти душу и донести ее до больного, то наступает 
исцеление. Это – простейшая модель всех религиозных 
концепций: обращение к «миру горнему» для решения 
иначе неразрешимых проблем нашего мира – находится 
в основе любой из них. 



97

РоссИя И мИРовая катастРофа

И когда Розанов говорит, что христианство – это 
«религия, в центре которой – гроб», то он тоже прав в 
более широком смысле, чем даже утверждает. Гроб, а 
вернее – труп, находится в основе древнейших рели-
гий. Один из древнейших мифов – это что космос соз-
дан из трупа убитого животного. Он встречается у мно-
жества народов Южной Америки, Африки. Животные 
же, из которых создается мир, это и анаконда, и страус, 
и гигантская змея. В Месопотамии центральный миф 
утверждал, что мир создан из чудовища Тиамат убив-
шим его богом Энлилем. Такой миф был известен гре-
кам, его отголоски есть и в нашей «Голубиной книге». 
«Иной мир» является и миром мертвых, туда они ухо-
дят, там обитают. Поэтому соприкосновение с ним под-
разумевает и соприкосновение со смертью. Духовная 
жизнь архаических обществ концентрируется вокруг 
религиозных ритуалов, называемых обычно «ритуала-
ми перехода», т. к. они связаны с переходом человека в 
иное социальное состояние: из юношей в полноправно-
го члена племени или в число женатых или в положение 
колдуна, шамана, вождя и т. д. И каждый такой ритуал 
в очень яркой форме изображает смерть человека и его 
рождение в новом состоянии. Как говорит Элиаде (17), 
всякий ритуал перехода олицетворяет смерть – но при 
этом и смерть становится лишь одним из ритуалов 
перехода, переходом в высшее состояние. Таким обра-
зом, смерть находит место в жизни, она «побеждается», 
хотя и за счет того, что человек многократно соприка-
сается с нею в «ритуалах перехода». Это как бы разре-
шение вопроса «откуда в мире Зло?», по крайней мере 
крайнее Зло – Смерть, т. е. нечто вроде теодицеи архаи-
ческого общества. В современном же мировоззрении 
смерть максимально вытесняется в подсознание, но и 
становится за счет этого лишенным смысла провалом 
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в Ничто. Остается лишь ее панический страх, обычно 
также вытесняемый в подсознание. (Лоренц обращает 
внимание на одну из основных черт современной ци-
вилизации – все увеличивающийся темп перемен – и 
говорит, что как специалист по психологии поведения 
может предложить лишь одно объяснение такой все 
ускоряющейся гонке: тайный панический страх. Оче-
видно, страх смерти.) 

Все религии основаны на вторжении «того мира» 
и на соприкосновении со смертью, введении ее как 
постоянного элемента религиозного переживания. 
Конечно, это очень страшная вещь, это и связано со 
«страхом Божиим». Хотя это совсем иной страх, чем 
панический, подсознательный ужас, вызываемый иде-
ей смерти в современном человечестве. И чем сильнее 
религиозное переживание, тем ярче проявляются эти 
черты и тем шире спектр их возможных реализаций в 
жизни. В этом смысле любая религия похожа на огонь: 
он согревает жилище, помогает жить в местности иначе 
непригодной для обитания – но он может это жилище 
и сжечь, на нем можно сжечь и человека. Г. М. Прохо-
ров (18) приводит цитату из «Слова о житии и о пре-
ставлении Великого князя Дмитрия Ивановича Царя 
Русского», где для характеристики религиозного рве-
ния князя используется такое же сопоставление: «Сего 
же рвение к Богу тако бывает, яко огнь дыхает скваж-
нею». По поводу византийского мистического течения 
исихастов и находившихся под его влиянием русских 
святых: Сергия Радонежского, Нила Сорского и др. 
Г. М. Прохоров говорит, что они «нащупали какую-то 
скважину в глубине человеческой души. Из этой сква-
жины начал бить свет (...) что-то от этой внутренней 
озаренности стало отличительной чертой новой и но-
вейшей русской литературы». В несравненно большем 
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масштабе то же происходит и со всем христианством. 
Оно тоже «нащупало скважину», соединяющую чело-
веческую душу с «миром горним». И из нее с непред-
ставимой дотоле силой «огнь дыхает скважнею» – а че-
ловечество пытается понять, как ему жить при свете и 
жаре этого огня. Ту же идею выражают слова «потому 
что в огне открывается и огонь испытает дело каждого, 
каково оно есть» (I Кор 3 : 13). 

Но свобода того, как пользоваться этим «огнем», 
остается в руках человека. В частности, любой человек 
и любой народ, принимающий в свое сердце христиан-
ство, самостоятельно его «прочитывает». То, что пишет 
Розанов, – это его, розановское прочтение: христиан-
ство как отрицание мира, путь к уничтожению мира и 
человека («огонь», сжигающий мир). Но поразительно 
то, что почти таким же оказалось «прочтение» западно-
европейского человечества. С той разницей, что Роза-
нова это «прочтение» ужаснуло, и он воспринял его как 
приговор христианству. Европейское же общество при-
няло его за свою духовную основу, реализовав в форме 
технологической цивилизации. 

Основу любой религии составляет тайна связи это-
го мира и «мира высшего», или иначе – человека и Бога. 
Логически допущение такой связи противоречиво, она 
постигается лишь религиозным переживанием. В хри-
стианстве она осознается через концепцию боговопло-
щения. Человеческая история находит свой источник и 
свое обоснование в этом акте, и так же точно любой на-
род, принимая христианство, этот акт повторяет. При-
нятие христианства есть воспроизведение боговопло-
щения, в котором таким же образом осуществляется 
соприкосновение двух разных миров. Эта очень ста-
рая формула имеет удивительно емкое конкретное со-
держание. Христианство «воплощается» в народе (или 
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целой группе народов), одеваясь «плотью» его предше-
ствующей истории, культуры, национальной традиции, 
пронизывая и освящая их. Индивидуальность народа 
при этом не только не утрачивается, но приобретает но-
вые грани, а часто впервые осознается. В этом смысле 
мне не кажется столь еретическим выражение Лютера 
«Немецкий Бог» (Deutscher Gott), которым его так ча-
сто попрекали. Он, видимо, имел в виду это конкрет-
ное «воплощение» христианства в германских народах. 
Тот же смысл можно видеть и в часто употребляемом 
выражении «Русский Бог» или «русский Христос» – 
у о. С. Булгакова (19). 

Именно так воплощение христианства в эллини-
стическом Востоке и эллинской культуре породило 
Восточное, Византийское христианство с его велики-
ми богословскими системами. Воплощение в Западно-
Римском мире с его идеей мировой империи и миро-
вого порядка создало католицизм. Видимо, совершенно 
специфический плод дало воплощение христианства в 
народах Центральной и Южной Америки – в основном, 
среди метисов и индейцев, наследников доколумбовских 
цивилизаций. Силы, которые оно создало, проявились 
хотя бы в войнах «Христерос» (солдат «Царя-Христа») 
в 20-е годы нашего века, в которых мексиканские кре-
стьяне отстаивали свою веру против жесточайших го-
нений. Или позже – в «Теологии освобождения». 

Христианство пришло и в мир германских наро-
дов, центральный миф которых содержал предсказание 
гибели земли, откровение о силах хаоса, временно свя-
занных богами порядка, о Волке и мировом Змее, кото-
рые освободятся и уничтожат Космос. В «Эддах» счет 
суток ведется не на дни, а на ночи, счет годов – не на 
лета, а на зимы и т. д. Христианство германских наро-
дов дало, например, теологию Мейстера Эккарта с его 



101

РоссИя И мИРовая катастРофа

учением о «бесформенной и пустынной бездне Боже-
ства», где душа «теряет все желания, образ, понимание, 
форму и умирает своею высшей смертью». Из того же 
источника возник и протестантизм. В конце этой ли-
нии развития мы видим зарождение технологической 
цивилизации: материальное создание «бесформенной 
и пустынной бездны», технологического Ничто, в кото-
ром человеческая индивидуальность, душа – «умирает 
своею высшей смертью». 

РУССКОЕ «ДВОЕВЕРИЕ»

В России, как и в других цивилизациях, христиан-
ство было воспринято народом, уже обладавшим глу-
бокой культурой и сложившимся мировоззрением. Оба 
встретившиеся таким образом аспекта единой Истины 
оставили неизгладимый след в русской душе. Их со-
существование чаще всего характеризуется термином 
«двоеверие». Термин старый, употребляется еще в жи-
тии Феодосия Печерского, где, однако, обозначает пове-
дение людей, способных хвалить и свою и чужую веру. 
Но утвердился он в применении к русскому мужику как 
характеристика его якобы ущербного религиозного со-
знания, когда он, формально исполняя ритуалы Право-
славия, сохраняет и веру в языческие божества. Упо-
треблялись и другие термины: православно-языческий 
синкретизм, синтез, амальгама. Мне представляется в 
соответствии со сказанным в предшествующем пара-
графе, что возникшее сложное явление гораздо полнее 
характеризует формула Символа Веры: «Нас ради чело-
век и нашего ради спасения воплотившегося...». То есть 
Православие «воплотилось» в духовное тело языческой 
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Руси и их встреча наиболее содержательно понимаема в 
тех же категориях, которые применяются к боговопло-
щению или св. причащению. 

Какова же была та «плоть», которой облеклось 
Православие на Руси? О язычестве дохристианской Руси 
существует большая литература. Но она поражает скуд-
ностью тех источников, на которых основывается, что 
приводит, конечно, к большому произволу в их толко-
вании. В качестве основных источников используются 
проповеди православного духовенства против остатков 
язычества и другие указания на языческие верования, 
сохранившиеся в литературе Древней Руси. Но если, в 
духе сказанного выше, при крещении Руси произошло 
нечто, подобное воплощению, то «плоть», участвующая 
в этой Встрече, не погибает, но живет дальше, преоб-
раженная. Поэтому естественнее всего обратиться к 
религиозной жизни преобладающей части русских: 
крестьян, недаром ведущих само свое имя от христиан. 
Тем более что до XVIII в. такой же была религиозная 
жизнь всей Руси. Сверх традиционного Православия в 
духовной жизни деревни, вплоть до XIX в., громадную 
роль играли некоторые стандартные коллективные дей-
ствия, обычно называемые «календарными» или «зем-
ледельческими» праздниками: это Масленица, Святки, 
Иван Купала, русальная неделя и т. д. Они обычно были 
приурочены к определенным христианским праздни-
кам, но не укладываются в рамки христианского культа. 
С другой стороны, они были сильно ритуализированы, 
в них легко узнаются ритуалы некоторой земледельче-
ской религии. Сейчас этнографы и историки религии 
подробно описали древнюю религию с колоссальным 
ареалом распространения – поистине, «мировую рели-
гию», – ритуалы которой очень близки «календарным 
праздникам» русской деревни. Так что соблазнитель-
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но предположить, что в какой-то значительной части 
своих основных верований и религиозных концепций 
религия дохристианской Руси была близка этой древ-
ней религии. И, наконец, сделаем еще одно уточнение. 
Возможно, что, например, в дохристианском Киеве су-
ществовал пантеон богов, в чем-то аналогичный пан-
теону древних греков или римскому, индийскому или 
древнегерманскому пантеону. Но следы этих верований 
быстро теряются, они были полностью вытеснены хри-
стианством. Нас же интересуют те религиозные пред-
ставления, которые сохранились в какой-то форме до 
прошлого века, еще тогда были важной составной ча-
стью духовной жизни русской деревни и вероятно оста-
вили след, сохранившийся в наших душах и до сих пор. 
Вот они-то и выражались в «календарных праздниках», 
так поразительно похожих на ритуалы древней земле-
дельческой религии. 

Когда речь идет о «древней религии», то древность 
ее утверждается на основании сопоставления с извест-
ными мифами и ритуалами древних народов. Саму же 
религию удалось наблюдать еще в нашем веке у ряда 
архаических обществ. Среди этих наблюдений наибо-
лее яркие принадлежат немецкому этнографу А. Иенсе-
ну (20). Именно они дали толчок к тому, чтобы выделить 
этот комплекс религиозных представлений как широко 
распространенную «мировую религию». 

Иенсен проводил исследования в течение несколь-
ких лет на острове Церам (Молуккские острова). Цен-
тральный миф религии туземцев состоит в следующем. 
Некогда Землю (или их остров?) населяли существа, 
которые были ни люди, ни животные. Они назывались 
Дема. Они не ели и не трудились, были бессмертны и 
не размножались. Им было неведомо земледелие или 
охота. Они поклонялись богине по имени Сатене, оби-
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тавшей на горе на том же острове. Однажды среди них 
появилась волшебная девушка по имени Хайнувеле. 
У Дема существовал праздник, когда они 9 ночей под-
ряд танцевали ритуальный танец, в котором мужчины 
образуют сложные фигуры типа спирали. Ночь за ночью 
Хайнувеле являлась на праздник и одаряла участников 
подарками. По какой-то неясной причине (уязвленное 
самолюбие?) это их раздражало, и на 9-ю ночь они ее 
убили. Приемный отец нашел тело Хайнувеле, разру-
бил его на части и закопал их в землю. Из них возник-
ли культурные растения и домашние животные. Потом 
богиня Сатене построила лабиринт и приказала всем 
Дема идти через него к ней. Кто не мог найти выход, 
становился животным или духом, кто находил – чело-
веком, смертным и способным к размножению. Сатене 
объявила людям, что больше не будет с ними жить, так 
как они совершили убийство. Она уходит в подземный 
мир, и, только умерев, они смогут вновь прийти к ней. 
Но для этого они должны преодолеть ряд трудностей 
(пройти по мосту из лиан над пропастью и т. д.), в чем 
им помогут совершаемые при жизни ритуалы. С тех пор 
при церемониях посвящения, когда мальчики становят-
ся мужчинами, способными убивать и зачинать, все это 
священное предание воспроизводится в форме ритуала, 
центром которого является танец. В нем танцоры об-
разуют сложные фигуры, напоминающие лабиринт. В 
разных вариантах аналогичные ритуалы сопровожда-
ют ситуации, в которых вообще возникает нечто но-
вое (рождение ребенка, постройка нового дома и т. д.). 
Ритуал включает также убийство и поедание жертвы – 
животного или человека. 

В очень многих районах мира была обнаружена 
система религиозных представлений, хоть в деталях и 
отличающаяся от описанной выше, но основывающая-
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ся на центральном мифе совершенно того же типа. Он 
содержит такие основные элементы: а) идею «грехопа-
дения» из некоторого первоначального идеального со-
стояния – в теперешнее. В результате в жизнь входит 
смерть, убийство и половое воспроизведение. Но сам 
акт «греха», вызывающий такое превращение, уже со-
стоит в одном из этих действий: убийстве или поло-
вой связи; б) концепцию жертвы. Жертвой является 
обычно сверхъестественное существо – девушка или 
юноша. Это волшебное существо никогда не сопротив-
ляется убийству, часто знает о нем и даже уговаривает 
людей совершить его, так что речь идет о доброволь-
ной жертве божественного существа. Во всех вариан-
тах присутствует основная идея – что жизнь может воз-
никнуть только из жизни. Только в результате жертвы 
божественного существа возникает качественно новая 
жизнь. В культурном круге, охватываемом описанным 
выше мифом, речь идет о новом укладе жизни, осно-
ванном на сельском хозяйстве: земледелии (самом при-
митивном – мотыжном, а не плужном с выращивани-
ем клубневых, а не зерновых растений) и содержании 
домашних животных (в основном самого древнего – 
свиньи). Поэтому и сама религия иногда называется 
«раннеземледельческой»; в) периодическое возвраще-
ние в ритуале к первоначальному мифическому собы-
тию. Миф, заново воспринимаемый в ритуале, создает 
переживание, которое отдаленно можно сопоставить 
с нашим «пониманием» мира: Космос приобретает 
осмысленность. Центральной частью ритуала является 
приобщение к божественному существу путем поеда-
ния воплощающей его в этот момент жертвы. Те же дей-
ствия обеспечивают человеку посмертное существова-
ние. Жертвой является либо животное, либо человек. 
Его убийство и поедание ассоциируется с убийством 
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домашних животных или срыванием (или вырыванием 
из земли) плодов и их поеданием. 

Ритуалы обычно сопровождаются применением 
разнообразных очень ярких масок: зверей, покойников, 
духов. Применение масок является типичной отличи-
тельной чертой раннеземледельческих религий. 

Очевидная связь этого круга мифов с возникнове-
нием примитивного земледелия заведомо не сводится 
просто к идеологическому отражению или осмысле-
нию нового экономического уклада. Так, у некоторых 
индейцев Калифорнии то же место, что пальма в поли-
незийских мифах, занимает дуб, с которого собирают 
желуди, но который – не культурное растение. У других 
место свиньи занимает тапир – дикое животное, хотя и 
похожее на свинью. 

Бросаются в глаза многочисленные параллели опи-
санной системы религиозных представлений с христи-
анством. Вплоть до того, что центральный миф племени 
уитото на юге Северной Америки начинается словами: 
«В начале было Слово и Слово было у Бога» (под Словом 
подразумевается здесь сам миф). Очевидно, это как бы 
предвидение или «предчувствие» христианства. Здесь 
можно видеть очень интересную конкретную реали-
зацию положения Тертулиана: «Человеческая душа – 
урожденная христианка». Сходные взгляды высказывал 
Шеллинг (21): «Уже во все время язычества Христос был 
в непрерывном пришествии, хотя Он в действительно-
сти пришел, лишь когда исполнилось время», «Христи-
анство не вышло из одного только иудаизма, оно в такой 
же степени имеет в качестве своей предпосылки и язы-
чество, лишь потому его возникновение есть великое 
всемирно-историческое событие». 

Система таких религиозных представлений описа-
на этнографами в Полинезии, Индии, Африке, на Юге 
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Северной Америки, в Центральной и Южной Америке. 
Вскоре после того, как Иенсен опубликовал «миф Хай-
нувеле», специалисты по классической Греции – напри-
мер Кереньи (22) – обратили внимание на многочислен-
ные аналогии с мифом о богине-деве: Коре-Персефоне. 
Персефона – дочь Деметры, древней богини Земли (Ге-
Метер: Мать Земля). Подземный бог Аид увлек ее дочь 
Персефону под землю, она была поглощена разверзшей-
ся пропастью. За это Деметра запретила произрастание 
злаков. В результате Зевс положил, чтобы Персефона 
находилась под землей 1/3 года. Подобно семени или 
клубню она выходит на свет «чуть наступит весна и 
цветы благовонные густо черную землю покроют». Де-
метра же, встретив четырех царей, повелевает им учре-
дить Элевсинские мистерии. Это был тайный ритуал, 
видимо повторявший миф о похищении Персефоны под 
землю и ее освобождении. Известно, что в значитель-
ной части он состоял из танца, в котором посвящен-
ным открывался тайный смысл мифа. Посвященные в 
мистерии приобретали надежду на счастье за гробом, 
чего не могла предложить религия олимпийских бо-
гов. Как говорит Цицерон, «Элевсинские мистерии не 
только учили человека жить достойно, но и давали ему 
благородную надежду после смерти». Имеются и неко-
торые поразительные совпадения в деталях. Например, 
с культом Деметры и Персефоны тесно связана свинья, 
которая не принадлежала к числу наиболее важных для 
хозяйства древних греков домашних животных. В ор-
фическом варианте мифа свидетелем похищения Пер-
сефоны является свинопас, стадо которого поглощается 
землею вместе с нею. Он рассказал Деметре о похи-
щении и в благодарность вынес на свет хлеб. Свинья 
была главным культовым животным Деметры. В нача-
ле полевых работ жрец Деметры бросал жертвенного 
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поросенка в пропасть. Его разложившееся мясо потом 
закапывалось в разных частях поля. Наконец, танец в 
виде лабиринта напоминает мифологический Лабиринт 
на Крите. Эванс раскопал там орхестру, на которой был 
выложен спиралевидный узор. Существует предполо-
жение, что Лабиринт – это танец. Так, Лукиан, перечис-
ляя танцы, известные на Крите, упоминает Лабиринт. 
Плутарх рассказывает о танце «Журавль», введенном 
Тезеем на Делосе в подражание Лабиринту. И Вергилий 
говорит, что вернувшиеся с Крита спутники Тезея «та-
нец вели круговой и Тезей дирижировал хором» (см. 23). 
Конечно, не только в мифологии классической Греции 
встречаются подобные параллели. Например, в «Ригве-
де» рассказывается об убийстве богами бога Сома. Его 
смерть производит жизнь: растительную, животную. 
Выжимание опьяняющего растения Сома является каж-
дый раз повторением мифологического убийства. Напи-
ток дает богам бессмертие, но так же и людям – только 
через продолжение рода. С этой же религиозной идеей 
тесно связаны убиваемые и возрождающиеся боги в ре-
лигиях государств Средиземноморского круга: Озирис, 
Адонис, Аттис. Религия убиваемого и воскресающего 
бога подробно описана Фрезером (24), указавшим на 
широчайшее ее распространение. Четким признаком, 
отличающим ее от религиозных представлений ранне-
земледельческих религий, является то, что Адонис и 
родственные ему божества воскресают индивидуально, 
в то время как божественные существа типа Хайнуве-
ле воплощаются лишь в «новой жизни», возникающей 
в результате их гибели. На промежуточные формы, су-
ществующие между этими двумя религиозными кон-
цепциями, обратил внимание В. Я. Пропп (25). Он ука-
зал на случаи, когда возрождение Озириса, например, 
мыслилось в форме урожая: в глиняную фигурку бога 
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закладывались семена и их произрастание рассматри-
валось как его воскресение – такие изображения сохра-
нились на папирусах. 

Иенсена, конечно, интересовал вопрос, почему та-
кая устойчивая система религиозных представлений 
столь широко распространилась по миру. Он откло-
няет и концепцию «коллективного бессознательного» 
К. Г. Юнга, и объяснение, согласно которому общие 
причины вызывают одинаковые следствия. Этому про-
тиворечат, по его мнению, поразительные совпадения 
во многих деталях – вроде использования свиньи в роли 
культурного животного (а в одном варианте замена ее 
внешне схожим тапиром). По мнению Иенсена, объ-
яснение то же, что и в случае мировых религий пись-
менного периода. Толчком было некое единожды про-
исшедшее событие, ставшее причиной возникновения 
этого комплекса религиозных представлений, который 
потом распространился через контакты с другими эт-
носами. Большая размытость, наличие большего числа 
вариаций сравнительно с тем, что мы видим в мировых 
религиях письменного периода, объясняется тем, что 
передача верований происходила устно или путем со-
вместного исполнения ритуала, письменно не фиксиро-
валась, отсутствовала четкая догматика. 

Иенсен считает, что раннеземледельческие циви-
лизации, о религиозных представлениях которых шла 
речь выше, создали основные религиозные концепции, 
структуру социальных отношений и технику, на основе 
которых человечество развивалось вплоть до возникно-
вения первых государств. Последние во многих обла-
стях принесли усовершенствования и применения тех 
же принципов, часто внешне чрезвычайно эффективные. 
Но в духовном отношении это было скорее обеднение и 
огрубление более древней культуры. 
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Теперь мы можем вернуться к русским календар-
ным праздникам, чтобы сравнить их с раннеземледель-
ческой религией. Календарных праздников было очень 
много, по нескольку на каждый месяц, они опоясывали 
весь год, поддерживая неиссякающее чувство близо-
сти к творческим силам Космоса, соприкосновения с 
основными загадками бытия. Вот перечень лишь не-
которых из этих праздников, приходящихся на первую 
половину года. Святки: 25.XII – 6.I; Василий Кесарет-
ский – 31.XII; Крещение – 6.I; Афанасий Ломонос – 18.I; 
Масленица – конец января или февраль; Агафья Коров-
ница – 5.II; Власьев день – 24.II; Благовещенье – 25.III; 
Пасха – март или апрель; Егорьев день – 23.IV; Трои-
ца, «русалочная неделя» – май или июнь; «Похороны 
Костромы» или «Ярилы» – июнь; Иван Купала – 24.VI. 
(Праздники делятся на «неподвижные», празднующие-
ся всегда в один и тот же день, и «подвижные» – Пасха, 
Масленица, Троица, день празднования которых менял-
ся в зависимости от дня празднования Пасхи.) 

В действиях, совершаемых во время календарных 
празднеств, часто можно увидеть параллели с ритуа-
лами древней раннеземледельческой религии, которую 
мы бегло описали выше. Прежде всего это ритуализиро-
ванное убийство сверхъестественного существа, разры-
вание его на части и закапывание этих частей в землю. 
Например, Забылин (26) описывает «изгнание, прово-
жание или прощание с русалками»: «Делают чучело 
в виде женщины, изображающей русалку. Несколько 
женщин его защищают, другие нападают, причем ки-
дают друг в друга песком, землею и обливают водою. 
Выйдя за город, разрывают чучело и разбрасывают его 
части по полю». Из описаний Зерновой (25) «похорон 
масленицы»: «На запряженную лошадь сажают масле-
ницу, сделанную в рост человека и одетую в празднич-
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ное девичье платье. Молодежь размещается в санях и с 
песнями ездит по деревне до темноты. Поздно вечером 
масленичный поезд выезжает на озимь, где уже приго-
товлен костер для сожжения масляницы. ...Когда костер 
начинает догорать, участники сожжения берут горящие 
головни и разбрасывают их по всем прилежащим ози-
мым посевам». Из Снегирева (25) «похороны русалок» 
в Рязанской губ.: «…растерзывают чучела, разбрасыва-
ют их по полю»; на Украине «похороны Марены»: «…
убирают венками, лентами, цветами, танцуют вокруг 
нее, поют песни, потом бросают ее в реку с притворным 
плачем или разрывают ее на куски, причем девушки со-
храняют куски или несут их на огород, чтобы “огурцы 
родились”». «Похороны Костромы»: «Кострома вопло-
щалась в образе мужской или женской куклы, которую 
носили по деревне, а потом топили или хоронили в зем-
ле где-нибудь в поле». Таких примеров можно привести 
еще очень много (см. Чичеров, 27; Носова, 28). К этому 
же типу относятся и похороны «березки» или «Кукуш-
ки». То существо, похороны которого изображаются, 
либо разрывают на части (причем иногда сообщается, 
что части закапываются либо разбрасываются), либо 
сжигают, либо топят. Можно думать, что сожжение и 
потопление либо замещают более древнее закапыва-
ние, либо представляют собой параллельный мотив, 
связанный с ролью воды (как Посейдон был и бог моря, 
и «земли колебатель» – т. е. подземное божество) или 
воздуха, неба, куда уходит дым костра. Вот уже сильно 
упростившаяся форма празднества, зафиксированная в 
1948 г. в Московской обл.: «Рядится чучело из тряпок, 
парни и девчата чучелу отнимут, утащат чучелу, руки 
и ноги оторвут и в футбол играют, а они снова найдут, 
соберут и сожгут» (27). Во многих из описанных слу-
чаев приводится утилитарное (магическое) толкование 
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обрядов: для повышения плодородия. Отсюда возникла 
«трудовая» или «аграрно-продуктивная» теория (Чи-
черов, 27; Пропп, 25), согласно которой большинство 
действий, совершаемых во время календарных празд-
ников, имеет хотя и очень древнее происхождение, но 
чисто практическую цель повышения урожайности – 
как потом с той же целью стали вносить в почву орга-
нические удобрения, а еще позже – химические. Иен-
сен (29) считает, что потеря первоначального смысла 
обряда происходит параллельно упадку религиозной 
жизни. Тогда создаются новые объяснения более ути-
литарного и магического характера. Европейцам же, 
расспрашивающим туземцев, обычно сообщаются по-
добные «псевдоцели ». 

Образ жертвенного животного тоже присутствует 
в календарных праздниках. Таковым бывает курица, но 
обычно это не реальное животное, а его изображение, 
сделанное из теста и испеченное: «коровки», «лошади», 
«козульки». Как и в раннеземледельческой религии, осо-
бую роль при этом играет свинья. 31 декабря, на праздник 
св. Василия Кесарийского (которого называли «Кесарет-
ским»), подавался «кесаретский поросенок». Свиное мясо 
или печенье в форме свиньи готовят на Святки у русских, 
болгар, сербов, румын, в Сицилии, Англии, Германии, 
Скандинавии, на Кавказе (Пропп, 25). «Кесаретский по-
росенок» воспринимается как элемент общинного, а не 
семейного праздника: в этот день каждый может без 
приглашения заходить в любой дом и угощаться поро-
сенком. 1 января головы убитых свиней приносят к церк-
ви. После молебна с водосвятием священник окропляет 
их св. водой. Часть их варят внутри церковной ограды, в 
общей трапезе ими угощаются богомольцы и нищие. 

Маски, являющиеся отличительным типовым при-
знаком раннеземледельческих религий, играют громад-
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ную роль в календарных праздниках в виде «ряженых». 
Они вызывали осуждение Церкви, и благодаря этому 
мы узнаем об их существовании и из постановлений 
Стоглавого собора 1551 г., и из обращения патриарха 
Иоакима 1684 г. «...возложиша на лица скураты и дея-
ху на глумленье человеком», – говорится в Прологе 
XV в. Осуждения «ряженья», «машкерования», «мо-
сколудства» встречается многократно. В празднествах 
использовались маски зверей: лошади, козы, быка, ку-
рицы, гуся, журавля, медведя, а также духов: черта, 
«кикимор», покойников. 

Конечно, и танцы постоянно играли роль в празд-
никах. Но более того, можно найти там и аналогии с 
«танцем лабиринта». Вот описание святочного танца 
«круг» на севере России: «На середину комнаты выхо-
дит один из парней порасторопнее, берет любую из де-
вушек за руку и ведет за собой; девушка затем другой 
рукой должна взять другого парня, этот парень берет 
опять девушку и т. д., так что составляется целая вере-
ница из девушек и парней, и все парами, начавший пер-
вым игру парень ведет всю вереницу за собой, кружа 
по комнате и стараясь сделать шествие по возможности 
запутанными путями» (Чичеров, 27). Я сам помню, как 
видел танец с очень современным названием «большая 
кадриль» в исполнении ансамбля, записывавшего пес-
ни и танцы там, где они хорошо еще сохранились, на 
русском Севере. И помню, как при виде все более изви-
вающейся и запутывающейся вереницы танцоров мне 
неожиданно вспомнился «танец лабиринта», которому 
Тезей учил своих спутников. 

Мы сопоставили ритуалы календарных праздни-
ков и раннеземледельческой религии, чтобы указать на 
некоторую их близость (а отнюдь не идентичность, ко-
нечно). Отсюда можно заключить, что близки те рели-
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гиозные представления, с которыми обе системы риту-
алов связаны. Но существенная разница между ними в 
том, что многие раннеземледельческие религии, наблю-
давшиеся этнографами, были живыми и цветущими. А 
календарные праздники в то время, когда их описыва-
ли, отражали угасавшие религиозные представления, 
истинный смысл которых сами участники ритуалов 
не вполне осознавали, давая им часто упрощенно-
магические объяснения (воспринятые и рядом иссле-
дователей). Сопоставление обеих систем ритуалов дает 
возможность почувствовать древность и глубину тех 
религиозных принципов, выражением которых были 
календарные праздники. А ведь это, по существу, те же 
принципы, которые были предметом размышлений са-
мых глубоких богословов более поздних веков. 

Наконец, можно перейти к самой интересной сто-
роне вопроса: какова была связь христианских и до-
христианских религиозных представлений в русской 
религиозной жизни? Давно высказывалась концепция, 
которую можно назвать «конфликтной». Следуя ей, 
ситуацию можно описать как борьбу двух верований: 
народ держался старой веры, сопротивляясь введению 
христианства, а «церковники» преследовали язычество 
и проповедью, и сожжением капищ древних богов, и 
убийством наиболее влиятельных «волхвов». С 1917 г. 
до недавнего времени такой взгляд был единственно 
разрешаемым, но, конечно, многие историки его при-
держивались и совершенно независимо от официаль-
ного давления. Это и есть концепция «двоеверия» в чи-
стом виде. У меня она вызывает следующие сомнения. 
В России был создан прекрасный фольклор: былины, 
исторические песни; светская литература и летописи 
X–XVII вв.; иконопись и церковная архитектура; нако-
нец, на той же культурной основе возникло великое ис-
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кусство XIX и XX вв. Да и народ с теми религиозными 
представлениями, какими он жил, выдержал страшные 
испытания, создал за более чем 1000 лет громадное го-
сударство, совершенно особенное: объединившее бо-
лее ста народов, причем эти народы в нем не погибали, 
сохранили свою индивидуальность и до сих пор (морд-
ва, черемисы-марийцы, пермь-коми, весь-веспы и т. д.). 
Как все это можно было создать на основе раздвоен-
ного религиозного сознания, в котором одна часть бо-
рется с другой? Вот только что мы пережили попытку 
построить государство на духовной основе, чуждой 
народной традиции: оно просуществовало 70 лет и 
вдруг распалось как строение из песка, без внешнего 
толчка – войны, экономического краха, революции, 
восстаний. Поражает как раз то, как ничтожны были 
трения, возникшие в связи с принятием христианства 
на Руси. Ведь нет же оснований считать наших пред-
ков какими-то пассивными, равнодушными людьми: 
насильственной христианизации они, вероятно, сопро-
тивлялись бы восстаниями, как их потомки – разруше-
нию церквей в советское время (да ведь тогда, к тому 
же, не было ни революции, ни голода, ни гражданской 
войны, подавившей народ). А мы читаем о столкнове-
ниях в Новгороде, продолжавшихся три (!) дня. Или о 
столкновении княжеской власти со жречеством старой 
религии, произошедшим из-за того, что во время не-
урожая волхвы инициировали «охоту на ведьм», вдох-
новляли убийства старух, по их мнению – виновниц 
неурожая. Летопись говорит и о случаях, когда «мужи 
княжи» пытались защитить волхвов, сожженных наро-
дом. Обычно указывается, что летописание было в ру-
ках «церковников» и поэтому пристрастно. Это, конеч-
но, верно. Но никакое пристрастное описание не может 
скрыть крупного социального конфликта: оно будет 
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его лишь по-своему истолковывать. Предел уклонения 
от исторической истины был достигнут, вероятно, в 
знаменитом сталинском «Кратком курсе». Но и из него 
мы все-таки узнаем же о 4-х годах гражданской войны, 
о борьбе с «кулачеством», о непрерывных процессах 
над «врагами народа». Раньше было указано на порази-
тельные параллели между рядом основных положений 
раннеземледельческих религий и христианства. Если 
согласиться, что религиозная жизнь дохристианской 
Руси имела в основе какой-то вариант такой религии, 
то станет понятным, почему христианство было вос-
принято как нечто, в своей основе близкое. Так что уже 
следующее поколение могло сказать: 

И въ едино время 
вся земля наша 
въслави Христа 
съ Отцемь и съ Святыимъ Духомъ. 

Наоборот, скорее поразительно, что такой гран-
диозный духовный переворот не вызвал глубокого 
раскола в народе. Безусловно, проповедники новой 
веры, особенно приезжие греки, – как индивидуаль-
ные люди – редко могли быть на высоте той исключи-
тельно тонкой ситуации, с которой они столкнулись. 
Часто они с озлоблением третировали старую веру как 
«суеверие», старых богов – как «бесов». Но если посмо-
треть на дело Церкви на протяжении нескольких веков, 
то предстает иная картина. Многие верования, ритуа-
лы, обычаи, связанные с язычеством, Церковь осужда-
ла – но она их прощала. Другие же она восприняла как 
средства для выражения своих истин, как некий язык. 
Храмы часто воздвигались на месте языческих капищ – 
тем самым перенимая и какие-то их функции. Право-
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славные святые сливались с языческими божествами, 
занимая ту же «психологическую нишу» (Перун – Илья 
и Георгий, Велес – Влас и Николай и т. д.). В народе 
было, например, распространено покаяние Земле (за то, 
что ее грудь рвали бороной) и исповедь Земле. Церковь 
осуждала исповедь Земле (в тех делах, исповедоваться 
в которых надлежало духовнику; это было связано и с 
тем, что в некоторых ересях – жидовствующих, стри-
гольников – исповедь Земле заменяла церковную). Но 
с другой стороны, Церковь принимала отношение к 
Земле как священному существу женского пола – муж-
чина, лежавший брюхом на земле (т. е. в непристойной 
позе), подлежал епитимье: «Грех сети легшее на чер-
ви на земли, опитемии 12 дней сухости, а поклонов 
30 вечер» (30). «Зеленые святки» – русалии, в центре 
которых стояли ритуалы, связанные с деревьями (вро-
де «похорон» или «завивания» березок) – осуждались. 
Но деревья вошли в церковный ритуал: «В вербную 
субботу перед обедней, при большом стечении народа, 
выносили из Успенского собора большое цветное де-
рево, украшенное разными искусственными плодами 
и, установив его в огромные сани, возили в крестном 
ходе». В этой церемонии участвовал и патриарх – до 
отмены патриаршества Петром I (25). Многие древние 
ритуалы органически вошли в церковную жизнь: окро-
пление скотины св. водой на Никольщину, молебны на 
поле. Большая часть ритуалов явно распадалась на две 
части – одна совершалась в церкви, другая имела более 
древний характер: венчание – свадьба, крещение – кре-
стины, отпевание – поминки и т. д. 

Сравнительно недавно взаимоотношения офици-
ального Православия и культуры народных праздников 
стало предметом тонкого анализа в работах А. М. Пан-
ченко (31) и Н. В. Понырко (32). Эти взаимоотношения 
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были, видимо, очень не простыми, они не укладыва-
ются в какую-то одну примитивную формулу. Так, с 
одной стороны, мы встречаем осуждения, запреты 
многих народных праздников, а потом (с середины 
XVII в.) и репрессии. О них писали: «бесовские игры», 
они «приводят в душепагубный грех», там «бесовское 
действо играют», «души свои губят». Но, с другой сто-
роны, мы сталкиваемся с некоторыми поразительными 
фактами. Например, в молодости Иван Неронов, буду-
щий идеолог старообрядчества и ревнитель сурового 
благочестия, набросился с обличениями на толпу свя-
точных ряженых: «Когда неразумни люди обыкоша 
собираются на бесовские игрища паче прочих людей 
налагающе на лица своя личины разные страшныя по 
подобию демонских зраков». Ряженые избили Нероно-
ва, это было «первое его страдание». Но поразительно-
то то, что в момент столкновения ряженые выходили 
из дома архиерея! «Не мню, дабы сей дом архиереев 
был, ибо архиереи поставлены суть от Бога пасти ста-
до Христово», – полагал Неронов, – но традиция, ви-
димо, подсказывала иной взгляд. Похожий случай был 
и с Аввакумом. Когда он набросился на скоморохов, 
пришедших в его село, «изгнал их, и хари и бубны из-
ломал», то за скоморохов заступился боярин Шереме-
тьев, родственник царя «плывучи Волгою в Казань на 
воеводство, взяв на судно и браня много...». 

Наиболее яркими и, с точки зрения Церкви, одиоз-
ными представителями культуры народных празднеств 
были скоморохи: ряжения, маски, сквернословие, мало-
пристойные танцы слишком резко противоречили ее 
эстетическим канонам. Но тем не менее мы видим, что 
еще в XVII в. крупный государственный деятель счита-
ет необходимым взять их под свою защиту. О такой же 
терпимости свидетельствует и социальное положение 
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скоморохов. Они иногда подрабатывали другим ремес-
лом, обладали «честью» (плата за бесчестье скомороху 
была такой же, как и сотскому). Известны случаи, когда 
они жили в монастырях и церковных кельях, они допу-
скались к причастию. 

Но картина еще поразительнее. В уставных грамо-
тах от конца XV до середины XVI в. некоторым мест-
ностям дается привилегия: «А скоморохом у них в воло-
сти сильно (т. е. насильно!) не играти», «А скоморохом у 
них в том селе и в деревнях сильно не играти» (33). Есть 
основания предполагать, что вплоть до XV в. протесты 
обывателей против «игры» должны были пресекаться 
начальством. За изгнание скоморохов полагался штраф 
(Панченко, 31). То есть, как правило, скоморохи осу-
ществляли какие-то функции, которые считались столь 
существенными, что препятствовать им было нельзя. 

А. М. Панченко называет скоморохов «иереями 
смеха». Действительно, в ряде ситуаций они как бы де-
лили роль с православным клиром. Например, бракосо-
четание начиналось с венчания в церкви, а заканчива-
лось брачным пиром, не обходившимся без скоморохов. 
Стоглавый собор 1551 г. воспрещает скоморохам лишь 
присутствие в церкви и не упоминает о свадебном пире. 
Вообще, пиры и братчины имели ритуальный оттенок. 
И, с одной стороны, необходимой их частью были ско-
морохи, а с другой – отлучение от церкви лишало права 
участия в них. В фольклоре скоморохов часто называ-
ли «святыми» – конечно, не в христианском смысле, а 
как признание некоторой их магической, ритуальной 
роли. А. М. Панченко приводит пример повести «О не-
коем купце-лихоимце», где скоморох спускается в пре-
исподнюю и помогает спасти душу купца-лихоимца. 
То есть здесь скоморох играет роль шамана. Согласно 
А. М. Панченко, духовные ценности человека Древней 
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Руси составляли строго иерархическую структуру. На 
верху иерархии находилось спасение души, благоче-
стие, нравственные заслуги, а ниже располагалось то, 
что связано с материальным миром и телесными стра-
стями. Эта часть была подвержена своим грехам, кото-
рые обличались. Но не ставилась цель их полного уни-
чтожения: так сказать, с ними надо было уметь жить, 
«Един Бог без греха», «бегайте того, кто говорит – я без 
греха» – такой человек считался хуже убийцы, он был 
не способен к покаянию. 

Святки охватывали период от Рождества до Бо-
гоявления. Святкам и Масленице посвящена статья 
Н. В. Понырко (32). Первая половина – 25.XII – 1.I на-
зывалась Святыми вечерами, вторая – 1.I – 6.I – Страш-
ными вечерами. В церковной службе первая половина 
имеет основной темой рождение Христа, вторая – ис-
кушение и Крещение. Подобной схеме соответствует и 
народный ритуал. Первая неделя носит карнавальный, 
приподнятый, праздничный характер. Вторая связана 
с представлением об освобождении на это время злых 
сил: Бог отпирает ворота ада и позволяет «попраздно-
вать бесям». Заканчивается цикл купанием в прору-
би – «Иордани». Это рассматривалось и как очищение 
от греха «ряженья» на Святки. 

Рождество было воплощением соединения двух ми-
ров – божественного и земного. Соединилось божеское 
и человеческое, Бог стал человеком и поднял человека 
до Бога, небо стало землей, а земля – небом. Христос 
рождается «да нижняя с выщними совокупи». Святки 
были зрительным воплощением этой концепции. В это 
время стирались все грани, в частности и граница, от-
деляющая нас от будущего: они были временем гада-
ний. Соединение «нижняя с вышним» выражалось в 
карнавальном характере празднества. Ряжение соответ-
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ствовало как бы переодеванию Бога и человека: «Ели-
цы во Христа крестися – во Христа облекохося». Рваные 
худые наряды ряженых выражали переодевание Бога в 
ветхого человека. Рождением Христа уже была предо-
пределена тема «смертию смерть попра». В Святках 
этому соответствуют многочисленные ритуальные «по-
хороны», «игры с покойником», имевшие фарсовый ха-
рактер и кончавшиеся воскресением «покойника». Это 
был как бы фарсовый, карнавальный вариант тех ритуа-
лов, которые весной или летом близко соответствовали 
ритуалам раннеземледельческой религии. Иногда даже 
название было одинаковое («похороны Костромы»). 

В некоторых случаях церковный ритуал непосред-
ственно переплетался с народным праздником. Таким 
было «Пещное действо», совершавшееся за неделю до 
Рождества. Оно происходило в храме и изображало сож-
жение в печи трех отроков и спасение их ангелом. Все 
действие имело элементы театрализованного представ-
ления. Действо предваряло Рождество: отроки, неопа-
ленные пещным огнем, являлись предсказанием, прооб-
разом естества девы Марии, не опаленной вселившимся 
в нее небесным огнем. Исполнители роли мучителей 
отроков назывались «халдейцами». Они участвовали в 
богослужении в оставшейся части того дня, когда со-
вершалось действо. И вот оказывается, что они получа-
ли разрешение от патриарха участвовать в святочных 
празднествах! «Халдейцы» бегали по улицам в тех же 
костюмах, в которых участвовали в действе, и с тем же 
потешным огнем. То есть они играли роль типичных 
«ряженых», а в крещенье подвергались очистительно-
му купанью. Забавляясь, «халдейцы» поджигали встре-
чавшиеся им возы с сеном. С одной стороны, мы имеем 
дело с типичной православной символикой: сено было 
символом греховного, земного, его сожжение – преодо-
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ление ветхого мира и смерти. Но с другой стороны – это 
столь же типичная составляющая календарных празд-
ников – сожжение соломы, ритуальные костры. 

Масленица занимала сыропустную неделю, пред-
шествующую Великому посту. Богослужения Великого 
поста говорят о пути от грехопадения Адама к Христу, 
распятием которого «Адам паки вниде в рай!». Тема 
сырной недели – грехопадение Адама и Евы. С этим 
Н. В. Понырко сопоставляет многочисленные масле-
ничные обряды, в которых центральную роль играли 
молодожены. В одно место съезжались молодожены из 
всех окрестных сел. Центральным ритуалом было ка-
тание «молодых» с гор, сопровождавшееся поцелуями. 
Но всякий мужчина – новый Адам, а женщина – новая 
Ева, и их соединение – «обновление» грехопадения. Бо-
лее того, само катание с гор – с «верха» в «низ» – не-
однократно использовалось как символ греха, падения. 
В статье Понырко приведены иллюстрации из руко-
писей XVIII в., в которых дьяволы влекут грешников 
вниз под горку в повозке. 

Грехопадение и распятие – основные темы бого-
служения в Великий пост. Более того, литургические 
тексты многократно подчеркивают их связь, толкуют 
распятие как грехопадение «наизнанку». Но, как мы 
видели, таковы же основные концепции раннеземле-
дельческой религии: грехопадение и жертвоприноше-
ние божества. Они отражаются в ритуалах календар-
ных праздников, которые поэтому не случайно связаны 
с сыропустной неделей, предшествующей Великому 
пос ту. Многочисленные ритуалы типа «похорон масле-
ницы» относятся к этому кругу представлений. В веро-
ваниях, подобных «мифу о Хайнувеле», грехопадение 
и состояло именно в принесении божества в жертву. 
С приближением к Пасхе в литургии все нарастает 
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мотив «спасения». И в предваряющей Великий пост 
пятнице мы встречаем (те же, что и в Святки) ритуа-
лы шуточных похорон, сжигания соломы. «В Великий 
четверток порану солому палят и кличут мертвых», – 
свидетельствует Стоглавый собор. Масленичный об-
ряд резания куриц, с одной стороны, связан с идеей 
жертвоприношения. С другой стороны, образ курицы 
не раз использовался как символ смерти и воскресе-
ния Христа. Ряд апокрифов содержит рассказ о некоем 
иудее, сказавшем, что поверит в воскресение Христа, 
только если оживет зарезанная курица, – и она ожила. 

Суммируя эти сопоставления, можно сказать, что 
ритуалы календарных праздников не случайно были 
приурочены к определенным православным праздникам 
и часто в более зримой форме воплощали те же пережи-
вания. Это можно объяснить их связью с раннеземле-
дельческой религией и тем, что она содержала ряд прин-
ципов, близких к христианству. И то, что они были так 
устойчивы и просуществовали много веков, показывает, 
что их родственность Православию отчетливо ощуща-
лась, хотя и бессознательно. 

«Двоеверие» часто рассматривалось как ущербность 
русского Православия – в сравнении с христианством за-
падных народов. Вряд ли с этим можно согласиться. Во-
первых, совершенно аналогичные календарные празд-
ники можно встретить и у многих западных народов. 
В Англии праздник «майского дерева» был поистине 
всенародным еще в XVI в. – его запретил лишь Долгий 
парламент в 1644 г. Возможно, в России эта ритуаль-
ная жизнь сохранилась дольше, была более сильной. Но 
можно ли это считать недостатком? Чем глубже истори-
ческие корни, связь с которыми сохранила культура, тем 
она совершеннее. Ведь если «двоеверие» – порок куль-
туры, то в нем надо было бы обвинить древних греков, 
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притом в большей мере, чем русских. В религиозных 
представлениях греков ясно различаются две компонен-
ты. Боги олимпийского пантеона были богами света, их 
жилищем часто называется эфир, небо. Они действовали 
через и на человека, они не были связаны с природой. 
Эта религия была лишена мистики. Боги были связаны 
с человеком, пока он жив, и теряли всякую связь с ним 
после его смерти, иногда отстранялись от человека, как 
только узнавали, что неумолимые силы обрекли его на 
смерть. Со смертью они не имели ничего общего – это 
были боги жизни. Мертвые почти не играли роли в этой 
религии. Но явно существовала другая, более древняя 
религиозная концепция, связанная с Землей, воспроизве-
дением жизни, смертью, мертвыми и загробной жизнью. 
Различие, даже противостояние этих концепций подчер-
кивается мифом об убийстве Кроноса Зевсом, о борьбе 
богов с титанами, в результате которой власть над миром 
получили «молодые» олимпийские боги, а древние боги 
были низвергнуты в Тартар. (См. подробно прекрасную 
книгу Вальтера Отто, 34.) Для обвинения в «двоеверии» 
здесь было побольше оснований, чем в случае русского 
Православия. Но, видимо, эта многоплановость религи-
озного сознания греков и была основой их поразитель-
ной культуры. И то, что русские обладают подобной же 
глубиной исторической памяти, является, как мне кажет-
ся, не недостатком, а драгоценным преимуществом рус-
ского типа религиозности. 

РУССКИЙ ПУТь

В предшествующих параграфах мы пытались по-
казать, что основная причина кризиса, переживаемого 
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сейчас человечеством, – духовная и даже религиозная. 
Он связан с мировоззрением, сложившимся в Западной 
Европе и в конце концов подчинившим себе почти весь 
мир. Но подчинение это все же не уничтожило полно-
стью творческое разнообразие человеческого духа. 
В мире сохранились, хоть они сейчас и менее влиятель-
ны, совершенно другие традиции. В частности, выше 
мы указали на своеобразность русской религиозной 
традиции. Однако в своем победоносном движении по 
миру технологическая цивилизация не могла не затро-
нуть и Россию. Столкновение этих столь различных 
мировоззрений стало драматическим поворотным мо-
ментом в истории России. 

Здесь уместно вспомнить приведенное выше на-
блюдение, что технологическая цивилизация осно-
вывается на технике (в самом широком смысле этого 
слова) и благодаря этому приобретает такую силу воз-
действия на окружающий мир, которой может противо-
стоять тоже лишь столь же мощная техника. Могла ли 
Россия отстоять свой собственный путь развития, не 
усваивая каких-то элементов технологической цивили-
зации и присущего ей типа техники? Во всяком слу-
чае, подобных прецедентов История не знает. Подобная 
попытка была предпринята народом североамерикан-
ских индейцев. Это был многочисленный народ (более 
1 млн человек)1, обладавший глубокой системой ре-
лигиозных и мифологических представлений, яркими 
празднествами, возвышенными этическими нормами 
(особенно высоко ставившими мужество и гордость), 
совершенной в экологическом отношении системой 
хозяйства. Он отказался хоть в чем-то отступиться от 
своих фундаментальных ценностей – и ему была объ-

1  Оценка, разумеется, приблизительная. Иногда называется цифра 8 мил-
лионов.
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явлена война на уничтожение. Индейцев истребляли, 
двигая на них целые армии – или отдельными набега-
ми. На них устраивали облавы, их травили собаками 
или подбрасывали им отравленную муку. Выдавалась 
плата за скальпы индейцев: например, в Пенсильва-
нии было истрачено – 130 долларов на скальпы муж-
чин старше 12 лет и 50 на скальпы женщин. Был в ходу 
принцип, сформулированный генералом Шериданом: 
«хороший индеец – это мертвый индеец». Дж. Кольер, 
долго живший среди индейцев, один из лучших знато-
ков их проблем, пишет (35): «Тщательно продуманное, 
досконально разработанное и комплексно осуществляв-
шееся уничтожение индейских сообществ, индейского 
характера, планомерная ликвидация индейцев – стала 
признанной политикой, законом и практикой». Пока 
колонизаторы осваивали восточные районы Северной 
Америки, индейцев насильственно переселяли на За-
пад, причем применявшиеся приемы полностью пред-
восхищали сталинскую «ссылку народов». Индейцев 
загоняли в концлагеря, их селения сжигали, а потом 
под вооруженной охраной их гнали через весь конти-
нент. При таком переходе в племени чероки, например, 
из 14 000 человек погибло 4 000. Но вскоре янки приш-
ли и на Запад. Все соглашения, заключенные с индей-
цами, были нарушены. Генерал Уокер, комиссар по ин-
дейским делам, писал: «Когда имеешь дело с дикарями, 
так же, как и с дикими зверями, вопрос о национальной 
чести не возникает». Индейцев согнали в резервации 
на земли, где они не могли себя прокормить. В Кали-
форнии число индейцев с 1850 до 1880 г. сократилось 
от 120 000 до 20 000. Столь же свирепо искоренялись 
индейские религиозные представления и обычаи. Пра-
вительство обязалось снабжать резервации чем-то вро-
де современной «гуманитарной помощи», но тех, кто не 
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хотел отказаться от своей религии, обрекали голодной 
смерти. Детей с 6 лет отбирали и отправляли в особые 
интернаты, где им запрещалось пользоваться родным 
языком. На каникулы их отдавали в слуги белым. Они 
были обязаны принять одно из христианских веро-
исповеданий. В 1884 г. был принят уголовный кодекс, 
запрещающий индейские религиозные церемонии. Он 
был усилен в 1904 г. и действовал до 1933 г. (когда про-
блема уничтожения индейцев как нации была, види-
мо, решена). Индейское религиозное движение «Танцы 
духа» было подавлено расстрелами. Заключительным 
был расстрел в долине Ундед Ни в 1890: было убито 
98 невооруженных воинов и около 200 женщин и де-
тей. Кольер приводит воспоминание очевидца о кучах 
трупов и отдельных телах, рассеянных по ущелью, где 
солдаты убивали убегавших. «Я видел младенца, пы-
тавшегося сосать свою мать, покрытую кровью и уже 
мертвую». «Возможно, мир никогда не был свидетелем 
столь неумолимого и искусно осуществляемого рели-
гиозного гонения», – говорит Кольер. И действитель-
но, даже наши гонения, когда ими руководили Троцкий 
или Емельян Ярославский, кажется, бледнеют на этом 
фоне. И вот результаты. Вместо 1 млн индейцев, насе-
лявших в XVIII в. территорию современных Соединен-
ных Штатов, там осталось лишь около 400 000, в основ-
ном живущих в резервациях. К 1925 г. они занимали 
территорию, составляющую 2 % некогда принадлежав-
шей им страны. Из 600 племен 400 исчезло полностью. 
Кольер так описывает мироощущение старого индей-
ского вождя: «Горечь более глубокая, чем воображение 
может вместить; горечь человека, с полной ясностью 
видящего разрушение своего мира презренными вра-
гами, которым нет числа». Сейчас индейцы нацией, 
собственно, уже не являются. Таков типичный пример 
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столкновения технологической цивилизации с другой, 
пытающейся сохранить полностью свою индивидуаль-
ную самобытность. 

Россия избрала другой путь. Она восприняла неко-
торые элементы технологической цивилизации и, в част-
ности, приобрела таким способом достаточные силы, 
чтобы защитить себя от полного покорения. Но она от-
нюдь не стала стандартной составной частью техноло-
гической цивилизации. Это был болезненный процесс: 
он породил раскол между европеизированным высшим 
классом и остальным народом, создал нигилистические 
течения в интеллигенции. Тем не менее в результате 
возникло органическое, живое образование, хотя и не 
лишенное, как все в этом мире, некоторых болезненных 
черт. Жизненность возникшего организма была под-
тверждена как материально (успешные войны, расши-
рение империи, быстрое экономическое развитие), так и 
духовно – созданием русской культуры XIX в. 

Средневековое миросозерцание, которым жила 
Россия до столкновения с технологической цивилиза-
цией, основывалось на глубоком чувстве смысла жиз-
ни, осмысленности жизни каждого человека и всей 
Истории. В центре внимания тогдашней культуры были 
проблемы мироздания, события Истории, а не индиви-
дуальные судьбы. Даже при характеристике конкрет-
ных исторических персонажей на первый план выдви-
галась их общественная роль (святого, воина-вождя, 
чужеземного завоевателя), а не личные свойства или 
переживания. Искусство было столь сильно связано 
традицией, что приближалось к типу коллективного 
творчества. Постренессансная культура, принесенная 
к нам с Запада, обладала необычной яркостью, инди-
видуальностью, она дала такие формы искусства, как 
портрет, роман. Зато в ней постепенно выветривается 
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интерес к основным вопросам о смысле жизни и исто-
рии. Но если на Западе она заменила глубококонцепту-
альное мировоззрение Средневековья, то в России обе 
эти линии почти совместились. Как говорит Г. М. Про-
хоров (18): «В XVIII–XIX вв. Россия стала наследницей 
двух взаимодополняюще-взаимоисключающих тради-
ций; она пережила их столкновение, она дала их син-
тез. Отсюда – “универсализм” Пушкина, Гоголя, Досто-
евского, Толстого». Исходя из положений, изложенных 
в предшествующем параграфе, можно сказать, что в 
русской цивилизации слились три линии развития че-
ловечества: открытая Космосу древнеземледельческая 
религия, христианство (в его православном аспекте) и 
западная постренессансная культура. 

Россия не вошла как прилаженный блок в миро-
вую машину технологической цивилизации. К началу 
XX в. это была страна еще на 80 % крестьянская, глу-
боко православная и проникнутая монархическим со-
знанием. Хотя обе эти стороны народного мировоззре-
ния начали ослабевать в XX в., они все еще составляли 
громадную духовную силу. И в то же время Россия 
входила в пятерку наиболее развитых индустриальных 
стран. Она имела устойчивый бюджет, быстро росла 
продукция тех областей промышленности, которые 
были нужны именно крестьянству. Потребление сахара 
с 1895 г. до 1913 г. увеличилось вдвое, выпуск кровель-
ного железа с 1903 г. по 1913 г. увеличился в 1,7 раза, 
вклады в сберегательные кассы с 1903 г. по 1912 г. уве-
личились вдвое, и крестьянские вклады составляли 
30 %. Кажется, что здесь нащупывался какой-то осо-
бый путь, свой ответ на проблемы роста населения, го-
родов, индустрии. Страна оставалась в подавляющей 
части крестьянской, приобретя одновременно многие 
черты индустриально развитой страны. 
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И отчетливо видно, как Запад ощущал Россию 
инородным телом. В книге Н. Я. Данилевского «Рос-
сия и Европа» (36) одна глава так и называется: «По-
чему Европа враждебна России?». Он приводит ряд 
ярких примеров, когда реакция Европы в отношении 
России была резко враждебной, хотя аналогичные си-
туации воспринимались совершенно спокойно, если 
речь шла о западноевропейских государствах, а иногда 
враждебность прорывалась даже вопреки интересам 
европейских держав. Объяснение он видит в том, что 
«Европа не признает нас своими. Она видит в России 
и в славянах вообще нечто ей чуждое, а вместе с тем 
такое, что не может служить для нее простым мате-
риалом, из которого она могла бы извлекать свои выго-
ды, как извлекает из Китая, Индии, Африки, большей 
части Америки и т. д., – материалом, который можно 
бы формировать и обделывать по образцу и подобию 
своему». «Как ни рыхл и ни мягок оказался верхний, 
наружный выветрившийся и обратившийся в глину 
слой, все же Европа понимает или, точнее сказать, ин-
стинктивно чувствует, что под этой поверхностью ле-
жит крепкое, твердое ядро, которое не растолочь, не 
размолотить, не растворить, – которое, следовательно, 
нельзя будет себе ассимилировать, превратить в свою 
кровь и плоть, которое имеет силу и притязание жить 
своей независимою, самобытной жизнью». «Итак, во 
что бы то ни стало, не крестом, так пестом, не мы-
тьем, так катаньем, надо не дать этому ядру еще более 
окрепнуть и разрастись, пустить корни и ветви вглубь 
и вширь». «Не допускать до этого – общее дело всего, 
что только чувствует себя Европой. Тут можно и турка 
взять в союзники и даже вручить ему знамя цивилиза-
ции». Сначала антипатию Европы к России объясняли 
нелиберальностью правительства Николая I, но после 
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либеральных реформ, говорит Данилевский, отноше-
ние только ухудшилось. (Совершенно то же замечание 
делает Тютчев в одном письме.) 

Возникла концепция «России – препятствия на 
пути к прогрессу». Концепцию эту принимали очень 
многие люди, понимавшие «прогресс» в совершенно 
разных смыслах. Революционеры полагали, что Россия 
препятствует мировой революции. Маркс и Энгельс пи-
сали: «…ненависть к русским была и продолжает быть 
у немцев их первой революционной страстью... только 
при помощи самого решительного терроризма можем 
мы... оградить революцию от опасности». Они пред-
рекали, что исчезнут не только реакционные классы 
и династии, но и целые реакционные народы: «И это 
тоже будет прогрессом». А среди «реакционных наро-
дов» на первом месте у них стояли русские. Либералы 
полагали, что Россия нетерпима тем, что препятству-
ет распространению просвещения. «Россия будто бы 
представляет собой нечто вроде политического Ари-
мана, какую-то мрачную силу, враждебную прогрессу 
и свободе», – пишет Данилевский. Уже в самом конце 
XIX в. группа видных немецких историков издала мно-
готомную «Всеобщую историю». Раздел, посвященный 
России, кончается там параграфом «Русская непри-
язнь к цивилизации». Он содержит строгое предупре-
ждение: «Мир может в настоящее время переносить и 
терпеть лишь народы, дружественно расположенные к 
культуре...». Царское правительство во всей Европе счи-
талось «деспотическим», хотя, например, после 1905 г. 
парламентская система России мало отличалась от не-
мецкой, а во время войны 1914 г. цензура в России была 
либеральнее, чем в других воюющих странах. Русские 
революционеры, хотя бы и прямые террористы, встре-
чали на Западе неизменное сочувствие. «Вешатели, 
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кинжальщики и поджигатели становятся героями, коль 
скоро их гнусные поступки обращены против России» 
(Данилевский). Даже во время войны 1914 г. в западных 
парламентах раздавались недовольные голоса по пово-
ду союза с «деспотической Россией», а в салоне англий-
ского посла в Петрограде Бьюкеннена плелись заговоры 
против правительства России. И это союзники в войне, 
уносившей миллионы жертв среди обоих народов! Та-
кую же антипатию вызывала Россия и у русских либе-
ралов, являвшихся как бы здешними представителями 
Запада. Данилевский пишет о взгляде на Россию как 
«весьма трудно преодолимое препятствие к развитию 
и распространению настоящей человеческой, т. е. евро-
пейской цивилизации. Этот взгляд... в сущности, очень 
распространен между корифеями нашего общественно-
го мнения... С такой точки зрения становится понятным 
(и не только понятным, а в некотором смысле законным 
и, пожалуй, благородным) сочувствие и стремление ко 
всему, что клонится к ослаблению русского начала по 
окраинам России, – к обособлению (даже искусствен-
ному) этих элементов и к доставлению им привилеги-
рованного положения в ущерб русскому». «Защитники 
национальных интересов умолкают, коль скоро дело 
идет о защите русской народности (Данилевский вклю-
чал сюда украинцев и белорусов), донельзя угнетаемых 
в западных губерниях». Розанов описывает те же взгля-
ды так: «Россия... это ужасный фантом, ужасный кош-
мар, который давит душу всех просвещенных людей. 
От этого кошмара мы бежим за границу, эмигрируем, и 
если соглашаемся оставить себя в России, то ради того, 
единственно, что находимся в полной уверенности, что 
скоро этого фантома не будет, и его рассеем мы, и для 
этого рассеяния остаемся на этом проклятом месте Вос-
точной Европы» (37). 
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Особенно враждебен России был западный фи-
нансовый мир. В журнале «Красный архив» приведе-
ны многочисленные донесения русских финансовых 
агентов, показывающие, на какое сопротивление на-
тыкались попытки получения займов на Западе (на-
пример, № 4, 6, 10). В воспоминаниях немецкого посла 
в Лондоне барона фон Эккардштейна (38) приводит-
ся любопытный эпизод, как он в 1904 г. познакомил 
японского посла графа Хаяши с Альфредом Ротшиль-
дом, который «всегда был рад перейти дорогу русской 
дипломатии». Япония не была способна начать войну 
с Россией без крупной финансовой поддержки, а ан-
глийское правительство в ней отказывало, не желая 
нарушать нейтралитет. Но Ротшильд «заверил графа 
Хаяши в своей симпатии», гарантировал финансовую 
поддержку дома Ротшильда и тем дал возможность 
Японии начать войну. 

Если принять, что Россия была препятствием на 
пути не мало вразумительного «прогресса», а конкрет-
но – распространения технологической цивилиза-
ции, то может быть сделается понятным явление, иначе 
загадочное: социалистическая революция в России 
финансировалась капиталистами! Финансовый мир 
Запада старательно саботировал займы русскому пра-
вительству, идя на потерю выгодных сделок, – и в то 
же время его кошелек был широко открыт русским 
революционерам. Финансирование было очень много-
сторонним, в каждом отдельном случае можно найти 
свою индивидуальную причину. Но у такого сложного 
явления должна быть и какая-то общая причина. И ее 
естественно видеть в том, что в России в начале XX в. 
складывался свой путь развития, альтернативный ин-
дустриальной цивилизации. Революция же была наибо-
лее эффективным способом ее с этого пути столкнуть.
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Деньги шли и от крупнейшего финансиста Амери-
ки Якова Шифа, и от немецкого генерального штаба (не 
менее 50 млн большевикам). Известный революционер 
Валентинов рассказывает в воспоминаниях, что их орга-
низацию финансировал киевский миллионер Бродский, 
Валентинов называет его даже: «большой революцио-
нер» (39). Обильно финансировал революцию миллио-
нер Савва Морозов. В книге Сеттона (40) описана пора-
зительная история финансирования русской революции 
банкирскими домами Уолл-Стрита. Так, например, к 
моменту октябрьского переворота в России находилась 
американская делегация «Красного Креста», на самом 
деле состоявшая почти исключительно из крупных 
политических и финансовых деятелей. И уже 2.II.1918 
один из ее руководителей, очень крупный американский 
финансист В. Томсон, перевел большевистскому прави-
тельству 1 млн долларов, причем сделал это по распоря-
жению Дж. Моргана, ближайшим сотрудником которо-
го был. И потом осуществлялось планомерное давление 
на правительства США и западноевропейских стран с 
целью заставить их не помогать белым, признать боль-
шевистское правительство, причем агентами давления 
были финансовые и политические деятели, связанные с 
банкирскими домами Моргана и Рокфеллера. При этом 
те же люди иногда проявляются как сотрудники «Бюро 
пропаганды» Карла Радека или как советские финансо-
вые агенты на Западе. 

Если смотреть на революцию как на способ свер-
нуть Россию с ее более самобытного пути развития и 
включить как элемент в систему технологической ци-
вилизации, то участие в этом действии западного ка-
питала станет понятным, оправданным и оправдавшим 
себя. Последовавшие за революцией 70 лет были эпохой 
разрушения именно тех структур, которые составляли 
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основу русского общества и его мировоззрения. Прежде 
всего это крестьянство, сам труд которого соединяет 
человека с Природой, Космосом. Именно это требовало 
искоренения. Горький мечтал, что «тяжелые, страшные 
люди», населяющие русскую деревню, вымрут, а хлеб 
станут выращивать в лабораториях. Этого достигнуть 
еще не удалось, но оказалось возможным придать кре-
стьянскому труду формально-механический характер, 
подчинив его бесчисленным указаниям и планам, ког-
да, например, день начала посевной во всей республи-
ке назначался в Совете Министров. Труд крестьянина 
лишался творческого характера, становился подобным 
труду каторжника. Большинство крестьян было со-
гнано с земли – в лагеря, на новостройки, в громад-
ные города. Оставшихся все время приучали к тому, 
что они являются механическими объектами внешнего 
манипулирования: у них можно отбирать коров и сно-
ва им их же продавать, сливать и разливать колхозы 
и т. д., пока не пришли к концепции «неперспективной 
деревни». Второй основой России была Православная 
Церковь. Все эти 70 лет приступы яростного гонения 
на Церковь (ленинского, сталинского, хрущевского) че-
редовались с периодами медленного давления, вытес-
нения из жизни. И, наконец, разрушалась вера вообще 
в существование России как некоторой исторической 
индивидуальности. Вся ее дореволюционная исто-
рия изображалась как царство темноты и отсталости 
(в духе идеологии прогресса). 

Это была негативная часть работы: разрушение 
тех элементов русской жизни и мировоззрения, которые 
мешали включению России как послушно управляемой 
части в структуру технологической цивилизации. Сле-
дующий этап – тот, который называется «перестрой-
кой», – должен осуществить само это включение – или, 
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как его идеологи предпочитают говорить, интеграцию – 
в экономической, политической и духовной области. 
Богатства и экономика страны подчиняются контролю 
Запада. Для облегчения этой операции разрушается ар-
мия, разведка, военная промышленность, а вся страна 
раздробляется на части. И планомерно разрушается на-
родный тип сознания, переделывается под «дух капи-
тализма». Когда перед голодной и нищей страной наг-
ло рекламируются шикарные «презентации» с икрой и 
шампанским или автомобили ценой в несколько мил-
лионов, то этим в сознание внедряется ничтожество 
исконных нравственных норм, жалким и устаревшим 
звучат разговоры о какой-то справедливости перед тор-
жествующими «брокерами», «менеджерами» и «диле-
рами» – боевиками новой жизни и морали. И как будто 
для иллюстрации работы Макса Вебера «Протестант-
ская этика и дух капитализма» – валом повалили бап-
тисты успешнее внедрять этот «дух». Интеграция мо-
жет и не совершиться – мировоззрение нашего народа 
вырабатывалось многими поколениями, уходит, как мы 
выше пытались показать, в глубокую древность – и за 
70 лет полностью разрушить его, конечно, невозможно. 
Но вполне реальна и победа технологической цивили-
зации над традицией России – это будет не первая ее 
жертва. Такая победа может осуществиться в виде пол-
ного слома традиционного мировоззрения, замены его 
стандартными нормами технологической цивилизации. 
Возможен и путь североамериканских индейцев: бы-
строе сокращение численности и деградация народа. В 
обоих случаях это будет гибелью русских как народа со 
своим индивидуальным лицом и своей цивилиза цией. 
И это будет трагично не только для русских, но, как мне 
кажется, и для всего человечества. Дело в том, что в 
русской цивилизации сохранились еще элементы древ-



137

РоссИя И мИРовая катастРофа

них, органических представлений, которыми духовно 
жили люди многие тысячелетия. Конечно, не только 
в русской – но таких незатопленных островов в мире 
остается все меньше. И лишь собрав вместе эти еще не 
уничтоженные богатства, мы получаем шанс найти аль-
тернативу технологической цивилизации, спастись от 
технологической смерти. 

Одна из наиболее глубоких книг, посвященных 
анализу того кризиса, к которому привела мир тех-
нологическая цивилизация, принадлежит Е. Шума-
херу – сначала преуспевающему предпринимателю, а 
потом деятелю ООН в связи с развивающимися стра-
нами. Книга называется «Малое – красиво» (41) и стала 
столь популярной, что вызвала движение под тем же 
названием, пропагандирующее маломасштабную, неа-
грессивную технологию, «технику с человеческим ли-
цом». Одной из самых коренных ошибок современного 
общества автор считает иллюзию «рентабельности», 
«неограниченных производительных возможностей» 
западной экономики. Он сравнивает ее с предприяти-
ем, быстро растрачивающим основной капитал и гор-
дящимся своей  рентабельностью. Этот основной ка-
питал – невосстановимые ресурсы природы. Ошибка 
связана с тем, что человек воспринимает природу как 
нечто абсолютно ему чуждое, лишенное ценности, а 
ценным считает лишь созданное им самим. Выход из 
кризиса требует, по мнению автора, коренного измене-
ния типа мышления: «Мы должны понять, что не бес-
конечно богаты природными ресурсами, а бедны; наша 
психология должна основываться не на беспредельном 
оптимизме, а на опасливости; мы должны культивиро-
вать не насилие над природой, а кротость, не войну, а 
мир». Эти принципы автор сопоставляет с Нагорной 
проповедью. И действительно, представим себе, какие 
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черты должны иметь деятели технологической цивили-
зации. Это люди сильные, волевые, жесткие, выше всего 
ставящие успех, агрессивные, интеллектуалы (или себя 
такими считающие). Попробуем сформулировать анти-
тезу – и мы сразу попадаем в круг образов Нагорной 
проповеди: кроткие, алчущие и жаждущие правды, чи-
стые сердцем, миротворцы, нищие духом. А заповедь: 
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» – сей-
час прямо звучит как экологический принцип. 

Но выше, опираясь на М. Вебера, мы говорили, 
что как раз идеология технологической цивилизации 
использовала некоторые существенные положения, за-
имствованные из христианства (особенно – из кальви-
низма). Однако здесь нет противоречия и с точкой зре-
ния Шумахера, если принять другой развитый выше 
тезис – что христианство «воплощается» в принимаю-
щий его народ и каждый народ создает собственное 
«прочтение» христианства. В идеологии технологиче-
ской цивилизации отразились некоторые концепции, 
взятые из очень крайнего и одностороннего прочтения. 
Другое «прочтение», воплотившееся в русской цивили-
зации, дает совершенно иное видение и гораздо ближе 
к тем взглядам, на которые, например, обращает вни-
мание Шумахер. Важно обратить внимание на громад-
ное отличие Православия (по крайней мере русского) 
от западного христианства – католицизма и протестан-
тизма: отличие не столько в догматах, сколько в духе 
и конкретных жизненных проявлениях. Православие 
было несравненно мягче, терпимее, менее воинствен-
но, чем западное христианство. Это, с одной стороны, 
оказалось его слабостью, оно имело гораздо меньше 
сил противостоять давлению власти – как до, так и по-
сле революции. Но эти же черты защитили его от мно-
гих болезненных искажений духовной жизни Запада. 
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Конечно, большинство этих тенденций проявлялось и 
в России, но в несравненно более мягкой, многократно 
смягченной форме. Например, притеснения иноверных 
(баптистов, штундистов), гонения на еретиков (стри-
гольников, жидовствующих) или даже преследования 
старообрядцев настолько отличаются по масштабам 
от грандиозной машины инквизиции, что их даже за-
труднительно рассматривать как одно и то же явление. 
В связи с преследованиями жидовствующих новгород-
ский архиепископ Геннадий советовал брать пример со 
«шпанского короля». Но единичные случаи сожжения 
еретиков принесли меньше жертв, чем одно единствен-
ное небольшое аутодафе в Испании. (В. В. Кожинов 
обратил мое внимание на то, что сохранились имена 
восьми казненных – притом, что проблема стояла в 
центре тогдашней политики, о ней много писали.) Точ-
но так же в России, как и во всем мире, существовала 
вера в колдовство и подозреваемых в нем – казнили. 
Но Россию миновало преследование колдунов и ведьм, 
охватившее Западную Европу в XVI–XVII вв. и при-
нявшее столь грандиозный характер, что историки 
называют его «ведьминским безумием» (Hexenwahn). 
Вольтер оценивал число его жертв в 100 000, но некото-
рые историки говорят о миллионах. Наконец, религиоз-
ная жизнь России совершенно отлична от западной по 
той роли, которую в ней играли еретические движения. 
В Западной Европе они вечно бурлили, иногда широко 
разливаясь, доходя до крайних, совершенно фантасти-
ческих форм. Прекрасный обзор их содержится в книге 
Н. Кона «В поисках тысячелетнего царства» (42). Начи-
ная по крайней мере с VI в. непрерывной чередой появ-
ляются эти движения: «Мессии» из Бурга, Адальберта, 
Танхельма из Антверпена, Эона де Этуаль, петробрузи-
ан, вальденсов, катаров, альбигойцев, Братьев Желтого 
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Креста, Братьев Свободного Духа, флагеллантов, ада-
митов, Цвикауских пророков, анабаптистов, рантеров, 
шейкеров и т. д. и т. д. Часто они собираются вокруг 
проповедника, называвшего себя Христом (обычно его 
сопровождала «Мария») или обладавшего «письмом от 
Христа», подтверждавшим его мессианскую функцию. 
Нередко его окружали 12 «апостолов». Их действия по-
ражают совершенно невероятными крайностями, как 
бы стремлением максимально подчеркнуть свой раз-
рыв с жизнью. Поклонение духовному вождю доходило 
до того, что воду, в которой он мылся, пили в качестве 
св. причастия. Отрицание официальной Церкви вы-
ражалось в сожжении крестов и разрушении церквей, 
убийствах священников. Некоторые ходили нагими, 
совершали странные прыжки или нагими водили хоро-
воды вокруг костра. Другие, борясь с грехом собствен-
ности, подвергали разграблению целые города. Еще 
одни считали, что они стали равными Богу или выше 
его, что делает для них бессмысленными моральные 
запреты. В качестве утверждения этих положений име-
ли место разнообразные ритуализированные сексуаль-
ные эксцессы. Большинство из них считало весь мир – 
злом, откуда проистекали ритуальные самоубийства и 
убийства. Более агрессивные считали своим призвани-
ем истребление «нечестивых», предрекали наступле-
ние времени, когда кровь будет доходить до уздечки 
коня и ее будут пить как вино. Классическим приме-
ром является господство анабаптистов в г. Мюнстере в 
30-е годы XVI в., которое сейчас воспринимается как 
массовое безумие. Подобные течения играли роль еще 
в Английской революции XVII в. Сравнение с русски-
ми еретическими течениями (см., напр., 43) показыва-
ет, что это совершенно несопоставимые явления: и по 
радикальности их идей, и по крайностям эксцессов, до 
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которых они доходили, и по их массовости. В целом 
трудно отрешиться от впечатления, что дух русского 
Православия в чем-то кардинально расходился с духом 
западного христианства. 

Вероятно, благодаря специфическому складу рус-
ского Православия, о котором мы говорили в предше-
ствующем параграфе, его связи с раннеземледельческой 
религией, в нем с исключительной силой проявляется 
идея благословения Богом всей твари, Космоса. «Свя-
тость твари» является одним из основных принципов 
русского христианства. Эту идею можно возвести к за-
гадочной фразе Евангелия от Марка (1:13): когда Христос 
был искушаем сатаною в пустыне, то он «был со зверя-
ми». Как реакция на монгольское иго меняется характер 
русского иночества: основываемые в городе или приго-
родные монастыри заменяются «пустынью» – отшель-
ник уходит в лес, к зверям. Общение святого со зверями 
становится стандартным мотивом его жития. 

Особенно выделяется тема общения святого с мед-
ведем. Сергий Радонежский кормил кусками приноси-
мого ему хлеба ежедневно приходившего к нему медве-
дя. Павел Обнорский жил в дупле липы. Навестивший 
его Сергий Нуромский увидел его в обществе медведя и 
других зверей. Особенно распространен образ св. Сера-
фима Саровского с медведем: он встречается во многих 
народных изображениях святого. Розанов, посетивший 
Саров, рассказывает, что в память об их близости после 
смерти св. Серафима сложился обычай – не охотиться 
на медведей в довольно большом, окружавшем Саров 
лесу. И не было случая, говорит Розанов, чтобы медведь, 
встретив человека в этом лесу, причинил ему вред. 

Эта связь русских святых с образом медведя кажет-
ся мне глубоко символичной, выражающей глубинные 
и древние переживания. Медведь – это символ Космо-
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са, идущий из глубочайшей древности. Само его имя – 
только описательное (едящий мед) – заменяет табуиро-
ванное священное имя. В Сибири его называют также 
«Хозяин», «Мудрый зверь», «князь зверей», «отец», 
«дед», «старуха» и т. д. Убийство медведя на охоте 
обычно сопровождается «медвежьим праздником». 
Над головой и лапами производят ритуальные церемо-
нии, после чего они захороняются отдельно, в особых 
«медвежьих амбарах». У амуро-сахалинских нивхов и 
айнов пойманного медвежонка выкармливают грудью. 
Его выкармливают несколько лет, причем подпилива-
ют клыки и резцы, чтобы сделать его менее опасным. 
Потом его славят, угощают, одевают как покойника – и 
расстреливают из луков, отправляя в «другой мир» как 
посредника между земным и «верхним» миром, где он 
занимает свое место рядом с Малой и Большой Медве-
дицей (44). Древность этих культов видна из того, что 
такие же склады лап и черепов медведей, как народы 
Сибири, создавали и неандертальцы. Особенно боль-
шой склад найден в пещере Драхенлох в Альпах. Более 
того, в одной из альпийских пещер найден череп моло-
дого медведя, жившего около 20 000 лет тому назад, у 
которого сточены клыки и резцы, как это делали айны и 
нивхи (45). Образ русского святого, благословляющего 
медведя, – это символ святости Космоса, апеллирую-
щий к самым древним слоям человеческой души. 

Другая столь же фундаментальная концепция – 
это святость Земли. В украинском фольклоре говорит-
ся: Вода – дочь Ульяна, Земля – мати Татьяна, Камне – 
брати Петро. В русском заговоре: Ты, небо-отец, ты, 
земля-мать. Землей клялись, кладя ее себе на голову. 
Перед землей винились за то, что рвут ее грудь сохою. 
В. Л. Комарович утверждает, что аналогичные следы 
почитания Земли отсутствуют у западных славян и 
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относит эти верования к местной, причерноморской 
культуре (46). Восприятие христианских представ-
лений сказывается в том, что у Земли праздновались 
именины – на Симона Зилота, 10 мая, на другой день 
после Николы вешнего. В русских духовных стихах не 
раз сопоставляются три матери: Матерь Божия, мать, 
которая дала человеку жизнь в муках, и Мать-Земля. 
Грехом было оскорблять землю. Во время битвы на Ку-
ликовом поле земля плачет по детям своим – русским 
и татарам. У Достоевского Соня Мармеладова говорит 
Раскольникову: «Стань на перекрестке, поклонись, 
поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а по-
том поклонись всему свету, на все четыре стороны, и 
скажи всем, вслух: я убил». И Раскольников целует 
землю «с наслаждением и счастьем». Алеша Карама-
зов целовал землю и обещал любить ее «целую веч-
ность». Хромоножка говорит: «Богородица – великая 
мать сыра земля есть, и великая в том для человека 
заключается радость». Конечно, такое отождествление 
не православно-канонично. Но в Православии многое 
связывает Богоматерь с тварью. В акафисте поется, что 
Она «всех стихий земных и небесных освящение»; «О 
Тебе радуется, Богородица, всякая тварь». 

Дух христианства, открытого Космосу, пронизы-
вает дореволюционную поэзию Есенина. Пожалуй, он 
составляет центральный стержень его стихов 16–17-ых 
годов. Вот типичный пример (47): 

То не тучи бродят за овином 
               И не холод. 
Замесила Божья Матерь сыну 
               Колоб. 
Всякой снадобью она поила жито, 
               В масле 
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Испекла и положила тихо 
               В ясли. 
Заигрался в радости младенец, 
               Пал во дрему, 
Уронил он колоб золоченый 
               На солому. 
Покатился колоб за ворота 
               Рожью. 
Замутили слезы душу голубую 
               Божью. 
Говорила Матерь Божья сыну 
               Советы: 
«Ты не плач, мой лебеденочек, 
               Не сетуй. 
На земле все люди человеки, 
               Чада. 
Хоть одну им малую забаву 
               Надо. 
Жутко им меж темных 
               Перелесиц, 
Назвала я этот колоб – 
               Месяц». 

Этнограф вполне мог бы принять это за «креаци-
онный миф» из числа тех, которыми многие народы 
объясняли происхождение солнца, луны, человека или 
животных. Идея одухотворенности и даже божествен-
ности Космоса – очень древняя и общечеловеческая, 
она была лишь вытеснена из сознания человечества 
идеологией технологической цивилизации. Еще в 
XVII и XVIII вв. подобные концепции обсуждались 
крупнейшими мыслителями. Лейбниц, например, счи-
тал, что вся материя – живая, она состоит из монад, 
каждая из которых по-своему отражает универсум. 
В неопубликованных им рукописях Ньютон пишет: 
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«Во всей материи присутствуют признаки жизни» или 
«Земля подобна громадному животному, а скорее не-
одушевленному растению, вдыхающему эфир, чтобы 
жить... Подобно всему живому она должна иметь на-
чало, молодость, старость, кончину». Подобные мысли 
Ньютон предполагал развить в своих книгах (напри-
мер «Оптике»). Но сохранились они лишь в чернови-
ках – им уже не находилось места в складывавшейся 
стройной механической «системе мира». Дальше на-
правление мысли изменилось на противоположное – 
усилия науки и научной идеологии направляются на 
то, чтобы и живое подчинить той же логике «мертвого 
мира». Иначе складывалось мировосприятие русско-
го Православия. 

Близкие настроения чувствуются в учении о 
св. Софии-Премудрости Божией в трудах русских бо-
гословов XX в.: С. Булгакова, П. Флоренского. София – 
говорит, например, Флоренский (48) – есть идеальная 
личность твари, ангел-хранитель твари. Тем самым 
он приписывает Космосу некоторое личностное нача-
ло, душу. Учение о Софии исходит из того, что в акте 
творения Бог передал миру некоторые черты, благо-
даря которым Он в нем запечатлен. Только благодаря 
этому в мире возможно творчество, которое есть по-
вторение акта творения. Как говорит св. Афанасий 
Великий: «Бог благословил, что премудрость его сни-
зошла к тварям так, чтобы во всех вообще тварях и в 
каждой порознь были положены некоторые отпечаток 
и подобие ее, то есть Премудрости». В главе «Тварь» в 
«Столпе и утверждении истины» Флоренского содер-
жится множество рассказов, характеризующих подоб-
ное отношение к твари. Например, рассказ об одном 
коптском святом, который был печальником за людей, 
скотов и даже червей. Он мог ходить по воде, но од-
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нажды заметил, что подошвы сандалий его при этом 
увлажняются. Он обратился к другому святому, и тот, 
помолившись, поведал ему, что причина в том, что 
первый закрывает имеющиеся у него зерна ячменя, 
которые склевывали птицы, и лишает этим птиц про-
питания. С. Булгаков пишет (49): «Мать земля! из тебя 
родилась та плоть, которая сделалась ложеснами для 
воплотившегося Бога, из тебя взял он пречистое тело 
Свое!.. Мать земля, из тебя произрастает хлебный злак 
и виноградная лоза, коих плод в святейшем таинстве 
становится Телом и Кровью Христовой». О «перво-
зданной» земле, о которой сказано, что она была «без-
видна и пуста», он говорит: «Эта земля есть в потен-
ции своей Богоземля; эта матерь таит в себе уже при 
сотворении своем грядущую Богоматерь». Здесь уже 
чувствуется созвучность тому взгляду, который у До-
стоевского высказала Хромоножка. Идею Софии Бул-
гаков выражает так: «София есть мировая душа... Она 
есть та сверхсознательная душа мира, anima mundi, 
которая обнаруживается в целесообразности строения 
организмов, бессознательных функциях, инстинктах 
родового начала». И о мире в целом: «Мировое бытие 
есть бытие божественное». «Процесс космический есть 
процесс теокосмический или теогонический, а космос 
есть теокосмос и космотеос». 

Традиция «освящения Космоса» проходит че-
рез всю историю Православия. Она подсказывает свое 
«прочтение», свое толкование христианства и Еванге-
лий. Кто те «ближние», о которых говорит Христос? Ка-
кое основание толковать их только как людей, а не как 
все живое, все сотворенное Богом? Тогда, например, 
Нагорная проповедь есть собрание заповедей неагрес-
сивного отношения к миру. То есть путь решения своих 
проблем не за счет внешнего мира, а за счет внутрен-
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них сил своей души. В то время как ресурсы внешнего 
мира ограничены, силы души границ не имеют – это 
как раз тот источник неограниченной энергии, который 
Западный мир все время тщетно пытается найти: то в 
«вечном двигателе», то в «термояде». 

Такой путь особенно близок русскому сознанию 
и проявляется, например, в категории «терпения», 
играющей в нем громадную роль. Оно рассматривает-
ся как добродетель, исключительно высоко стоящая в 
иерархии народных ценностей: «Бог терпел, да и нам 
велел», «Без терпенья нет спасенья», «За терпенье Бог 
дает спасенье». Очевидно, здесь речь идет не о пассив-
ном перенесении тягот, а о принципе неагрессивной 
духовной силы. В православной системе понятий тот 
же взгляд на мир выражается образами «святых стра-
стотерпцев» – прежде всего первых канонизированных 
русских святых Бориса и Глеба. Они приняли смерть 
не как мученики за веру, но «в подражание жертве Хри-
стовой». Казалось бы, мировоззрение, приемлющее по-
добные идеалы, должно было создать народ, готовый 
во всем уступать и отступать, легкую жертву своих 
соседей. Но в тысячелетней истории появились совсем 
иные черты – и не вопреки, а в связи с этим мировоз-
зрением. Кажущаяся слабость оказалась силой. Как за-
мечает Г. Федотов (50), «святые “непротивленцы” по 
смерти становятся во главе небесных сил, обороняю-
щих землю русскую от врагов». В «Сказании» об их 
гибели говорится: «Вы нам оружие, земля Русская за-
брала и утверждение и меча обоюду остра, има же дер-
зость поганьскую низлагаем». И в роковой момент рус-
ской истории, перед Невской битвой, как рассказывает 
летопись, находившийся в дозоре воин Пелгусий видел 
св. Бориса и Глеба в ладье «одетых мглою». «Брате Гле-
бе, – сказал Борис, – вели грести, да поможем сроднику 
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нашему Александру». Эта фундаментальная антино-
мия – и не только христианства, но, в какой-то мере, и 
всякого религиозного сознания: победа в мире дается 
жертвой в мире. То есть за счет внутренних сил души 
(прежде всего – Любви), а не физического преодоления 
внешних препятствий. И Православию очень близко 
распространение такого взгляда на все области челове-
ческой деятельности, а не только на отношения между 
людьми. Распространение, возможное лишь за счет 
осознания Природы как состоящей из наших «ближ-
них», творений – общего Отца. 

ЕСТь лИ НАДЕЖДА?

Имеет ли продолжение в будущее тот «русский 
путь», который мы обсуждали в предшествующем па-
раграфе? Если имеет, то в нем мы могли бы найти ду-
ховную основу для спасения от скорой гибели в зуба-
стой пасти технологической цивилизации. Мы видели, 
что мироощущение русского Православия включает и 
осознание родства всей «твари», и идеал самоограни-
чения, выраженный в заповеди терпения или образе 
«страстотерпцев», – то есть коренные духовные осно-
вы, на которые такое спасение как раз может опереться. 
В вопросе «быть или не быть?», стоящем сейчас перед 
человечеством, каждая цивилизация, сохранившая еще 
духовные силы и остатки своей индивидуальности, 
будет искать свой собственный путь. Но для русской 
цивилизации вся надежда сосредоточена в «русском 
пути» – ибо сменить духовную основу народа, склады-
вавшуюся тысячелетиями, столь же безнадежно, как 
сменить генетический код человека. 
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Наиболее весомым возражением против реально-
сти подобных надежд представляется мне следующее. 
Речь идет о мировоззрении, в самой своей основе рели-
гиозном. Казалось бы, оно может вызвать коренное из-
менение нашего жизненного уклада только тогда, когда 
религия опять станет основой жизни. Но ведь пока до 
этого еще очень далеко! Как можно строить надежды 
на предпосылке такого глубинного изменения созна-
ния в считанные десятилетия – если учесть, с какой 
скоростью технологическая цивилизация пожирает все 
живое на Земле! 

Мне кажется, однако, что положение более слож-
но и может быть не столь безнадежно. Во-первых, ги-
бельные последствия технологической цивилизации 
связаны с тем, что не только религия перестала быть 
движущей силой жизни, но был вытеснен и подавлен 
несравненно более широкий пласт человеческого со-
знания. В этом пласте есть элементы, восстановление 
которых как важных факторов человеческой деятель-
ности является гораздо более простой проблемой, чем 
глобальное возвращение человечества к Богу. То есть 
речь идет не о грандиозном скачке в духовной области, 
а о постепенном процессе. Во-вторых, те концепции, 
которые почти вытеснены из жизни победным шестви-
ем технологической цивилизации, скорее всего, не уни-
чтожены в сознании человечества. Видимо, каждый 
человек и все человечество обладает памятью колос-
сальной глубины, в которой эти концепции сохранены. 
Так что речь идет всего лишь об их «восстановлении в 
правах» в качестве определяющих стимулов социаль-
ной жизни. Обсуждению этих двух факторов и посвя-
щена оставшаяся часть работы. 

Вернемся к замечанию Лоренца (приведенному 
раньше): современный человек теряет моральный кри-
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терий в оценке своих действий, так как сама категория 
морали применима лишь к действиям, направленным 
на живое, а он имеет дело чаще всего с неживым. Здесь 
скрывается явление колоссальной важности. Посколь-
ку в сознании современного человека господствуют 
категории научно-технического, чисто рационального 
происхождения, то сама идея морали оказывается в 
нем чужеродной. Как можно, например, обосновать – 
рационально, логически или экспериментально – хотя 
бы обращенный к ребенку запрет: «нельзя бить соба-
ку»? Подобные истины невозможно обосновать, и по-
этому можно ставить бесчеловечные эксперименты на 
собаках, способных нас так преданно любить. Можно 
использовать изощренную современную технику для 
преследования и истребления китов, которые, быть 
может, обладают высокой духовной жизнью, подобной 
нашей. Ничто не препятствует распространить этот 
образ действий и на людей. Так и были уничтожены 
как нация североамериканские индейцы – в стране, лю-
бящей называть себя «God’s own Country» (избранная 
Богом страна). Да разве они одни? Еще тяжелее был 
жребий аборигенов Австралии, а из коренных жителей 
Тасмании не уцелел никто. 

Видимо, мораль – это поразительно тонкий и со-
вершенный орган для общения человека со всем жи-
вым (включая человека). В этой области он не менее 
совершенен, чем техника при обращении с мертвой 
природой. Только благодаря наличию морали живы до 
сих пор и Человек, и Природа. Но в системе представ-
лений технологической цивилизации мораль не нахо-
дит себе законного места. Она не уничтожена полно-
стью – например, не дискутируется целесообразность 
умерщвления стариков, как ни эффективна была бы эта 
мера с экономической точки зрения. Однако моральные 
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оценки не опираются на основоположные постулаты 
идеологии технологической цивилизации, они воспри-
нимаются как «субъективные», «эмоциональные», т. е. 
малонадежные критерии при оценке нашего поведения. 
Поэтому они легко уступают под давлением аргументов 
«целесообразности» и «эффективности», т. е. мораль 
занимает подчиненное положение сравнительно с «тех-
никой» в широком смысле. Даже когда наши действия 
опираются на моральные стимулы, мы склонны это 
маскировать, чтобы придать им характер большей обо-
снованности. Например, в период борьбы с проектом 
«поворота рек» в ход чаще всего шли «объективные» и 
«научные» аргументы – экологические, экономические, 
технические. Но движущей силой бурлившего тогда (и 
победившего) «движения сопротивления» являлось, 
мне кажется, моральное чувство: нечестиво было бы 
перевернуть задом-наперед древние реки, на берегах 
которых вершилась наша история. 

Отталкиваясь от рассмотренного примера морали, 
мы можем обнаружить множество других категорий 
нашего сознания, находящихся в таком же положении. 
Очевидно, существует громадный слой человеческо-
го сознания, жизненно важный для человечества, но не 
укладывающийся в рамки идеологии технологической 
цивилизации. Таковы религиозное чувство, мораль, ка-
тегория «красоты», фольклор и искусство, большая часть 
эмоциональной жизни каждого человека. С этим пластом 
сознания соприкасается, видимо, концепция «коллек-
тивного бессознательного» К. Г. Юнга, но далеко с ним 
не совпадает. Хотя бы потому, что, например, мораль 
или любовь часто никак не связаны с чем-то «коллектив-
ным», наоборот – очень индивидуальны. Мне кажется, 
что прекрасно передает суть дела термин, употребляв-
шийся о. С. Булгаковым: «сверхсознание». 
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Это «сверхсознание» обладает рядом очень свое-
образных черт. Во-первых, только благодаря нему 
возможно религиозное сознание. Сверхсознание пре-
доставляет в распоряжение человека какой-то орган, 
необходимый для восприятия религиозных категорий. 
Во-вторых, лишь в рамках сверхсознания возможен во-
прос о смысле жизни. Более того, в какой-то мере сверх-
сознание способно и отвечать на этот вопрос. С точки 
зрения рационалистического, научно-технического 
мышления, такой вопрос вообще не существует, явля-
ется перенесением в одну область понятий, которые 
осмысленны лишь в другой (например, смысл конкрет-
ной, частной деятельности). И это относится ко мно-
гим другим важнейшим вопросам человеческой жизни. 
Научно-техническое мышление, присущее технологиче-
ской цивилизации, чрезвычайно сузило объем термина 
«понимание». Фактически понимание редуцировалось 
к возможности построить механическую модель – хотя 
бы теоретически. «Понять» явление – значит разложить 
его на совокупность элементарных связей: «Из A сле-
дует B». Это теоретически можно моделировать как то, 
что определенное перемещение предмета A вызывает 
определенное перемещение предмета B. Может быть, со-
вокупность элементарных связей слишком сложна, что-
бы сейчас возможно было изобразить ее механической 
моделью или даже моделировать при помощи мощного 
компьютера, но в принципе такая возможность должна 
существовать. Благодаря такому сужению механизма 
понимания, множество важнейших явлений остается 
за его пределами или получают надуманные, неубе-
дительные объяснения. Зато сверхсознание способно, 
опираясь на религиозное чувство, религиозные ритуа-
лы, на миф, на эстетические и другие эмоциональные 
переживания, создать в связи с этими вопросами то же 
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ощущение уверенности, способности выбрать верную 
линию поведения, какую дает в других, доступных ему 
ситуациях, технологическое понимание. Мы уже при-
водили пример сложной системы моральных норм ин-
дивидуального человека и человеческих обществ – но 
таких примеров можно привести множество, и только 
за счет этих актов «нерационального понимания» че-
ловечество смогло существовать сотни тысяч лет, да в 
значительной степени опирается на них и сейчас. 

Наконец, сверхсознание обладает важнейшей осо-
бенностью: оно способно быть коллективным, то есть 
присуще не только отдельным людям, но и целым че-
ловеческим сообществам. Видимо, в этом случае созна-
ние всех членов коллектива объединяется и возникает 
единый «сверхинтеллект» (или «сверхдуша»), способ-
ный давать ответы на вопросы, недоступные отдельно-
му человеку. При этом ответ вырабатывается столь от-
четливо на надындивидуальном уровне, что отдельные 
члены коллектива, как правило, не могут его никак аргу-
ментировать. Классическим примером является «экзо-
гамия» – система брачных запретов, существующая во 
всех, даже самых примитивных обществах. Она делает 
невозможными браки между близкими родственника-
ми. Например, племя делится на две части, два «кла-
на», дети относятся к клану матери и воспрещены бра-
ки внутри одного клана. Уже этот простейший принцип 
исключает брак сестры и брата или матери и сына. Но 
та же идея применяется и в более сложном виде, делая 
невозможным браки и других близких родственников. 
Объективно экзогамия играла громадную роль, защи-
щая племя от вредных генетических последствий близ-
кородственных браков, которые в небольшом племени 
могли привести к полному его вырождению. Но отдель-
ные члены племени, конечно, не имели никакого пред-
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ставления об этих генетических факторах и субъектив-
но воспринимали брачные запреты как «табу» – только 
такое объяснение они могли предложить европейцам. 
Да и наше чувство отвращения и страха, вызываемое 
идеей «кровосмешения», конечно, происходит не из 
учебника биологии, а из того же древнего источника. 
Примеров подобного надындивидуального решения со-
циальных проблем, недоступных индивидуальному со-
знанию, существует очень много – в том числе и в не 
столь отдаленном историческом прошлом. 

Существование надындивидуального сверхсозна-
ния является одним из оснований для надежды на вы-
ход из теперешнего кризиса – как всего человечества, 
так и России. Когда нам кажется, что выхода нет, что 
мы способны обозреть все варианты развития и что все 
они ведут к катастрофе (например, в связи со стреми-
тельным ростом населения и производства и с эколо-
гическим кризисом), – то ведь это относится лишь к 
тем путям выхода, которые способно предложить наше 
индивидуальное сознание. Мы не имеем оснований 
считать, что надындивидуальное сверхсознание не 
способно указать такой выход, основывающийся на 
принципах, нам сейчас рационально совершенно недо-
ступных. Конечно, это лишь слабая надежда – не уве-
ренность в том, что выход есть, только аргумент про-
тив убеждения, что его не существует. 

Но для того чтобы можно было опереться даже на 
эту слабую надежду, система представлений, связан-
ных со сверхсознанием, должна вернуть себе место 
признанной основы человеческого поведения. Да и в 
отношении всего мировоззрения русского Православия 
речь ведь тоже идет о реанимации духовных ценностей, 
некогда занимавших центральное место в жизни. Воз-
можно ли такое восстановление? Много раз история 



155

РоссИя И мИРовая катастРофа

показывала, что возвращение назад в ней невозможно. 
Никакие «реставрации» никогда не были действитель-
но восстановлением прошлого. 

Конечно, безнадежно пытаться восстановить кон-
кретный социальный или экономический уклад. Напри-
мер, не в наших силах восстановить дореволюционную 
Россию – даже если бы мы признали ее абсолютным 
идеалом. Но нет оснований полагать, что так обстоит 
дело с фундаментальными составными частями духов-
ной структуры человечества. Основные человеческие 
духовные ценности не являются ведь чем-то вроде 
ракет-носителей, которые, подтолкнув основную раке-
ту на новую траекторию, потом отпадают и сгорают «в 
плотных слоях атмосферы». Несомненно, они остаются с 
нами, становясь лишь менее осознанными. Человечество, 
да и все живое, обладает, видимо, памятью колоссальной 
глубины. Возможно, в ней хранится вообще вся история, 
от амебы или Адама. Я приведу лишь несколько приме-
ров, в свое время меня поразивших. 

Первый пример – это рассказ одного моего друга-
врача о том, как он помогал откачать чуть не утонув-
шую женщину. Он сказал, что это происходило на бе-
регу моря, и это было счастьем, потому что если бы она 
столько времени провела под водой в пресной воде, то 
давно бы умерла. Почему же? Оказывается, это извест-
ный факт, что человек может намного больше времени 
провести под водой в море, чем в пресной воде. Про-
исходит же это потому, что состав крови у человека 
близок к соленой морской воде, а это объясняется тем, 
что человек имеет предков, которые когда-то существо-
вали в мировом океане. Но древняя кистеперая рыба 
выползла на берег и положила начало простейшим на-
земным позвоночным 350–400 миллионов лет назад. 
И вот информация о ее существовании, которое было 
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еще до этого, мы в себе храним и притом настолько 
четко и конкретно, что она может играть роль в таких 
реальных ситуациях, как откачивание утопленника. 
Другой пример касается культурной памяти. На детей 
колоссальное впечатление производят сказки, если это 
настоящие, фольклорные, не выдуманные сказки, не 
выдуманные Михалковым, Чуковским или даже Андер-
сеном, а, например, Афанасьевские сказки. Почему это 
происходит? Специалисты по фольклору говорят, что 
сказки содержат элементы древних мифов. Это мифы, 
потерявшие свой священный характер. Но чтобы эти 
остатки мифов так сильно действовали, должно суще-
ствовать мифологическое сознание, их воспринимаю-
щее. Предположим, герой едет в тридевятое царство, 
но ему преграждает дорогу огненная река, которую 
он не может пересечь. Он видит, что на берегу пасутся 
быки, но время от времени с другого берега прилета-
ет птица, хватает быка и уносит его. Тогда он убивает 
быка, сдирает с него шкуру и ложится, завернувшись 
в нее. Прилетает птица, хватает его и переносит через 
реку. Археологи объясняют нам, что заворачивать по-
койника в шкуру – это был один из распространенных 
древних ритуалов захоронения. И этнографы говорят, 
что в сказке тридевятое царство – это потусторонний 
мир, огненная река – это та граница, которая отделяет 
наш мир от того мира, а путешествие героя – это путе-
шествие шамана или души после смерти в иной мир. 
Но почему же это все захватывает малыша, он сидит и 
слушает, затаив дыхание? Следовательно, сохранились 
какие-то элементы психики, которые воспринимают 
это как мифы, он ведь не читал этнографов и археологов 
и тем не менее он знает это лучше них. Это показывает, 
что мифы – какая-то грандиозная память человечества, 
и существует такая же память живого и, может быть, 
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даже и память космоса. Наконец, и совсем современный 
пример. Еще в брежневско-андроповские времена, ког-
да религия находилась еще под страшным давлением, – 
на Пасху к кладбищам двигались неисчислимые толпы 
людей, чтобы помянуть своих родных. Чтобы добраться 
до кладбища, нужно было потратить несколько часов. 
Людей собиралось так много, что власти и не пытались 
им препятствовать. Значит, древнейший ритуал – по-
клонения своим почившим предкам – хранится где-то в 
сознании московского рабочего или сотрудника НИИ. 

Мы имеем дело с каким-то совершенно особым ви-
дом памяти – не индивидуальной, а исторической. Она 
основана на переживании человеком прошлого, она его 
туда отчасти вновь переносит. Этим она кардинально 
отличается от механической «памяти» вычислитель-
ных машин, являющейся лишь складом большого числа 
предельно формализованных данных. Но именно меха-
низмы являются идеальными составляющими частями 
технологической цивилизации. Связь с прошлым значи-
тельно предопределяет поведение, создает нечто, подоб-
ное инертности. А часть механизма тем совершеннее, 
чем меньше ее инертность, чем легче она подчиняется 
сигналу. Идеология прогресса постулирует ценность 
одного только будущего: «прошлое мертво». И есте-
ственно, что в рамках технологической цивилизации 
историческая память вытесняется из жизни, выпадает 
из арсенала средств, которыми может пользоваться че-
ловечество. Но она органически связана с человеком и 
может быть уничтожена только вместе с ним. А значит, 
нет необходимости вновь создавать сверхсознание, ре-
лигиозное сознание или специфическое мировоззрение 
русского Православия: они сохранены в исторической 
памяти. Речь идет вовсе не о возвращении к прошло-
му, а о преодолении искусственных психологических 
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запретов, не позволяющих пользоваться реально суще-
ствующими духовными силами. 

Есть много русских пословиц – вроде «Нет худа без 
добра» – с удивительным, неодноплановым отношени-
ем к несчастью, указывающих на содержащуюся в нем 
пользу, которую только надо усмотреть. Действитель-
но, глубокий кризис в жизни одного человека, народа 
или всего человечества обнажает вызвавшие его при-
чины, помогает их разглядеть, а значит, и преодолеть. 
И та катастрофа, в которую технологическая цивили-
зация ввергла человечество, а сейчас в особенности 
нашу несчастную Россию, вероятно, тоже послана нам 
как урок. Каждый новый виток кризиса делает яснее его 
причины, любой человек уже на своей судьбе ощущает 
грозящий финал. Перед лицом разверстой у наших ног 
пропасти нам не остается иного выхода, как обратиться 
к древним и надежным ориентирам, пользуясь которы-
ми человечество прожило сотни тысяч лет, сохранив 
физическое и духовное здоровье. 



В ЭПОХУ САМИЗДАТА

статьи и выступления 
разных лет
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ОБОСОБлЕНИЕ ИлИ СБлИЖЕНИЕ?  
(национальный вопрос в ссср)

Из всех жгучих проблем, скопившихся в нашей жиз-
ни, вопрос об отношениях между нациями, кажется, са-
мый больной. Ни на какой другой почве не сталкиваешь-
ся с такими взрывами обиды, злобы и боли – ни в связи с 
материальным неравенством, ни с духовной несвободой, 
ни с притеснениями религии. Вот два примера.

Не раз уже – и не одному мне – приходилось слышать 
в наших среднеазиатских городах выкрик: «Вот китайцы 
придут, они вам покажут!» Говорят это обычно не совсем 
некультурные люди, которые не могут не знать, что для 
них будет означать приход китайцев, хотя бы по примеру 
киргизов, еще счастливо отделавшихся – ограбленных и 
выгнанных из Китая. (О тибетцах, например, радио со-
общало, что они подвергаются массовой кастрации.) Зна-
ют – и тем не менее говорят. Видимо, накал чувств, по-
давляющих даже инстинкт самосохранения, здесь такого 
уровня, как на Западной Украине в 1941 г., когда отряды 
ОУН нападали на отступавшие советские войска, а руко-
водство ОУН заключило соглашение с немцами, хотя по 
примеру Польши не могло не предвидеть того, что через 
1,5 месяца и произошло – ареста всего руководства и раз-
грома большей части отрядов.

Такое же впечатление остается, если сравнить, как 
в Самиздате трактуется национальный вопрос и другие, 
казалось бы, не менее острые проблемы, будь то положе-
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ние заключенных в лагерях или заточение здоровых лю-
дей в психиатрические больницы. Уже многие обращали 
внимание на то, что в подавляющем числе произведений 
Самиздата авторы добровольно подчиняются некоторым 
запретам, определенные пути для них закрыты: разжи-
гать злобу, зависть к живущим лучше, призывать к на-
силию. По-видимому, некоторые уроки прошлого усво-
ены так глубоко, что превратились уже в устойчивые 
нормы мышления. На почве же национального вопроса 
все такие запреты исчезают. Здесь можно встретить не-
годующие описания того, что один народ живет лучше 
другого или хоть и хуже, но все же получает больше, чем 
выработал. Самиздатские проекты решения националь-
ного вопроса обычно включают требования различных 
насильственных переселений, прозрачные намеки, что, 
впрочем, можно бы поступить и более жестко. Произво-
дит впечатление, что, вступая в эту область, наоборот, 
забывают все, чему научило прошлое.

Болезненность и острота отношений между нация-
ми не является исключительной особенностью нашей, 
советской жизни, – она сейчас видна во всем мире. И мы 
можем попробовать понять свои проблемы, только осо-
знав их как преломление на нашей почве общих для все-
го человечества закономерностей.

Совершенно неожиданно XX век оказался веком 
неслыханно обострившегося национализма. В прошлом 
столетии общее убеждение было – что национальная 
проблема отживает свой век, что малые нации постепен-
но растворятся в больших, различия между большими 
будут постепенно сглаживаться и в недалеком будущем 
человечество сольется в общемировом единстве, может 
быть и с единым языком. Действительность оказалась 
как раз противоположной. Страны, столетия жившие в 
национальном мире, оказались охваченными националь-
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ной рознью. Появились разновидности национализма, о 
существовании которых раньше и не подозревали, напри-
мер, бретонский, валлонский или валлийский. Нацио-
нальная вражда достигла неслыханной раньше степени 
взаимного озлобления, привела к истреблению целых 
народов, например, в результате войны в Нигерии.

Это не единственный просчет в прогнозах XIX века, 
не единственный случай, когда господствовавшая тогда 
идеология оказалась прямо противоположной тому буду-
щему, которое этот век готовил. Тогда казалось, что пе-
ред человечеством открывается ясный путь построения 
жизни, все более подчиненной принципам гуманности, 
уважения к правам личности, демократии. Казалось, что 
Россия именно потому загораживает дорогу прогресса, 
что внутренняя жизнь ее недостаточно либеральна и де-
мократична. Один Достоевский, кажется, предчувство-
вал, что судьбы мира будут совсем иными.

Историческая роль XX в. сказалась именно в том, 
что громадные части человечества подпали идеологии 
максимального подавления личности. Социализм, сто-
летиями высказывавшийся как учение, стал материа-
лизоваться в форме социалистических государств. Этот 
процесс с начала XX в. шел с остановками, но почти 
только монотонно расширяясь, и нет никаких оснований 
считать, что он закончился. В свете этой основной тен-
денции XX в. и следует пытаться понять национальный 
вопрос как во всем мире, так и в нашей стране.

В начале XX в. картина мира определялась ролью, 
которую в нем играли «великие державы» – сильнейшие 
государства, руководимые народами, воодушевленны-
ми верой в особую роль, которую они призваны играть 
в мире. Социалистические течения могли выбирать в 
этой ситуации между двумя стратегиями: использова-
ние устремлений великих наций, их веры в свою миссию 
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или подавление этих стремлений. Обе стратегии были 
испробованы. Опыт показал, что если использование на-
циональных чувств может оказаться полезным для укре-
пления устойчивости уже сложившегося социалистиче-
ского государства (особенно в период тяжелого кризиса, 
войны), то для захвата власти, для вовлечения новых 
народов в социалистическую идеологию несравненно 
эффективнее раздувание антинациональной идеологии, 
в особенности направленной против крупных наций и 
сопровождающейся некоторым поощрением патриотиз-
ма мелких народностей. Эта стратегия и стала основным 
оружием социалистических течений марксистского на-
правления, основой идеологии которых был интернаци-
онализм, отрицание и разрушение патриотизма, учение 
о разделении нации на две враждебные культуры. Это 
мировоззрение, враждебное духу государств с сильно 
выраженной национальной и в особенности религиозной 
идеей, способствовало их разрушению, само же укрепля-
лось в периоды кризисов этих государств. Что бы здесь 
ни было причиной, а что – следствием, мы явно имеем 
дело с двумя проявлениями одного процесса.

Сначала жертвой этого процесса пало Русское Цар-
ство, стоявшее на православной основе, потом Австро-
Венгрия, еще сохранившая тысячелетнюю традицию 
священной Римской Империи. Через четверть века при-
шел черед Германии как единого немецкого государства. 
Но и среди ее победителей Британская Империя вскоре 
перестала существовать.

Все эти политические катастрофы сопровождались 
яростными идеологическими атаками на те народы, ко-
торые в этих странах играли руководящую роль, против 
их претензий на особую историческую миссию. Напри-
мер, в послевоенной (после Второй мировой войны) Гер-
мании целая литература поставила своей целью доказать 
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немецкому народу его греховность, неизгладимую вину 
перед всем человечеством. Раскаяние как на уровне лич-
ности, так и народа – одно из самых возвышающих дви-
жений души, и уж, конечно, немцам есть в чем каяться. 
Но раскаяние теряет смысл, если нет той высокой цели, 
ради которой совершается очищение, оно превращается 
тогда в акт духовного самоубийства. А нам, русским, так 
знакома эта тема «проклятого прошлого», лишающая на-
род его истории! И кажется символичной тесная личная 
связь между немецкими литераторами этого покаянно-
го направления и политиками, убеждающими немцев 
в том, что их величайшей заслугой перед миром будет 
примириться навеки с разделением своей страны, то есть 
признать смерть германского народа.

И, наконец, в США такая ожесточенная кампания 
против войны во Вьетнаме вряд ли имела своей причи-
ной повышение моральной чуткости, большее понима-
ние своей ответственности. Иначе непонятно, почему, 
например, уничтожение целого народа ибо в Нигерии, 
сопровождавшееся большим числом жертв, чем вся вой-
на во Вьетнаме, прошло совершенно незамеченным. Да 
некоторые руководители антивоенного движения откры-
то признавали, что дело не в войне. «Закончите войну во 
Вьетнаме, – и мы выдумаем новые требования», – гово-
рил один из них. Производит впечатление, что истинной 
целью, в которую метило это движение, была претензия 
Америки на особую роль в мире, чувство великой нации, 
еще не исчезнувшее у американцев.

Разрушение великих империй во все времена про-
текало параллельно обострению национального чувства 
отдельных входящих в них наций, обособлению этниче-
ских групп, стремлению их выделиться как самостоя-
тельные нации. Опять здесь нельзя дать единого ответа – 
что было следствием, а что – причиной. Национальный 
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сепаратизм и выступал как разрушающая старую импе-
рию сила и стимулировался пустотой, которая создава-
лась в душах уничтожением чувства общеимперского 
единства, высокой объединяющей цели. Эта параллель-
ность ярко видна и в XX в., где все более проявляются 
обе тенденции: к уничтожению великих государств, ру-
ководимых национальной идеей, и раздроблению чело-
вечества на все более мелкие национальные единицы.

* * *

Мне кажется, что, исходя из этой точки зрения, 
есть надежда понять, почему именно в нашей стране 
национальный вопрос является особенно болезнен-
ным. Причина в том, что теперешние отношения на-
циональностей являются следствием противоречивого 
исторического процесса. С одной стороны, обособле-
ние различных наций, стремление к наибольшей на-
циональной независимости протекало параллельно с 
подчинением всей жизни социалистической идеологии. 
Это были столь тесно переплетающиеся процессы, что 
во многих случаях их проявления трудно различить. 
Например, когда тенденции к обособлению нерусских 
наций сознательно развивались как противовес рус-
скому патриотизму, который рассматривался тогда как 
основная опасность. Но с другой стороны, эти нацио-
нальные устремления вскоре столкнулись с глубокими, 
основными сторонами социалистической идеологии – 
враждебностью к идее нации, стремлением подчинить 
ее себе, как и человеческую индивидуальность.

Таким образом, национальная жизнь многих наро-
дов сейчас является жертвой именно той силы – социа-
листической идеологии, – при содействии и под сильным 
влиянием которой у них еще не так давно вырабатыва-
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лась система взглядов нетерпимого, радикального наци-
онализма. Эта идеология оставила такой сильный след 
в национальном мировоззрении, так сильно в него про-
никла и с ним смешалась, что тем, кто исходит из нацио-
нальных позиций, исключительно трудно осознать, что 
именно она является основной причиной их несчастий.

На этой почве возникает та, как мне кажется, в корне 
неверная концепция, которая лежит в основе почти всех 
известных мне выступлений по национальному вопросу 
в нашей стране (я имею в виду, конечно, лишь свободную 
от цензуры литературу). Концепция эта очень проста:

Все проблемы национальной жизни нерусских наро-
дов сводятся в конечном счете к подавлению этих на-
родов русскими, к стремлению их русифицировать. Об-
ласти, населенные этими народами, являются русскими 
колониями. Перед народами стоит ясная цель: освобож-
дение от русского колониального владычества.

Вполне понятна соблазнительность такой точки 
зрения. Она вводит сложную проблему в рамки не-
которых простых и повсеместно принятых взглядов. 
Все сейчас согласны с тем, что колониализм – позор 
XX века и что колонии должны как можно скорее стать 
независимыми. Поэтому получить в глазах мира «ста-
тус колонии» – значит сейчас обеспечить себе авто-
матическую поддержку колоссальных сил. И это зна-
чит – предложить своему народу очень ясный, простой 
путь. Но решения сложных проблем никогда не бывают 
примитивно-простыми. Мы должны тщательно прове-
рить, верно ли основное положение этой концепции, – 
что нерусские народы СССР находятся в колониальном 
подчинении у русского народа, – не только для того, 
чтобы знать правду, но потому, что вывод, основанный 
на неверной предпосылке, не может быть надежным 
для тех народов, которым его предлагают.
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Те аргументы, которыми обычно обосновывается 
зависимое, колониальное положение нерусских народов 
СССР, на первый взгляд производят абсолютно убедитель-
ное впечатление. Чаще всего встречаются следующие.

1. Из территории, населенной нерусскими народа-
ми, выкачиваются большие ценности, за счет которых 
обогащается населенная русскими часть СССР.

2. Уменьшается плотность коренного населения, 
оно разрежается. Указывается две причины: депортация 
коренного населения (в прошлом) и переселение боль-
шого числа русских (в настоящее время). Русские при-
бывают в качестве рабочих на новые промышленные 
предприятия, создание которых часто экономически не 
обосновано, не нужно для развития этой области.

3. Подавляется национальная культура. Запрещает-
ся и преследуется проявление национальных тенденций 
в искусстве. Насильственно проводится определенная 
линия в истории, умаляющая национальную самобыт-
ность народа. Исторические реликвии не охраняются, 
разрушаются, древним городам и улицам даются не свя-
занные с историей народа названия.

4. Подавляется национальная религия.
5. Национальный язык все больше вытесняется 

русским.
Но эти аргументы приобретают другой смысл, если 

мы спросим: не относятся ли они и к русскому народу? 
Разберем их по порядку.

1. В некоторых произведениях на национальную 
тему обращается внимание на то, что жизненный уро-
вень русского народа ниже, чем у многих других наро-
дов: грузинского, армянского, украинского, латышского 
или эстонского.

Иногда это даже рассматривается как признак особо-
го колониализма: колониализма русского типа. Не есть ли 
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это попытка обойти противоречие путем введения ново-
го термина? Кажется очевидным, что здесь общее явле-
ние: громадная часть ценностей, производимых всеми 
народами, не возвращается к ним. И легко угадать, куда 
они идут: на поддержание гигантской военной машины 
и гражданской бюрократии, на деятельность в космосе, 
помощь азиатским, африканским и латиноамериканским 
революционным движениям, а более всего – на компен-
сацию неэффективности экономики.

2. Вряд ли кто-либо будет утверждать, что в про-
шлом, – например, в период коллективизации, – русский 
народ меньше пострадал от депортации, чем другие на-
роды. По поводу же современности здесь и обращено 
внимание на совершенно общую причину – непропорци-
ональное, не обоснованное интересами никакого народа 
развитие экономики. Эта причина и швыряет массы и рус-
ских, и нерусских, отрывая от их национальных задач. И 
если в документах, написанных украинцами, встречаешь 
жалобы на переселение русских в Украину, то, например, 
эстонцы и латыши жалуются на то, что к ним переселяет-
ся все больше не только русских, но и украинцев.

3. Подавление русской национальной культуры 
началось тогда, когда любое проявление национальной 
самобытности других народов еще активно поддержи-
валось. И сейчас во многих самиздатских статьях по 
национальному вопросу русские обвиняются в «вели-
кодержавном шовинизме». А ведь этот термин был пу-
щен в ход более полувека назад и практически означал 
призыв к преследованию любого проявления русского 
национального сознания.

Еще до того как за это взялось государство, еще с 
прошлого века всесильное либеральное общественное 
мнение объявило русский патриотизм реакционным, для 
русских – позорным, для всех – опасным.
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И так до сих пор русское национальное сознание 
живет под неусыпным враждебным присмотром, как 
преступник, сосланный под надзор полиции. Вот одно 
из последних суровых предупреждений. Группа ано-
нимных авторов напечатала несколько связанных друг 
с другом статей, почти сборник, в № 97 «Вестника Рус-
ского христианского студенческого движения». Слово, 
составляющее (правда, в латинском переводе) заглавие 
первой статьи, то, что в других статьях сразу подкупает 
читателя, – это призыв России к покаянию. Но среди 
всех прегрешений России какой же самый страшный 
грех усмотрели авторы? Оказывается, это вера в то, что 
Россия обладает исторической миссией, что и она несет 
миру свое, новое слово или, как говорят авторы, – «рус-
ский мессианизм». В этом-то грехе они требуют у рус-
ских покаяние, указывая это даже как основную цель 
России в будущем. Ставить целью так изменить созна-
ние народа, чтобы он не смел думать, что его жизнь 
имеет цель! К какому другому народу обращались с по-
добными поучениями?

Несколько поколений русских были воспитаны на 
такой трактовке русской истории, которая могла привести 
только к одному желанию – попытаться забыть, что у нас 
вообще было какое-то прошлое. Россия была и «жандар-
мом Европы», и «тюрьмой народов», ее история заклю-
чалась «в том, что ее непрерывно били», наша история 
обозначалась одним термином: «проклятое прошлое».

Вряд ли метла переименований, чистившая все, что 
связывает нас с нашей историей, прошлась по другому 
народу более жестоко, чем по русскому. Предлагаю лю-
бому провести простой опыт: сесть в автобус, идущий 
по центру Москвы, и послушать, какие остановки объяв-
ляет водитель. Тогда бросится в глаза, что уже редкими 
исключениями стали улицы, сохранившие свои старые, 
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исконные названия, – точно некая щетка оттирала все 
признаки, которые могли бы напомнить, что у русского 
народа была история.

4. То же самое можно сказать и о подавлении ре-
лигии. Здесь Русская Православная Церковь приняла на 
себя первый удар, когда ислам, например, встречал еще 
очень бережное отношение. И в этом первом натиске 
большая роль была отведена как раз использованию ре-
лигиозной политики других наций: например, созданию 
независимой, автокефальной грузинской Церкви или по-
пыткам создать такую Церковь на Украине.

И лишь с последним, пятым из перечисленных 
выше аргументов необходимо согласиться: вся эта дея-
тельность осуществляется в основном на русском язы-
ке как на государственном языке СССР. Но что от этого 
выигрывают русские?

Можно указать и другие болезненные явления в 
нашей национальной жизни – прежде всего, это ката-
строфическое разрушение деревни, которая всегда была 
основой национальности. Но и от этого русские постра-
дали никак не меньше, чем другие народы.

Мне кажется, что теория «русского колониализма» 
не только несправедлива по отношению к русскому на-
роду, она фактически неверна, а тем вредна и для других 
народов, ибо мешает им верно понять свою националь-
ную жизнь. На самом же деле, основные особенности 
национальной жизни СССР являются непосредствен-
ным следствием господства у нас социалистической 
идеологии. Эта идеология враждебна каждой нации, 
как она враждебна и каждой отдельной человеческой 
личности. Она может временно использовать в своих 
интересах устремления тех или иных народов, но ее 
основоположная тенденция – это максимальное раз-
рушение всех наций. Русские страдают от этого никак 
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не меньше других, именно они первыми приняли на себя 
удар этой силы.

* * *

Если принять такую точку зрения на то, как сло-
жилось сегодняшнее положение наций, то надо соот-
ветственно изменить и практическое отношение к со-
временным проблемам. Если нельзя переложить вину 
на сложившееся положение на один народ, то надо при-
знать, что в какой-то мере ее разделяют все. Такая точка 
зрения представляется мне плодотворной, так как она 
освобождает мысль от веры в подвластность внешним 
причинам, в которых мы, как правило, не властны, и на-
правляет ее на причины, скрытые внутри нас, которые 
тем самым в большей мере подчинены нам. Такая дилем-
ма стоит и перед личностью: определяются ли основные 
контуры ее судьбы внешними факторами – материаль-
ными причинами, социальной средой и т. д., – или они в 
основном внутренние. В конце концов это есть вопрос о 
свободе воли. Встает он и перед нацией. Но здесь, если 
признать превалирующую роль внутренних причин, 
если признать, что судьба народа больше определяется 
современными им действиями, его собственным миро-
воззрением, чем внешними факторами, то надо сделать и 
тот вывод, что, порвав с русским народом, этих внутрен-
них причин не изменишь. Иначе говоря, отказавшись от 
правильности представления о «колонизации», надо за-
ново пересмотреть и концепцию «деколонизации».

Здесь я имею в виду лишь то, что необходимо осво-
бодиться от некоторого штампа мысли, от непроверяе-
мого, необсуждаемого убеждения в том, что разрыв с 
русскими и создание собственного государства для каж-
дого народа даст автоматическое решение всех его про-
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блем. Мне кажется, здесь есть глубокая аналогия с пози-
цией тех деятелей русской культуры, которые поддались 
соблазну недавно появившегося такого для нас непри-
вычного выхода – эмиграции. В обоих случаях в осно-
ве лежит надежда «убежать от своей тени» – внешними 
средствами решить проблемы по существу внутренние.

Мы все создавали предпосылки для тех проблем, ко-
торые сейчас стоят перед нами: здесь потрудились и рус-
ские нигилисты, и украинские боротьбисты, и латышские 
стрелки, и многие другие. Как же можно надеяться порознь 
распутать этот узел, затянутый совместными усилиями?

Наши отцы все вместе дружно объявили Россию 
«тюрьмой народов», прилагая к ней слова вдохновляв-
шего их гимна «...разрушим до основанья, а затем...». 
Разрушение «тюрьмы народов» удалось на славу, но вот 
«затем...» – затем, например, группа эстонских национа-
листов обращается с письмом в ООН, уверяя, что сейчас 
создалась опасность для самого существования эстонского 
народа. И одновременно призывая к тому, чтобы порвать 
до конца все связи с народами СССР, выселить русских 
и украинцев из Эстонии, ввести войска ООН. Так разве 
мало нас учила история, что это не верх государственной 
мудрости – выбрасывать многовековые связи, как ненуж-
ный хлам, что начинать надо не с того, чтобы «разрушить 
до основания», а с того, чтобы менять и улучшать?

Народы нашей страны спаяны общей историей. 
Она наделила нас единственным во всем мире опытом, 
которым не обладают никакие другие народы. Как это 
ни странно звучит, но во многих отношениях мы сейчас 
находимся неизмеримо дальше на историческом пути, 
чем многие народы, которые мы привыкли только «до-
гонять». Та фаза, в которой сейчас находятся Западная 
Европа и США, удивительно напоминает эпоху расцве-
та «нигилизма» в нашей стране, то есть нашу историю 
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столетней давности. Этот выстраданный нами опыт на-
кладывает на нас и моральные обязательства. Мы сейчас 
способны увидеть и сказать миру то, что никто другой 
не в состоянии. В этом я вижу историческую миссию тех 
народов, которые населяли Россию, а сейчас – Советский 
Союз. Они могут указать выход из лабиринта, в котором 
сейчас заблудилось человечество. И это единственный 
способ, каким любой из наших народов может оказать 
влияние на судьбу человечества, а тем самым и на свою 
судьбу. Конечно, внутреннее дело, дело совести каждо-
го народа решить, принять ли на себя эту миссию. Здесь 
невозможно судить, осуждать за то, какое решение при-
нято. Но мне кажется, что не будет бестактным вмеша-
тельством высказать свою точку зрения на этот вопрос, 
который ведь кровно касается всех нас.

Почему, собственно, нужно считать, что разные 
народы не могут добровольно и к общему благу жить в 
пределах одного государства? Тогда позволительно за-
думаться, – а могут ли разные личности? Конечно, по-
явление все более мелких государств – это тенденция по-
следних десятилетий, но ведь из этого не следует, что она 
правильна. Небольшие и совсем крохотные государства, 
которых все больше появляется в последнее время, слиш-
ком слабы – во всех отношениях они обречены зависеть 
от более крупных и становиться их приживальщиками. 
Силой они могут стать только действуя вместе, подчи-
няя свою индивидуальность общности, из всех выходов 
выбирая всегда тот, который не вызовет ничьего воз-
ражения, то есть самый тривиальный. Так возникает та 
«охлократия наций», картину которой мы видим в ООН. 
А ведь процесс находится еще только в самом начале. 
Сейчас в мире около 2000 наций и около 150 государств. 
Если тенденция к образованию однонациональных го-
сударств будет продолжаться, существующие государ-
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ства надо будет еще раздробить более чем вдесятеро. Но 
и создание этих государств-песчинок не дает спасения 
от тех же бед: мы видим, что они по-прежнему страда-
ют от той же язвы межнациональных и межплеменных 
раздоров. И вот такой путь предлагается как идеальный 
во многих самиздатских работах по национальному во-
просу. В одной из них даже высказывается интересная 
мысль, что любое село вполне может стать государ-
ством. Стоит попробовать продумать это предложение 
всерьез и представить себе такое «государство»: откуда 
в нем возьмутся самые простые сельскохозяйственные 
машины или электрическое освещение, где оно возьмет 
учителей и врачей? А почему бы и всему человечеству не 
последовать, разбившись на села, этому удачному при-
меру? Стоит представить это себе и становится ясно, чем 
с охотой готов пожертвовать автор проекта ради своей 
идеи всеобщего обособления.

Ничто не указывает на необходимость раздробления 
государств до национальных атомов! Наоборот, сотрудни-
чество разных народов порождает культуру качественно 
более высокую, чем мог бы создать один из них. Культура 
и самого крупного из народов приобретает новое измере-
ние, которого не имела бы иначе. А гении, принадлежа-
щие небольшим народам, достигают общечеловеческого 
значения, которое они вряд ли могли бы иметь, если бы не 
были причастны более мощной родственной культуре, – 
как шотландец Вальтер Скотт – общеанглийской. Но наи-
более яркий пример принадлежит именно нашей культу-
ре – я имею в виду, конечно, Гоголя. Как ни грандиозен 
его гений, думаю, что он не смог бы раскрыться в такой 
глубине, достигнуть самой вершины человеческих воз-
можностей, если бы не был обогащен русской культурой. 
И его влияние на человечество было бы несравненно сла-
бее, если бы его светом не светила вся русская культура.
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Такое направление можно заметить и во взглядах 
Шевченко, об этом свидетельствует его русская проза, 
желание быть также и русским писателем.

Мне кажется, что этот путь для народов нашей стра-
ны не закрыт, но найти его сейчас непросто, для этого 
нужны и изменение привычных точек зрения, и усилия, 
и добрая воля. Было бы очень жаль, если бы меня поняли 
так, что, по моему мнению, этих усилий следует ожидать 
лишь от нерусских народов. Именно русские должны во 
многом переломить себя.

Не думаю, что русские грешат тем национальным 
высокомерием, которое имеется в отношении западных 
европейцев к их восточным соседям и тем более к не-
европейским народам. Русские легко смешиваются с 
другими народами и часто склонны даже слишком низко 
ценить свою культуру.

Упоение силой – порок каждого большого народа – 
отнюдь не чуждо и русским. Если армии большой стра-
ны обрушиваются на маленькую соседку и если это им 
благополучно сходит с рук, то подавляющая часть насе-
ления большой страны испытывает при этом гордость и 
удовлетворение, – увы, надо признать, что такова была 
в течение многих веков психология многих наций и 
русские в этом отношении не являются исключением. 
Но мы не можем себе этого позволить, если хотим со-
хранить хоть тень надежды на то, чтобы жить в одном 
государстве с нашими теперешними соседями! И поэ-
тому какой-то странной провокацией выглядит, когда 
журнал «Вече» начинает свою деятельность с описания 
среднеазиатских подвигов Скобелева, как будто самые 
важные войны в нашей истории были те, в которых по-
корялись другие народы.

Но есть и типично русский порок в нашем отноше-
нии к другим народам. Это – неумение видеть «грани-
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цу», отделяющую нас от других наций, отсутствие вну-
треннего убеждения в их праве существовать именно в 
их самобытности. Как часто приходилось мне слышать, 
что русские с каким-то наивным недоумением пытались 
понять, почему украинцы, белорусы или литовцы не хо-
тят хорошенько выучить русский язык и превратиться в 
настоящих русских. В этом корень и подтрунивания над 
украинском языком, бестактных выдумок вроде «само-
пер попер до мордописьни», в нежелании признать укра-
инцев за отдельный народ и недоумении – почему эти 
«русские» так странно коверкают наш язык?

Может быть, это происходит от вывернутого, ложно 
понимаемого чувства равенства – ведь мы считаем всех 
этих людей равными себе, сразу (хотя и без их спроса) 
записываем их в русские. Но легко понять, какой ужас и 
негодование это вызывает у других, особенно маленьких 
народов, видящих надвигающуюся на них необозримую 
массу, готовую растворить их в себе без остатка.

Большинство животных, способных умертвить 
себе подобных, природа снабдила тормозными ме-
ханизмами, делающими для них такое убийство не-
возможным: волк не может распороть шею волку, по-
бежденному в драке, ворон – выклевать глаз другому 
ворону. Ни люди, ни нации такими тормозными меха-
низмами не снабжены. Они могут их только выработать 
в процессе духовного развития. Такая цель стоит перед 
русским народом. Мы можем рассчитывать на симпа-
тию или хотя бы невраждебное отношение наших со-
седей, только если будем видеть, например, в эстонцах 
не просто людей во всех отношениях нам равных, но 
почувствуем, насколько богаче наша жизнь оттого, что 
рядом с нами живет этот маленький мужественный на-
род, готовый нести любые жертвы, но не отказаться от 
своей национальной индивидуальности.
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* * *

Возможна ли та картина, которую я пытался здесь 
изобразить? Я очень хочу надеяться, что возможна, но 
честно должен сказать: в том, что она осуществится, я 
не уверен. Слишком многое здесь наболело и слишком 
мало времени, может быть, осталось, чтобы исправить 
содеянное. А может быть, национальный вопрос потому 
самый болезненный, что он самый трудный, – ведь он 
заключается в том, чтобы научиться, как столь сложно 
организованные индивидуальности, какими являются 
нации, могут жить вместе, не поступаясь своей индиви-
дуальностью. И может быть, надо искать другие гораздо 
менее очевидные пути его решения.

Но в одном я уверен – его нельзя решить, не отказав-
шись от укоренившихся штампов, от «коротеньких мыс-
лей», как говорил Достоевский. И нельзя его решить на 
почве ненависти, взаимных попреков. С этой почвы не-
обходимо сойти, а для этого нужно попытаться переори-
ентировать сложившиеся десятилетиями, а иногда и ве-
ками, установки, превратить силы отталкивания в силы 
сближения. Это необходимо далеко не для того только, 
чтобы попытаться сохранить связи между народами на-
шей страны, в этом направлении должен прилагать свои 
усилия всякий, кто относится ответственно к судьбе сво-
его народа – при любом взгляде на его будущее.

Некоторая близость во взглядах, уменье понять друг 
друга нужны не только для того, чтобы жить вместе в 
одном государстве, но даже и для того, чтобы разойтись.

В. Маклаков высказал однажды любопытную мысль. 
Националисты, говорит он, обычно требуют плебисцита, 
считая, что, если большинство населения их области вы-
скажется за отделение, независимость им должна быть 
предоставлена. То есть они считают, что вопрос может 
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быть решен волей большинства голосов в их области, в 
то время как во всем государстве они ведь составляют 
меньшинство. И наоборот, воля их – меньшинства – в 
масштабе всей страны должна быть решающей, в то вре-
мя как меньшинство жителей области, не желающих от-
деления, должны подчиниться большинству.

Конечно, в жизни наций может настать момент, ког-
да утрачена всякая духовная связь и совместное обита-
ние в рамках одного государства будет только увеличи-
вать взаимное озлобление. Но рассуждение Маклакова 
кажется мне интересным как парадокс, доказывающий 
путем приведения к абсурду, что никакой плебисцит (и 
даже введение войск ООН) не может решить тонкие и 
органические вопросы жизни наций. Каково бы ни было 
решение, единственный здоровый путь к нему – сближе-
ние народов. Альтернатива ему – только путь силы, на 
котором каждое решение оказывается лишь временным, 
ведет лишь к следующему, более тяжелому кризису.

Можно надеяться, для этого действительно есть 
реальные основания, что во многих отношениях уроки 
прошлого не прошли даром для наших народов. Своим 
опытом мы защищены от многих соблазнов, но не от 
всех. В смутную эпоху классовая ненависть, вероятно, 
не сможет больше стать той спичкой, которая подожжет 
наш дом. Но национальная – вполне может. По подзем-
ным толчкам, которые слышатся сейчас, можно судить, 
какой разрушительной силой она способна стать, вы-
рвавшись наружу. Наивно думать, что кто сумеет ввести 
эту стихию в желательные для него рамки – с злобы и 
насилия подчиняются своим собственным законам и все 
пожирают тех, кто их развязал.

Кто может рассчитать, какие народы переживут еще 
один катаклизм, может быть более страшный, чем все, 
что довелось испытать до сих пор?
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В этом последняя причина той крайней степени 
остроты, которую имеет национальный вопрос, – он мо-
жет стать вопросом существования наших народов.

ЕСТь лИ У РОССИИ БУДУщЕЕ?

I

Едва только стал к нам возвращаться дар свободной 
мысли, а уже возник этот страшный, но неизбежный во-
прос: КАКОВО БУДУЩЕЕ РОССИИ И НАШЕ МЕСТО В 
ЕЕ СУДЬБЕ? Как ни отпугивает он своей непосильностью 
и неразрешимостью, о нем нельзя не думать, от ответа на 
него зависят ответы на остальные вопросы жизни.

А думать страшно, потому что возникает сомне-
ние, которое жутко и выговорить: ЖИВА ЛИ ЕЩЕ 
РОССИЯ? Ведь жизнь и смерть народов не так резко 
разграничены, как у живых организмов. Историческое 
предназначение народа может быть исполнено, творя-
щая душа может его уже покинуть, а тело его – государ-
ство – будет десятилетиями активно: казнить еретиков 
или покорять соседей. Для великой страны ЖИТЬ – не 
означает лишь не распадаться на части и сводить концы 
с концами в своем хозяйстве. Она должна еще осозна-
вать ту цель, ради которой существует, свою миссию в 
мире. Есть ли сейчас у России такая миссия?1

1  «Вера в то, что хочешь и можешь сказать последнее слово миру, что об-
новишь, наконец, его избытком живой силы своей, вера в святость своих 
идеалов, вера в силу своей любви и жажды служения человечеству, – нет, 
такая вера есть залог самой высшей жизни нации и только ею они и при-
несут всю ту пользу человечеству, которую предназначено им принести, 
всю ту часть жизненной силы своей и органи-ческой идеи своей, которую 
предназначено им самой природой, при создании их, уделить в наследство 
грядущему человечеству. Только сильная такой верой нация имеет право 
на высшую жизнь». Достоевский. Дневник писателя. 1877 г. Январь, гл. 1.
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Недавно в одном из самых ярких и умных произ-
ведений, которые дала русская мысль после революции, 
А. Амальрик1 предложил ответ на этот вопрос. На основе 
многих тонких наблюдений и исторических параллелей он 
пришел к выводу, что Россия приближается к завершению 
своего исторического пути. По его мнению, некоторое 
смягчение строя не свидетельствует о начале продуман-
ной политики либерализации: оно есть признак одряхле-
ния режима, который не способен ни изменяться в ответ 
на требования жизни, ни достаточно эффективно бороться 
с сопротивлением, которое встречает. Но нет и других сил, 
способных претендовать на руководство жизнью. Интел-
лигенция, или средний класс, как ее называет автор, про-
никнута бюрократической психологией, культом покорно-
сти, она бессильна выработать независимую точку зрения 
или организоваться. Христианская мораль выбита и вы-
ветрена из сознания народа, который способен уважать 
лишь силу, но не личность и свободу. Русскому народу, 
считает автор, вообще чужда идея равенства всех перед 
законом, идея свободы и вытекающей из нее ответствен-
ности, он отождествляет свободу с беспорядком. Вместо 
нее у народа есть другая идея – справедливости.

Но и она носит деструктивный характер, сводится 
к принципу: пусть никому не будет лучше, чем мне. С 
пугающей убедительностью рисует автор наше будущее: 
неудачную, затяжную войну с Китаем, рост центробеж-
ных сил местного национализма, нарастающие эконо-
мические, в частности продовольственные, трудности, 
разрушительные и жестокие взрывы народного недо-
вольства и в конце – гибель России, распадение ее на ча-
сти. Амальрик предсказывает и срок, когда закончится 
наша 1100-летняя история, – это 1980-е годы.

1  Амальрик А. «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» За свои 
мысли автор поплатился свободой.
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Таков ответ, который Амальрик дает на наш вопрос: 
Россия умерла, впереди ее разложение. Что ж, великие 
государства гибли и раньше и чувства отчаяния и вну-
треннего протеста, которые вызывает вынесенный Рос-
сии приговор, не означают, что он несправедлив. Но эти 
чувства требуют от нас принять приговор только после 
того, как будут отброшены все остальные возможности, 
продуманы все пути развития. А такого впечатления ра-
бота Амальрика как раз не оставляет. Если, например, 
автор в одной фразе утверждает, что у русского народа 
идея справедливости оборачивается ненавистью ко всему 
из ряда вон выходящему, к любой индивидуальности, а в 
предыдущей – что за справедливость русские готовы и на 
костре сгореть – то здесь явно что-то не сходится. Вооб-
ще производит впечатление, что идея справедливости как 
силы, которая может влиять на историю, чужда автору, 
она лежит не в той плоскости, в которой он мыслит.

Значение этой работы представляется мне именно в 
том, что в ней один путь пройден до конца, один строй 
мыслей продуман исчерпывающе. Если смотреть на 
историю с точки зрения взаимодействия интересов раз-
личных социальных групп и личностей, их прав, гаран-
тирующих эти интересы, или как на результат воздей-
ствия экономических факторов, то у России будущего 
нет – против аргументов Амальрика возразить  нечего.

Но ведь есть в истории процессы, которые основы-
ваются на совсем других принципах. Не нам забывать 
такой пример, как Октябрьская революция. Уж кто луч-
ше Ленина чувствовал малейшие колебания социальных 
и классовых сил, а за несколько дней до февральского 
переворота он не видел никаких признаков социалисти-
ческой революции и в письме к швейцарским рабочим 
убедительно доказывал, что сейчас она и не может побе-
дить в России, самой мещанской стране Европы.
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Или когда на 400 лет раньше неизвестный монах 
Лютер вступил в борьбу с величайшей силой тогдашнего 
мира, казалось, что он действует противно всем социаль-
ным и историческим законам.

Вот с такой точки зрения хотелось бы еще раз про-
думать судьбу России. Медицина много может сказать 
о болезни и смерти, но религия знает еще и воскресе-
ние. И где больше, чем в жизни народов применимы эти 
загадочные слова:

ИБО КАК СМЕРТЬ ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА, 
ТАК ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА И ВОСКРЕСЕНИЕ

(1 Кор 15 : 21)

II

Кажется, что слова эти обращены прямо к нам, 
указывают нам путь. Ведь если ни класс, ни партия, ни 
удачное сочетание сил в мировой политике не способны 
остановить ту тень смерти, которая начинает уже опу-
скаться на Россию, то значит, это может быть сделано 
только ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА, усилиями отдельных челове-
ческих индивидуальностей.

Но не безнадежно ли людям пытаться остановить 
неизбежное действие законов истории? Это самое серь-
езное возражение, и его надо обсудить прежде всего.

Уже которому поколению с детства внушают, что 
личность бессильна повлиять на ход истории, что он 
определяется безликими факторами экономики и про-
изводства. И мы так прониклись этим представлением, 
что, кажется, и позабыли проверять его своим умом. 
Казалось бы, нельзя узнать характер законов истории, 
не зная самих законов, а законы в любой науке проверя-
ются сравнением и опытом.
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Проделаем только один опыт и возьмем для этого 
закон, который казался всем высказывавшим его столь 
бесспорным, что они называли его «железным». Это 
«железный закон заработной платы», согласно которо-
му плата, получаемая рабочим при капиталистическом 
способе производства, будет всегда соответствовать 
МИНИМУМУ средств, необходимых для поддержания 
его существования. Отсюда выводилась неизбежность 
абсолютного обнищания пролетариата. Сейчас как-то 
неловко и вспоминать о подобных пророчествах. Бо-
гатство рабочих Западной Европы и Америки не только 
непрерывно растет, но серьезной проблемой становит-
ся уже то, что они, благодаря стачечной борьбе и по-
литике профсоюзов, получают гораздо больше, чем по 
справедливости причитающуюся им долю продукта. И 
так дело обстоит со всеми предсказаниями этих ораку-
лов: о начале революции в наиболее промышленно раз-
витой стране, о разрушении капитализма под ударами 
периодически повторяющихся кризисов, об отмирании 
государства при социализме, замене армии милицией 
и уничтожении специализации, уродующей человече-
скую личность, о невозможности войн между социали-
стическими странами и т. д., куда ни глянь. Вывод мо-
жет быть лишь один: истины в этих теориях не найти. 
Их авторы либо совсем не понимали законов истории, 
либо говорили не то, что думали.

Но посмотрим на их дела. Октябрьскую револю-
цию делали люди, фанатически убежденные в том, что 
история управляема, ход ее может изменить и малень-
кая группа людей, если только они знают, как взяться 
за дело. В этом смысле Октябрь определил характер на-
шего века. Вера в то, что власть валяется под ногами, 
распространилась по всему миру, и вот ЭТА концепция 
действительно подтверждается опытом – в Италии, Гер-
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мании, Латинской Америке, Китае и Африке. А люди, 
которые все это движение начали, проповедовали, что 
личность бессильна перед имманентными законами 
истории. Какое странное противоречие!

Если судить не по словам, а по делам, то люди, го-
товившие и делавшие революцию, считали, что чело-
веческая индивидуальность с такими ее проявлениями, 
как совесть, честь, любовь к другим людям и к роди-
не, – это величайшая сила истории. Сколько трудов 
было потрачено, чтобы парализовать эту силу: убедить, 
что нравственность, мораль, гуманность, патриотизм – 
смешные, ненаучные, устаревшие понятия, что поведе-
ние человека определяется лишь выгодой, интересами 
той группы, класса или партии, к которой он принад-
лежит. Это была не только литературная деятельность: 
когда солдат – защитник родины – бежал с фронта и 
оборачивал штык против своего соседа-помещика, это 
служило той же цели.

Но зато как окупились труды! Вот где разгадка тай-
ны иначе необъяснимой покорности: чтобы бороться за 
жизнь, страх не поможет, нужно, чтобы душа сохранила 
еще нравственные силы. Кто днем на собрании голосо-
вал за расстрел обвиняемых по процессу промпартии, 
ночью будет ждать своего ареста. И результат был про-
порционален степени вовлеченности души в это миро-
воззрение, крестьяне, хоть со сломленной волей, пыта-
лись бороться, восставали, а старые большевики шли в 
лагеря с пением революционных песен и, получая свою 
пулю, кричали в подвале: «Да здравствует Сталин!».

Отрицать существование законов истории значи-
ло бы отказаться ее понять. Но разве правдоподобно, что 
эти законы такие же, как законы работы часового меха-
низма? Даже квантовая механика считает принципиаль-
но невозможным исключить воздействие наблюдателя 
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на наблюдаемое явление. А законы истории должны, ко-
нечно в качестве основного элемента, включать воздей-
ствие человеческих личностей, свободу их воли. Да из 
этого и исходили не только политики, но и все великие 
историки. И при каждом повороте истории, куда бы он 
ни вел человечество, была ли это победа христианства 
или Октябрьской революции, решение всегда лежало в 
руках людей, зависело от их воли.

III

То, что люди в принципе могут влиять на ход исто-
рии, не значит, конечно, что и мы способны на это сей-
час, в нашей стране. Каждый из нас является не только 
индивидуальностью, но и деталью грандиозного меха-
низма, подчиняющегося своим собственным законам и 
предъявляющего к своим деталям требования, отнюдь 
не учитывающие их свободную волю и бессмертную 
душу. Некогда И. В. Сталин ласково называл всех нас 
«винтиками» и даже провозгласил тост за здоровье 
«винтиков». Сохранились ли в душах винтиков силы, 
способные противостоять давлению механизма?

Я уверен, что эти силы есть, что каждый, кто хо-
чет, способен уже сейчас сделать первые шаги к своему 
освобождению и что препятствия к этому не вне, а вну-
три нас – наши жизненные установки.

Представим себе, как это конкретно происходит, 
что нас опутывает несвобода. Сейчас только редким 
людям, да и то всего несколько раз в жизни, приходит-
ся принимать решения, за которые они могли бы попла-
титься головой или свободой. Но на каждом шагу жизнь 
предлагает нам сделать выбор в небольшом вопросе: 
немного уступить силе, пригнуться или же устоять, 
слегка распрямиться. Настойчиво приглашают всту-
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пить в партию – вступать ли? Принуждают быть аги-
татором – участвовать ли в обидном для взрослого че-
ловека времяпрепровождении: безвыборных выборах? 
Родился ребенок – крестить ли его в церкви? Дали про-
читать интересную самиздатскую статью – перепеча-
тать ли для себя экземпляр, дать читать другим? Зовут 
на собрание, где ни докладчик, ни один из слушателей 
не верит в то, что говорится, – идти ли? Просят засту-
питься за жертву притеснений, – подписать ли письмо 
в ее защиту? Во всех этих случаях даже самое смелое 
решение не грозит сейчас ни тюрьмой, ни постоянной 
потерей работы. Угрожает только то, что отношение 
начальства будет похуже, не состоится очередное про-
движение по службе, зарплата не увеличится, не будет 
нового телевизора, или лишней комнаты в квартире, 
или заграничной командировки.

Происходит обмен, в котором мы расплачиваемся 
кусочками своей души, необходимыми для ее здоровья 
и жизни. Исчезает чувство собственного достоинства, 
уверенность в своих силах, появляется жесткое, не-
доброжелательное отношение к другим людям, лука-
вая психология раба. И главное: жизнь теряет светлую 
окраску счастья, пропадает чувство ее высокого смыс-
ла. Расплата за это – бесплодность в искусстве и науке, 
жизнь, погубленная на многодневные бдения в очере-
дях за никому не нужными вещами, и нигде, на всей 
планете, не виданный алкоголизм, губящий и это, а в 
его генах и будущие поколения.

Что же предлагает жизнь взамен? О минимуме, 
необходимом, чтобы не умереть с голоду и накормить 
детей, здесь речь, как правило, не идет. Тогда о чем же? 
Я думаю, что о ценностях, основной смысл которых не-
материален. Иногда это совершенно очевидно, иногда 
немного замаскировано. Орден, например, ни кормит, 
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ни греет. Большая и дорогая машина садится на на-
ших плохих дорогах, в городе труднее найти место для 
стоянки, а скорость движения все равно ограничена и 
быстрее на ней не проедешь, чем на самой дешевой. За-
граничная командировка может быть профессиональ-
но важной для начинающего инженера или ученого, но 
ее притягательная сила не сравнима с пользой. Новый 
дорогой костюм греет не лучше старого и заплатан-
ного и т. д. и т. д. Все эти ценности не потребитель-
ные. Смысл их иной – они указывают место человека в 
иерар хии, которую образуют члены окружающего нас 
общества. Как бумажные деньги, они не имеют ценно-
сти сами по себе, но являются символами чего-то, что 
людьми высоко ценится.

По-видимому, для существования любого обще-
ства необходима некоторая иерархия среди его членов. 
Иерархия человеческого общества отражает его миро-
воззрение. Люди, наиболее способные к деятельности, 
которая является важной с точки зрения принципов об-
щества, обладают и большим авторитетом. Общество 
снабжает таких людей символами, подчеркивающими 
их авторитет: продетым в ноздрю кольцом, расшитым 
мундиром или автомобилем «Чайка». Эти символы 
приобретают для членов общества исключительную 
привлекательность и заставляют людей действовать в 
желательном для общества направлении.

Это и есть та сила, которая более всего ограничи-
вает сейчас нашу свободу. Ее источник не пулеметы и 
колючая проволока, а наши взгляды, то, что в душе мы, 
не задумываясь, принимаем иерархию окружающего 
нас общества и высокое положение в ней считаем ре-
альной ценностью. Как курица, перед носом которой 
гипнотизер провел черту мелом, мы оцепенели лишь 
потому, что сами поверили в реальность своих цепей. 
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Путь к свободе начинается внутри нас, с того, чтобы 
перестать карабкаться по ступенькам карьеры или ма-
териального квазиблагополучия. И как, гонясь за эти-
ми приманками, мы жертвуем лучшими частями своей 
души, так, отказавшись от них, приобретем то, что со-
ставляет смысл жизни.

Такой выход возможен. Христианство, возникнув 
в момент высшего расцвета античного мира, не при-
знало его мировоззрения и сложившейся в нем иерар-
хии, и в этом была одна из причин его непобедимости. 
И теперь существуют маленькие кружки, в которых 
ценности измеряются совсем не теми эталонами, что 
в остальной жизни. Укрепится это движение, расши-
рится, – и мы приобретем свободу, о которой не можем 
сейчас и помыслить.

IV

Опасной стороной такого взгляда представляется 
его негативный характер. Если жизнь требует от чело-
века жертвы самым драгоценным, что у него есть, вза-
мен предлагая лишь видимость, бумажки, на которых 
написано цена, но которые не соответствуют никакой 
реальной ценности, то очевидно, к каким практическим 
выводам зовет такое понимание: отказаться от этого об-
мена, свернуть с этого пути.

Но в нашей стране вся жизнь, все ее проявления на-
ходятся в руках государства. Приняв такой взгляд, не 
должен ли будет художник отказаться от искусства, уче-
ный – от науки? Не придем ли мы к отказу от активного 
участия в жизни, в любой культурной деятельности?

Во всем мире сейчас часто высказывается мнение, 
что современная культура становится все более анти-
гуманистической, человеку в ней не остается места, и 
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как реакция на это возникает тенденция ухода от куль-
туры. Поэтому наш вопрос особенно важен и интере-
сен и не только с точки зрения судьбы личности в со-
временном индустриальном обществе, но и как вопрос 
о будущем культуры.

Отвечая на него, надо помнить, что здесь обсужда-
ется лишь общий принцип. В жизни каждый рассчитает 
свои силы, решит, как далеко он может пройти по это-
му пути. Надо только понять, не противостоит ли этот 
общий принцип культуре, не уводит ли с того поля, на 
котором должен трудиться человек.

Выберем для примера несколько областей деятель-
ности. Естественно начать с литературы, потому что 
она всегда играла особую роль в русской жизни. Пред-
ставление о писателе как об учителе, способном уви-
деть скрытую от других правду, – чисто русское, оно 
присуще нашему народу.

В литературе поставленный нами вопрос яснее 
всего. Чтобы подыматься по иерархической лестнице, 
писатель, как правило, должен выполнять функции, 
прямо противоположные целям литературы: не искать, 
а скрывать и извращать истину. Так появилась та анти-
литература, которая воспела Сталина, Дзержинского и 
Ежова, ЧК, Беломорско-Балтийский канал, коллективи-
зацию, охоту за врагами народа и доносы детей на ро-
дителей. Что уж тут спрашивать, – возможно ли быть 
писателем вне этой организации – только вдали от нее 
литература и имеет шанс выжить. И действительно, все 
прекрасное, правдивое, глубокое в наше время было 
создано людьми, которых судьба, как бы жестоко она 
это ни сделала, но защитила от опасности быть затяну-
тым в эту гибельную для литературы зону.

Похожая картина и в гуманитарных науках – фило-
софии, истории, социологии. Разница лишь в том, что 
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через антинауку удалось пробиться еще меньшему чис-
лу людей, чем через антилитературу. Может показаться, 
что в естественных науках мы лишены всякой свободы 
выбора. Тут, чтобы стать ученым, надо окончить инсти-
тут, пройти аспирантуру, иметь доступ к лабораториям, 
ускорителям и вычислительным машинам. На самом 
деле, это далеко не очевидно. Именно массовый, сверх-
организованный характер современной науки является 
ее бедой, больше того, проклятием. Научных работни-
ков так много и их продукция так велика, что нет на-
дежды прочесть все написанное даже в одной узкой об-
ласти. Поле зрения ученого суживается до пятачка, он 
должен из кожи лезть, чтобы не отстать от бесчислен-
ных конкурентов. Замысел Бога, божественная красота 
истины, открывающаяся в науке, заменяются набором 
технических задачек. Наука превращается в гонку, мил-
лионная толпа мчится, и никому не понятно куда. Не-
многим еще эта гонка доставляет удовлетворение, они 
имеют какую-то перспективу, видят хоть на несколько 
шагов вперед, но для подавляющего большинства не 
остается ничего, кроме вида пяток бегущего впереди и 
сопения наступающего на пятки сзади.

Но даже если можно было бы перешагнуть через 
то, что наука сейчас не приносит того удовлетворения, 
которое она способна давать, уродует занимающихся 
ею людей, все равно и по иным причинам она не смо-
жет развиваться в прежнем направлении. Сейчас про-
дукция науки удваивается каждые 10–15 лет, примерно 
также растет число ученых, с близкой скоростью уве-
личиваются материальные затраты на науку. Этот про-
цесс длится 200–250 лет, но сейчас уже видно, что дол-
го такое развитие продолжаться не может: например, 
к концу этого века расходы на науку должны были бы 
превысить стоимость всего валового продукта обще-
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ства. Однако на самом деле неустранимые трудности 
возникнут, конечно, раньше – приблизительно в 1980-е 
годы (как тут не вспомнить Амальрика!). Значит, это 
направление развития обречено, вопрос только, сможет 
ли наука свернуть на другой путь, на котором откры-
тие истины не требует ни миллионных армий ученых, 
ни миллиардных затрат, путь, по которому шли и Ар-
химед, и Галилей, и Мендель. В этом сейчас основная 
проблема науки, вопрос ее жизни и смерти. Кто как 
белка уже завертелся в этом колесе, вряд ли поможет 
ее решить, надежда может быть как раз на тех, кто этой 
инерции не поддался.

Наконец, нельзя не вспомнить о той сфере культур-
ной деятельности, которая может быть важнее всех дру-
гих для здорового существования нации – религии.

Сотни тысяч лет она была самой мощной и самой 
высокой движущей силой человечества, и за несколько 
десятилетий мы порвали с ней, не потому, что нашли 
ей замену, что пришли к чему-то высшему. О том, как 
была этим искалечена душа народа, можно судить по 
последствиям и не только в нашей, но и в других стра-
нах, где государство пыталось оторвать народ от рели-
гии – от Германии до Китая. Вся история человечества 
состоит из жестокостей, но никогда еще насилие не 
выступало так неприкрыто, провозглашая себя благо-
творным орудием законов истории, и никогда поэтому 
оно не выливалось в столь технически совершенное пе-
ремалывание людьми себе подобных, как в последние 
десятилетия в этих странах.

«Бог умер!» Литературный оборот Ницше стал ре-
альностью в нашей стране, и уже третье поколение жи-
вет в страшном мире, лишенном Бога.

Вероятно, здесь и есть ключ ко всему вопросу: от 
усилий, приложенных в этой области, зависит жизнь, 



193

в ЭПоХу самИЗДата

смерть или воскресение России. Это важнейшее для 
нашего народа поле деятельности требует сотен тысяч 
рук и голов (вспомним, до революции в России было 
300 000 священников). И уж, конечно, работать на нем 
можно, только отказавшись от предлагаемой жизнью 
системы ценностей.

Так не получается ли, что этот путь не только не 
уводит нас от культуры, а наоборот, помогает найти те 
самые нужные и самые скрытые тропинки, которые без 
него не были бы видны?

V

И вот, выходит, что не так уж мы непоправимо ско-
ваны и опутаны, что есть для нас дорога, которая ведет к 
свободе. А чтобы по ней идти, надо одно: понять, что при 
этом придется жертвовать тем, что на самом деле ника-
кой ценности не представляет.

Так можно сделать первые, быть может самые цен-
ные, шаги к свободе – своей и России. Но нельзя закры-
вать глаза на то, что и не более, чем первые шаги. Уже 
за перепечатку Самиздата можно поплатиться тюрь-
мой, тем более за распространение своих работ. А ведь 
что может быть сейчас нужнее – объединить силы в 
обдумывании самых важных для своей страны вопро-
сов – без этого, в одиночку, никакая мысль развивать-
ся не может. Не меньшим грозит и проповедь веры, в 
особенности для тех религиозных течений, для кото-
рых невозможно подчиниться сложной системе утес-
няющих инструкций. Любое гонение воздействует на 
совесть людей, вызывает протест, а тот – новые гоне-
ния. Но в отношении самых, казалось бы, естественных 
действий – распространения листовок или демонстра-
ций в защиту арестованного – нельзя даже говорить 
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о риске  – тюрьма  обеспечена. А лишение работы, в 
особен ности если есть семья, дети; или высылка в Си-
бирь; или концлагерь; или, наконец, ужас бессрочного 
заточения в доме умалишенных – все это никак не на-
зовешь лишь КАЖУЩЕЙСЯ жертвой.

Вот к какому выводу мы приходим: судьба России 
находится в наших руках, зависит от индивидуаль-
ных усилий каждого из нас. Но самое существенное 
может быть тут сделано на единственном пути – че-
рез ЖЕРТВУ .

Может показаться, что в этом наша беда, на са-
мом же деле этим нам дается неотразимое оружие и 
источник сил без границ. Едва ли есть среди социаль-
ных сил другая, которая так мощно движет людей, как 
стремление к жертве за высшие идеалы. Может быть, не 
всегда, но в решающие эпохи истории жертва приобре-
тает притягательность, не объясненную никакой соци-
ологией. Этот эмпирический факт знают и используют 
опытные политики: призыв к жертве обычно встречает 
мощный отклик в народе. В нашей стране одна из при-
чин успеха революции, несомненно, была в том, что 
только в революционной деятельности интеллигенция 
находила выход своему стремлению к подвигу, жертве. 
А какой исследователь мог бы предсказать такой геро-
изм в последней войне? Ведь ее судьбу решили те са-
мые крестьяне, которые перед тем так много вынесли 
на своих плечах. Как можно объяснить это чудо, если 
не тем, что война дала возможность распрямиться во 
весь рост, открыла путь честной добровольной жертвы, 
закрытый до того жизнью?

Известно, как радостно жертвовали собой христиа-
не первых веков. Это движение было так сильно, что 
многие отцы Церкви призывали не искать мученическо-
го венца, учили, что свята лишь та жертва, которую не 
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ищут, а ждут. Увы, это сравнение мало относится к нам. 
Из всех несчастий России, может быть, главное в том и 
состоит, что она осталась жить (или умирать) без веры. 
Если здесь и возможно исцеление, то эта задача трудна 
бесконечно, на самой грани наших сил и на скорое ее ре-
шение надеяться трудно. Но близко вере и гораздо до-
ступнее нам другое состояние души – жертвенность.

Всегда идея жертвы была таинственно связана с ре-
лигией. Жертва дает такое же чувство высокого подъема, 
радости, осмысленности жизни. Если до готовности к 
жертве подымутся не только единицы, это очистит души, 
взрыхлит почву, на которой может взрасти религия.

Жертва может дать силы, чтобы преодолеть мно-
гие препятствия, стоящие на пути России, но при одном 
лишь условии: если такой путь у России еще есть. Это 
возвращает нас к вопросу, с которого мы начали эту ста-
тью: какова сейчас цель существования России, имеет ли 
она еще историческую миссию?

Вряд ли когда и где столько несчастий обруши-
валось на страну, как в последние полвека на Россию. 
Неужели они были бессмысленны и напрасны? Неволь-
но ищешь в них цели, думаешь, что они готовили нас к 
чему-то. Так часто в судьбе человека и народа страда-
ния являются путем к высшей цели. И действительно, 
сейчас Россия занимает в мире совсем особое место: 
свалившиеся на нас беды завалили все простые, легко 
видимые пути и заставляют искать единственный, не-
тривиальный и самый нужный (может быть, не только 
для России) путь. Мы уже встречались с примерами. 
Начинающему ученому на Западе несравненно легче 
включиться в конвейер современной науки: ему не надо 
для этого ни придумывать себе общественную рабо-
ту, ни кривить душой на идеологических семинарах, 
да и научная информация ему гораздо более доступна 
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и международные контакты куда легче. У нас же все 
силы толкают от этого обреченного пути.

Много глубоких мыслей было высказано, начиная 
с Платона, о том, как лучшая часть народа, элита или 
аристократия, должна руководить его жизнью. Но всег-
да эти системы приходили к уничтожению самых глу-
боких и прекрасных частей души, не поднимали – при-
нижали и тех, кем руководят, и тех, кто входит в элиту. 
Не потому ли, что путь руководства был указан невер-
но – оно должно осуществляться не через ВЛАСТЬ, а 
через ЖЕРТВУ? В других странах и в другие времена 
это, может быть, не так очевидно, но для нас такой путь 
служения своему народу – единственный.

Ко всему этому судьба нас подвела и дала нам про-
чувствовать эти истины своими боками, своей кровью, а 
другим народам это далеко не так ясно показано1.

Часто высказывалась мысль, что Россия не мо-
жет спасти только себя, решить только свою частную 
проблему. Англичане могли строить самое свободное 
в тогдашнем мире общество, торгуя неграми и держа 
в рабстве Индию. Мы этого не можем и доказали это 
хотя бы отрицательно: какие бы несчастья ни прино-
сила Россия другим народам, своему она всегда не-
сла еще больше.

Все человечество зашло сейчас в тупик, стало 
очевидно, что цивилизация, основанная на идеологии 
«прогресса», приводит к противоречиям, которых эта 
цивилизация не может разрешить. И кажется, что путь 
воскресения России тот же, на котором человечество мо-

1  Да возьмем хоть такой уже более частный пример, как метод распростра-
нения литературы. Для нас Самиздат – это единственная возможность, но 
он дает и идеальное в принципе решение: распространение работы не за-
висит ни от цензуры, ни от рекламы. Современная техника может сделать 
это решение и вполне эффективным, но на Западе трудно отказаться от 
других, разработанных и пока не плохо действующих методов.
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жет найти выход из тупика, найти спасение от бессмыс-
ленной гонки индустриального общества, культа власти, 
мрака неверия. Мы первыми пришли к точке, откуда 
видна единственность этого пути, от нас зависит всту-
пить на него и показать его другим. Такой представляет-
ся мне возможная миссия России, та цель, которая может 
оправдать ее дальнейшее существование.

Прошедшие полвека обогатили нас опытом, которо-
го нет ни у одной страны мира. Одно из самых древних 
религиозных представлений заключается в том, что для 
приобретения сверхъестественных сил надо побывать в 
другом мире, пройти через смерть. Так объясняли проис-
хождение предсказателей, пророков:

Как труп в пустыне я лежал.
И Бога глас ко мне воззвал...

Таково сейчас положение России: она прошла че-
рез смерть и может услышать голос Бога. Но Бог творит 
историю руками людей, и это мы, каждый из нас может 
услышать Его голос. А может, конечно, и не услышать. 
И остаться трупом в пустыне, которая покроет разва-
лины России.

О СБОРНИКЕ «ИЗ-ПОД ГлЫБ»  
(Пресс-конференция в москве  

14 ноября 1974 г.)

Идея этого сборника принадлежит А. И. Солже-
ницыну. Работа над ним продолжалась около трех лет 
и уже близилась к окончанию, когда Солженицын был 
арестован. Изгнание Солженицына задержало послед-
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ний этап нашей работы – иначе сборник был бы готов 
к марту или апрелю.

Цель сборника представляется мне такой. При 
всем разнообразии оттенков независимой мысли в 
нашей стране, одно положение принимается почти 
единодушно: основной, решающей причиной, препят-
ствующей нашему нормальному развитию, признается 
недостаток свободы, подавление человеческой лично-
сти всесильным государством. И, действительно, сво-
бода высказывать свои мысли и получать информацию, 
воспитывать детей в своей вере и жить там, где счи-
таешь нужным, – это абсолютно необходимая предпо-
сылка здорового существования любого государства. В 
последние годы я имел возможность столкнуться с этой 
стороной жизни и видеть трагические, изуродованные 
судьбы людей и целых народов. И тем не менее я при-
шел к убеждению, что не здесь тот центр, к которому 
сходятся наши трудности, ибо при всей остроте сегод-
няшних экономических, политических и социальных 
проблем наше будущее определяется все же в первую 
очередь не ими, а тем, как мы ответим на духовные во-
просы, которые встают перед нами.

Как мне кажется, трагедия нашего теперешнего со-
стояния в том, что понимание жизни, складывавшееся в 
течение тысячелетия, – утеряно, а его место не заняла 
никакая система взглядов, которая могла бы послужить 
основой для решения реальных человеческих проблем.

Официальная идеология, марксизм, такой функ-
ции на себя взять не способна. Я убежден, что социа-
лизм, и марксизм в частности, может овладеть душой 
народа, некоторое время двигать его историю, так же, 
как и убежден в том, что это движение ведет к нацио-
нальной, а может быть и общечеловеческой катастро-
фе. Почему – я попытался показать в одной из статей 
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этого сборника. Но сейчас в нашей стране марксизм 
никого и никуда подвигнуть не в состоянии. Я могу 
представить себе лишь три категории людей, способ-
ных сейчас у нас с сердечным жаром отстаивать догмы 
марксизма: это многочисленные преподаватели марк-
сизма, несколько ничему за свою жизнь не научив-
шихся пенсионеров – и Рой Медведев. Думающая мо-
лодежь, насколько я знаю, относится к марксизму, как 
правило, со смесью скуки  и иронии.

Но основанная на принуждении идеологическая 
монополия марксизма преграждает большинству людей 
путь к размышлениям над основными вопросами жиз-
ни. Не проверенная, не оспоренная, не продуманная, 
даже не основывающаяся хотя бы на иррациональной 
вере доктрина не выдержала бы дуновения свободного 
обсуждения – а она стоит и давит жизнь, подминает ее 
под себя, как мертвец, душащий живого.

Именно в этом причина того, что другие попытки 
осмысления жизни, исходящие из религиозных или на-
циональных точек зрения, не смогли заполнить обра-
зовавшуюся пустоту. Мировоззрение, как продуманное 
цельное понимание смысла существования отдельного 
человека и всего народа, у нас отсутствует, и мы жи-
вем, лишь балансируя между смутными, от рождения 
заложенными в нас импульсами добра и правды – и 
давлением внешних сил. Сформулировать те духовные 
вопросы, ответы на которые дали бы нам точку опоры в 
жизни, сделать первые шаги в их обсуждении, просле-
дить их связи с социальными и экономическими про-
блемами – и попытались авторы этого сборника.

Естественно, что большинство работ сборника по-
священо вопросам духовной жизни. Но это не значит, что 
принципиальная установка авторов уводит их от проблем 
свободы личности и прав человека. Наоборот, я уверен, 
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что в своих наиболее значительных аспектах эти пробле-
мы упираются именно в идеологию и только так могут 
быть поняты. Приведу здесь в качестве примера несколь-
ко вопросов, являющихся, на мой взгляд, центральными 
для теперешней жизни и для будущего нашей страны. 
Конечно, для громадной России на такое место могут 
претендовать лишь вопросы, затрагивающие не сотни, 
даже не сотни тысяч, а – десятки миллионов людей.

1. ДЕРЕВНЯ. Для нашей страны, которая почти 
всю свою историю была сплошь крестьянской и сей-
час – в значительной степени крестьянская, то, что про-
исходит в деревне, это, вероятно, основная проблема. А 
что там неблагополучно – ясно, кажется, всем. Самый 
заметный признак – экономика: то, например, что из вы-
возящей хлеб страны Россия стала ввозящей. На более 
глубокие корни указывает то, что крестьяне не остают-
ся сами в деревне, их надо держать, лишая паспортов. 
И экономический, и социальный указатели отражают 
духовный сдвиг: изменение отношения к своему труду. 
Труд крестьянина, который наполнял смыслом жизнь 
неисчислимых поколений наших предков, теперь свою 
красоту и притягательность, очевидно, потерял. От-
четливо видно, что дело здесь не в экономике: цены на 
сельскохозяйственные продукты (и доходы колхозни-
ков) за последние годы возросли во много раз, а те же 
административные меры все необходимы, даже уже не-
достаточны – пришлось их усилить, запретив и отъезд 
на сезонные работы без разрешения начальства.

Причина же заключается в столкновении двух идео-
логий: одной, согласно которой землю обобществить не-
обходимо, и другой, которая рождается из особого чув-
ства, из любви к своей земле, столь же несовместимого 
с ее обобществлением, как нормальное чувство к своей 
жене – с обобществлением жен.
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2. РЕЛИГИЯ. Рим знал отдельные гонения на хри-
стиан: Нерона, Деция, Диоклетиана. Но в нашей стране 
вот уже почти 60 лет происходит одно непрекращаю-
щееся гонение религии, в котором только меняются 
методы и перемещается его эпицентр. Первый и, я ду-
маю, самый тяжелый удар приняла на себя Православ-
ная Церковь. Испытания, через которые она прошла в 
20-е и 30-е годы, потрясают воображение и далеко еще 
не описаны. Когда к началу 40-х годов осталась лишь 
ничтожная часть священников и когда сохранились 
лишь прошедшие тяжелую школу компромисса оскол-
ки высшей церковной иерархии, тогда – обнаружилась 
возможность перейти к другим методам. Эти методы 
действуют и до сих пор: просьбы об открытии храмов 
заполняют ящики в Совете по делам религии, а храмы 
постепенно закрываются; священники, пользующиеся 
влиянием на прихожан, переводятся в другой приход, 
люди нравственно нечистые активно поддерживаются в 
исполнительных советах религиозных обществ...

Другим же религиозным течениям, судьба которых 
в 20-е годы была гораздо легче, именно сейчас прихо-
дится испытать на себе старые и испытанные приемы. 
Этих течений много, и только в качестве одного при-
мера я назову евангельских христиан-баптистов (Совет 
Церквей), с поразительной христианской жертвенно-
стью переносящих сыплющиеся на них удары. Издавае-
мый ими (конечно, нелегально) «Бюллетень совета род-
ственников узников евангельских христиан-баптистов 
в СССР» полон хватающими за душу описаниями аре-
стов, избиений, издевательств. Там сообщается и об 
актах особенно изощренной жестокости – верующих 
лишают родительских прав и отбирают у них детей. 
(По их данным, сейчас более 50 детей оторваны от сво-
их родителей.)
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Такая трагедия, длящаяся более полувека, в которую 
были вовлечены за это время сотни миллионов людей, не 
может, конечно, быть объяснена несовершенством зако-
нодательства или нарушением законов. В основе лежит 
глубинная идеологическая установка, которая иногда 
высказывается открыто, но чаще может быть прослеже-
на в конкретных делах: религия рано или поздно должна 
быть уничтожена. Только отказ от этой установки может 
создать предпосылку для разумного выхода.

3. ЛАГЕРЯ. Лагеря не окружены сейчас такой 
тьмой полного незнания, как это было в сталинские 
времена. Благодаря усилиям нескольких мужественных 
людей мир узнает кое-что о положении заключенных, о 
том, что это за люди, за что и как они осуждены. Но за 
редчайшим исключением мы узнаем лишь о политиче-
ских заключенных. Особое внимание к ним оправдано: 
в большинстве случаев они осуждены за поступки, ко-
торые на Западе никому не пришло бы в голову счесть 
преступными (например, те баптисты, о которых я го-
ворил). Но несправедливо, чтобы их судьба полностью 
заслоняла судьбу их товарищей по несчастью, в общей 
массе которых они составляют едва ли процент. Сосре-
доточив внимание лишь на одних политических заклю-
ченных, мы тем самым ослабляем и силу собственной 
позиции, даем возможность людям, подобным Ж. Мед-
ведеву, обыгрывая их малочисленность, убеждать За-
пад, что никакой проблемы вообще нет. В то время как 
судьба всех заключенных – это неоспоримая и острая 
общенациональная проблема.

Сколько всего заключенных в нашей стране? Ста-
тистические данные отсутствуют полностью, но грубые 
подсчеты (основанные на делах, проходящих в несколь-
ких судах) показывают, что цифры, которые назывались – 
1 млн, 1,5 млн, – вполне реальны, никак не завышены. 
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И трудно себе представить, чтобы те нарушения законов, 
неоправданная суровость приговоров, жестокость лагер-
ного режима, о которых мы знаем в связи с политически-
ми заключенными, не касались и этих миллионов. Ведь 
если все, что происходит с политическими, может стать 
широко известным, иногда даже и всему миру, то здесь 
этого сдерживающего фактора нет.

Что это за люди, наполняющие наши лагеря? По-
видимому, в подавляющей части – не закоренелые пре-
ступники, организованная преступность у нас почти 
полностью отсутствует. Очевидно, есть два источни-
ка, питающих это море. Первый – мелкие хищения. Та 
идеология, которая так долго поднимала на смех идею 
«священной и неприкосновенной» собственности, – до-
стигла цели. На собственность определенного, конкрет-
ного человека рука может и не подняться – остановит 
жалость или совесть. Но никому конкретно не принад-
лежащая государственная собственность – она лишена и 
этой слабой защиты, она широко трактуется как ничья . 
Второй источник – хулиганство. Оно произрастает на 
почве распада семьи (которая и должна «отмирать» по 
Энгельсу) и нашего страшного в эпоху самиздата наци-
онального бедствия – неслыханного алкоголизма. Его 
же причина – это пустота жизни, бедность духовных 
интересов, отсутствие радости, даваемой высокими це-
лями, направляющими жизнь.

4. ЭМИГРАЦИЯ. Эта проблема занимает особое 
положение. Она, конечно, не затрагивает десятков мил-
лионов, хотя если судить по тому вниманию, которое она 
привлекает, по реакции мировой общественности и даже 
дипломатической активности, то ее можно было бы на-
звать первой и единственной проблемой нашей страны.

Каждый человек должен, конечно, иметь возмож-
ность покинуть страну, которую он не считает своим 
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отечеством, – сама страна заинтересована в том, что-
бы не удерживать тех своих граждан, которые не свя-
зывают свою судьбу с ее судьбой. Поэтому проблема 
здесь есть, но в реакции на нее произошло искажение 
перспективы: ни для какой страны не может быть столь 
центральным вопрос – как из нее уехать. Основной во-
прос – это как в ней жить.

Однако есть другой аспект проблемы эмиграции, 
который действительно может повлиять на все наше 
будущее, но он относится уже не к области права, а 
к сфере духовной жизни. Это – эмиграция культуры. 
То, что за границей сейчас находятся лучшие предста-
вители нашей литературы, критики, музыки, – может 
быть признаком конца русской культуры, по крайней 
мере – русской культуры в России. Вопрос этот требу-
ет более детального рассмотрения. Изгнание Солжени-
цына, несомненно, было тяжелым ударом по русской 
культуре. Но ведь его арестовали, посадили на самолет 
и вывезли за границу. А ни с кем другим ничего по-
добного не произошло. И поэт, писавший стихи о том, 
как он никогда не уедет, и мыслитель, создавший эссе 
о том, почему уезжать не надо, – все они уехали добро-
вольно. И если теперь одни говорят, что их выслали, 
другие – что почти выслали, третьи возмущаются тем, 
что их лишили гражданства, то значит и первые, и вто-
рые, и третьи сами чувствуют, что поступили не так, 
как были должны.

Добровольно уехавшие деятели русской культуры 
просто не выдержали давления, которое десятилетиями 
выдерживали, например, миллионы верующих. Иными 
словами, у них не оказалось достаточно духовных ценно-
стей, которые могли бы перевесить угрозу испытаний – 
конечно тяжелых, но вполне доступных человеческим 
силам, как показали многочисленные примеры. А если 
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так, то о каком же значительном их вкладе в культуру 
может идти речь? Люди, лишенные этих ценностей, не 
могут внести жизненного вклада в культуру независимо 
от того, по какую сторону границы они находятся.

Это можно заметить и на многих конкретных при-
мерах. Человек, например, способный написать: «Рос-
сия – Сука! ты ответишь и за это» – тысячу раз прав, уе-
хав, – и ему бессмысленно переносить неудобства ради 
этой страны, и ей он ничего дать не может.

Здесь проявляется характерная особенность на-
шей духовной жизни. Она требует преодоления боль-
ших трудностей, гораздо больших, чем на Западе. Но, с 
другой стороны, этим же создается более глубокое от-
ношение к жизни. Чтобы сделать что-то действительно 
ценное (конечно, не в регламентируемой государством 
сфере), как правило, приходится идти на риск – что уже 
гарантирует достаточно серьезное отношение к своему 
делу и к поискам истины.

Такое изменение духовной атмосферы сможет в бу-
дущем компенсировать потерю (конечно, прискорбную!) 
ряда талантливых людей.

Я привел несколько примеров таких вопросов, 
которые, как мне кажется, являются решающими и 
для настоящего, и для будущего нашей страны. Есть 
и другие, не менее острые. Во всех них проблема тех 
или иных конкретных аспектов человеческой свободы 
переплетается с вопросами духовной жизни, религи-
озными, национальными, моральными, интеллекту-
альными. Причем именно духовные вопросы лежат в 
основе. Этим я хотел иллюстрировать направленность 
сборника, но также и подчеркнуть то, что он имеет 
смысл первого шага: что громадные, важнейшие сферы 
нашей жизни ждут изучения, осмысления, а в итоге – и 
изменения к лучшему.
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БЕСЕДА С КОРРЕСПОНДЕНТОМ 
«Нью-ЙОРК ТАЙМС»

– Какова роль русской национальной традиции в но-
вейшей истории России?

– Вопрос этот очень емкий, он имеет несколько 
аспектов.

1. В ту эпоху русской истории, кульминационным 
моментом которой были февральская и логически из нее 
вытекавшая Октябрьская революция, основной силой, 
властвовавшей над умами, было учение социализма – а 
началось это еще с революционных кружков, убивших 
царя Александра II, который освободил крестьян. Но со- II, который освободил крестьян. Но со-, который освободил крестьян. Но со-
циализм – это было совершенно чуждое России учение, 
в отличие от Западной Европы он не имел здесь никаких 
исторических корней. В то время как социалистические 
учения были широко распространены в Западной Европе 
в век просвещения и еще раньше, вплоть до Крестьянской 
войны в Германии, в России до второй половины XIX в. 
нельзя найти никаких признаков их влияния. Занима-
ясь несколько лет историей социализма, я не переставал 
удивляться, насколько различны были в этом отношении 
пути России и Западной Европы. Две основные фигуры, 
с которых началось распространение социализма в Рос-
сии, Бакунин и Герцен, должны были сначала эмигриро-
вать на Запад, чтобы познакомиться с этим учением, а 
уже оттуда импортировать его к нам.

Таким образом, здесь было внезапное вторжение 
совершенно новой для нашей страны идеологии. Одной 
из причин успеха социализма в России была именно 
эта внезапность, которая не дала времени критически 
осмыслить новое учение.
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2. В частности, создатели марксизма проявляли 
всегда особенную ненависть к России и русским. Маркс 
и Энгельс называли ненависть к России даже «первой 
революционной страстью» немцев. В биографии Маркса 
есть трогательная черта – он прилежно изучал русский 
язык, казалось бы, полюбив русскую культуру и желая 
узнать ее лучше. Но в письме Энгельсу он дает другое 
объяснение: чтобы знать лучше своего врага. Эту тради-
цию от них усвоили многие марксисты. Троцкий, напри-
мер, писал, что одной из основных черт русского народа 
является «стадность», – и это будучи одним из глав стра-
ны, где большинство составляют русские!

3. Те либералы, которые оказались на правитель-
ственных постах после февральской революции, смо-
трели с презрением на традиционные формы русской 
жизни и государственности, стыдились их и лишь торо-
пились скорее их переделать по образцам, взятым с За-
пада. Более же крайние группировки революционного 
движения, например большевики, призывали бороться 
за поражение своего правительства в войне. И для тех, и 
для других слово «патриот» было оскорблением. Одну 
из своих речей Троцкий закончил возгласом «Будь про-
клят патриотизм!»

Можно себе представить, к каким последствиям 
привело воплощение в жизнь таких взглядов. Сносились 
памятники, церкви и старые здания, напоминавшие о 
русской истории, а поэты призывали расстреливать 
дворцы, как белогвардейцев. Улицы переименовыва-
лись, чтобы названия никак не связывали их с нашим 
прошлым. Дети воспитывались на таком изложении 
русской истории, где все ее деятели изображались 
жадными грабителями, идиотами или сифилитиками. 
Элементарная логика приносилась в жертву этой кон-
цепции; так, два, казалось бы, взаимоисключающих по-
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ложения особенно часто повторялись: «История России 
заключалась в том, что ее всегда били» и «Россия была 
жандармом Европы». Целое поколение было воспитано 
в этой атмосфере, которая прививала комплекс вины за 
русскую историю. Только поняв это, можно оценить тот 
жесточайший кризис, который пережило тогда русское 
национальное самосознание: речь шла вовсе не о чув-
стве ущемленной национальной гордости, – само право 
народа на существование (если не физическое, то ду-
ховное) было поставлено под сомнение. 

4. Когда после смерти Сталина стали пробивать-
ся на поверхность первые побеги независимой мысли, 
наметилось два течения в оценке русской истории и 
русского будущего. Одно из них объединяет людей, от-
казавшихся от сталинизма, иногда даже от марксизма, 
но как бы нечувствительных к национальному аспек-
ту жизни (точнее, к русскому национальному аспекту ; 
проблемы других народов, как правило, встречают 
очень сочувственное отношение). Обычно этот взгляд 
совпадает с тем, что современные проблемы нашей 
страны воспринимаются вне связи с ее тысячелетней 
историей, статически. Несомненно, на этом пути можно 
сделать (и было сделано) много полезного. Однако мне 
кажется, он чреват некоторыми искажениями, когда на 
первый план выдвигаются вопросы, важные лишь для 
сравнительно узких слоев, – как, например, проблема 
эмиграции, которая ведь подавляющей части народа 
вообще не затрагивает. С другой стороны, совершенно 
стихийно, не в трактатах или программах, а как чисто 
эмоциональный порыв, широко распространилось тяго-
тение к воссоединению с утраченными национальными 
корнями: влечение к русской культуре, поездки групп 
молодежи в старые монастыри, коллекционирование 
репродукций икон, интерес к русской религиозной фи-
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лософии XIX и начала XX в. Отсюда вытекали попытки 
защитить от разрушения старые здания или спасти для 
потомства рукопись умершего священника, стремление 
по-новому понять свою историю в свете современного 
опыта и найти ключ к проблемам современности в бо-
лее чем тысячелетней истории.

Это течение является проявлением простого стрем-
ления к самосохранению нашего народа, оно есть не-
посредственное следствие того, что, несмотря на все 
испытания, через которые он прошел, русский народ су-
ществует, имеет свои национальные цели и свое мировоз-
зрение. Оно является национальным, но это явное иска-
жение истины, когда его называют националистическим 
или шовинистическим: в питающих его настроениях 
нет ничего агрессивного, враждебного другим народам. 
Конечно, в государстве, где вместе живет много наций, 
неизбежно возникают межнациональные трения, иногда 
проявляющиеся в злых и несправедливых суждениях. 
Но по большей части они исходят не от русских, так или 
иначе захваченных тем течением, о котором я говорил, а 
наоборот, направлены против русских. В меньшей мере с 
этим можно столкнуться внутри страны, гораздо чаще – 
в так называемой «третьей эмиграции». Я приведу толь-
ко один пример из очень большого числа. В недавно опу-
бликованной статье автор предлагает раздробить СССР 
на более мелкие государства по национальному признаку. 
При этом он прибавляет, что дело это хоть и трудное, но 
выполнимое, ибо собственно русское государство будет 
еще достаточно большим и сможет принять тех русских, 
которые будут вынуждены покинуть свое место житель-
ства. То есть то, что считается одним из страшнейших 
сталинских злодеяний – насильственное переселение по 
национальному признаку – оказывается вполне допусти-
мым, если оно применяется к русским. Я не представляю 
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себе, что могло быть опубликовано подобное предложе-
ние по адресу других народов, исходящее от русских.

Осознание своих национальных задач не мешает, 
а помогает понять другие народы. У Диккенса в одном 
романе есть глава «Телескопическая филантропия», где 
изображена дама, так занятая делами негров в провин-
ции Бериобуло-Гха, что собственные ее дети ходят го-
лодными, грязными и оборванными. Мысль Диккенса: 
дама на самом деле не любит ни своих детей, ни негров 
из Бериобуло-Гха. Точно так же и мне трудно пред-
ставить себе, что человек, не болеющий прежде всего 
нуждами своего народа, может «телескопически» лю-
бить другие народы.

ИНТЕРВью  
КОРРЕСПОНДЕНТУ ГАЗЕТЫ 

«ФРАНКФУРТЕР АльГЕМАЙНЕ»

– Как вы оцениваете нынешнее положение дисси-
дентов в Советском Союзе? Какие течения Вы разли-
чаете среди них? Думаете ли Вы, что расширение дис-
сидентского движения связано с политикой разрядки?

– Понятие «диссидент» очень расплывчато и, безу-
словно, нуждается в уточнении. Во время Французской 
революции говорили: теперь есть только две партии – 
партия живых и партия мертвых. Мне кажется, что и 
в нашей стране все люди прежде всего разделяются на 
два типа. Первые – это те, кто чувствует, что его судьба 
неразрывно связана с судьбой его страны, кто ощущает 
себя ответственным лично за ее будущее. Вторые – это 
все остальные. Я не хочу сказать, что первый тип и есть 
диссиденты, это совершенно неверно. Под западное по-
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нятие «диссидент» подходят лишь те из них, кого их 
жизненная установка привела к явному столкновению с 
аппаратом власти – кто выступил с нежелательным вла-
стям заявлением, опубликовал по собственной инициа-
тиве статью или книгу на Западе и т. д. Но подавляющее 
большинство в такое явное столкновение не вступают: 
учитель, старающийся рассказать школьникам вопреки 
программе побольше о Пушкине и поменьше о Шолохо-
ве; люди, борющиеся против загрязнения озера Байкал, 
вызывая неудовольствие начальства; писатель, расска-
зывающий о трагической судьбе русской деревни и т. д., 
и т. д. И все же основным представляется мне не факт 
столкновения с властями, прежде всего бросающийся в 
глаза, а МОТИВ этого столкновения: не внешнее дей-
ствие, а внутренняя его причина. Например, человека, 
вступающего в какой-нибудь «Комитет» или «Комис-
сию», чтобы тем самым заставить власти разрешить ему 
эмигрировать, – было бы неразумно относить к тому же 
социальному типу, не хочу никак квалифицировать та-
кую позицию, но только обращаю внимание на то, что 
здесь мы имеем два принципиально различных явле-
ния, которые неразумно объединять в едином понятии 
хотя бы потому, что они совершенно различно прогно-
зируемы. Подобно тому как человека и страуса хотя и 
можно объединить в одну группу по признаку хождения 
на двух ногах, но это не поможет пониманию сущности 
ни одного из обоих видов.

Среди диссидентов можно указать два течения, 
наиболее явно сходящихся в своих принципиальных 
установках (хотя в данный момент обе установки мо-
гут приводить и к очень близким действиям). Одна ис-
ходит из того, что все общества развиваются примерно 
по одним и тем же закономерностям, что на этом едином 
пути Запад обогнал Россию и Советский Союз, и поэто-



212

И. Р. ШафаРевИч

му единственный здоровый путь – это развитие по за-
падному образцу. На такой точке зрения сходятся как те, 
кто «западный образец» понимает в духе парламентской 
демократии, так и те, кто исходит из другой идеологии 
западного происхождения – марксизма. До революции 
подобная точка зрения тоже существовала и ее последо-
ватели назывались «западниками».

Другие основываются на том убеждении, что каж-
дый народ индивидуален, именно эта индивидуальность 
должна определять его жизненный путь, только благо-
даря ей народ и ценен для всего человечества. Поэтому 
они считают, что направление развития нашей страны 
должно органически определяться ее предшествующей 
историей, что разрыв в исторической традиции может 
быть смертелен для нации и должен быть всеми силами 
преодолен. Для большинства представителей этого те-
чения основополагающую роль играют взгляды Досто-
евского на русскую историю. Достоевский сам называл 
себя «почвенником». Мне кажется, что такой термин хо-
рошо характеризует все это течение.

Политика разрядки не вызвала расширения дисси-
дентского движения по той причине, что такого расши-
рения за последнее время и не произошло. Но интерес-
но, что не произошло и его сужения. Сколько я помню, 
начиная с того времени, когда впервые заговорили о 
диссидентах, после очередного процесса каждый раз 
казалось, что это движение пришло к концу. Но каж-
дый раз оно восстанавливалось в прежнем, весьма не-
большом размере. По-видимому, именно в таком разме-
ре оно зачем-то нужно для жизни страны и страна его 
поддерживает на этом уровне.

– Как Вы определяете Вашу идейную позицию? 
Причисляете ли Вы себя к какой-либо группе? Можно 
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ли считать, что Вы выражаете взгляды какой-либо 
группы или идейного течения?

– Я разделяю взгляды того направления, которое я 
выше характеризовал как «почвенников». В частности, 
я считаю, что начало нашей национальной истории (точ-
нее говоря, истории народа, который в течение несколь-
ких веков называл себя русским, а потом разветвился 
на три родственные народа: белорусский, украинский 
и русский) неразрывно связано с принятием Правосла-
вия. Тогда возникло сознание национального единства и 
представление о некоторых общенациональных целях. 
Православие было духовным стержнем, который помог 
перенести татарское иго, сохранив свои национальные 
идеалы. Оно дало силы преодолеть распад русского 
государства в XVII в., когда в Москве стоял польский 
гарнизон и сидел польский царь. Опираясь на Право-
славие, страна смогла выстоять под наплывом западных 
веяний, нахлынувших после реформ Петра Великого и 
иностранцев, образовавших правящий слой страны, – и 
все же не потерять своей национальной индивидуаль-
ности, но творчески вобрать в себя западные влияния. 
Так возникла русская культура XIX в., величайшие 
гении которой – Гоголь, Достоевский, Толстой – тоже 
стояли на почве Православия. Мне кажется совершен-
но неправдоподобным, что какой-либо народ может от-
казаться от источника, питавшего его духовную жизнь 
в течение тысячелетия, – и остаться духовно живым 
организмом. Поэтому я уверен, что если жизнь нашей 
страны еще не кончена, то возможна она на пути Право-
славия и развития русской национальной традиции.

Я не принадлежу ни к какой группе, если под этим 
подразумевать хоть какую-либо форму организации, – 
хотя бы то, что члены группы знают друг друга. Но я ду-
маю, что многие придерживаются близких мне взглядов. 
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Число их оценить, конечно, невозможно, но думаю – что 
очень многие. Об этом говорит и тяготение молодежи к 
религии – раньше в церкви можно было увидеть почти 
только пожилых женщин (они и отстояли церковь в са-
мое страшное время), а теперь на большие праздники в 
церкви теснится в основном молодежь. Или интерес к 
старым иконам, зданиям и церквам, движение в защиту 
памятников старины. И особенно – замечательная ли-
тература о русской деревне, возникающая за последние 
десятилетия, – одно из самых значительных явлений в 
культуре нашей страны.

– Что Вы можете сказать о Вашем отношении 
к Солженицыну? Разделяете ли Вы общественно-по ли-
тические взгляды Солженицына, высказанные им, на-
пример, в «Письме вождям Советского Союза»?

– Я думаю, что Солженицын принадлежит к то-
му же духовному течению, так же смотрит на будущее 
нашей страны. Более того, он ярче и глубже всех сумел 
выразить это мировоззрение. В «Письме вождям» он 
сказал: «Вести такую страну – нужно иметь националь-
ную линию и постоянно ощущать за своими плечами все 
1100 лет ее истории, а не только 55 лет, 5% ее». Вряд ли 
можно более выпукло и четко выразить этот взгляд.

Что касается до конкретных рекомендаций его 
«Письма», то что их обсуждать, когда адресаты не проя-
вили к ним НИКАКОГО ПРИЗНАКА интереса!

– К какой общественной и политической альтернати-
ве нынешней системы Вы склоняетесь? Считаете ли Вы 
либеральную демократию приемлемой моделью или пред-
почитаете авторитарную государственную систему?

– Этот вопрос представляется мне сейчас, в усло-
виях нашей страны, безнадежно академическим, абсо-
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лютно несвязанным ни с какой жизненной реальностью. 
Я, например, не встречал в своей жизни ни одного чело-
века, считавшего желательным немедленное введение 
у нас многопартийной парламентской системы (равно 
как и монархии). Все, вероятно, чувствуют, что такой 
перелом жизни привел бы только к еще одному кризису, 
быть может последнему для этой страны. Что нам нуж-
но – это максимум духовных изменений при минимуме 
изменений внешних (какой-то минимум все же необхо-
дим). Нужен возврат к Богу и своему народу, ощущение 
общенациональных целей и чувство ответственности 
перед историей и будущим своей страны. Мне кажется, 
общественный строй есть нечто производное от духов-
ного состояния народа. И он должен не логически кон-
струироваться – это опасный путь «Утопий», – а орга-
нически вырастать из истории.

– Как Вы оцениваете процесс Орлова?
– Если отвлечься от некоторых деталей (напри-

мер, что женщину раздевают и обыскивают в присут-
ствии мужчин), то по своему характеру процесс Орлова 
ничем не отличается от предшествующих – например, 
Осипова или Ковалева.

Но очень велико отличие в реакции Запада. До сих 
пор западное общественное мнение почти не обращало 
внимания на политические процессы в СССР. Напри-
мер, совсем не был замечен арест Талантова, который с 
поразительным мужеством выступил против массового 
закрытия церквей в начале 60-х годов, – и это в то вре-
мя, когда о диссидентах еще не заговаривали. Началось 
с угроз, которые довели его жену до инфаркта и смерти. 
Вскоре он был арестован, отправлен в лагерь и умер там 
в тот же год. Кажется, никакого отзвука не получил в 
то время, когда он происходил, и крупнейший в после-
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сталинское время политический процесс – ВСХСОНА 
(социально-христианского союза). А в нем участвовало 
20 подсудимых. Не слышно было и откликов на процесс 
Осипова, хотя речь шла о первом значительном бесцен-
зурном журнале, издававшемся открыто с фамилией ре-
дактора на первой странице!

Совсем другое дело процесс Орлова – заявления 
министров и президентов, резолюция американского 
конгресса и прения в английском парламенте, непрекра-
щающиеся статьи в западной прессе... Думаю, что такое 
изменение позиции Запада должно быть воспринято с 
удовлетворением всеми. Если есть люди, считающие 
процесс безупречным, а приговор ему – справедливым, 
то они должны быть довольны, что это похвальное дей-
ствие стало так широко известно. Другие же – могут 
видеть в дружной реакции общественности Запада при-
знак надежды на то, что когда-то у нас такие процессы 
и приговоры прекратятся. А может быть, это смягчит и 
судьбу самого Орлова.

– Какое отношение государства к диссидентам Вы 
предвидите в будущем?

– Я оптимист и уверен, что когда-то возобладает 
единственно разумная точка зрения: что с сообщаемыми 
фактами и высказываемыми взглядами надо бороться 
публикацией других фактов и опровержением взглядов, 
а не лагерем и ссылкой. И по самой практической при-
чине: потому что иначе можно прийти к заключению, 
что иных аргументов кроме лагеря – нет. Но страшно 
подумать, сколько еще процессов пройдет, прежде чем 
разум восторжествует. Увы, пока этот момент не виден 
и вдалеке. Как одно из последних свидетельств это-
го печального положения, хочу обратить внимание на 
арест 14 мая этого года Александра Подрабинека, чле-
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на рабочей комиссии по расследованию использования 
психиатрии в политических целях. Комиссия сообщала 
о случаях заключения в психиатрические больницы, 
имевших, по ее мнению, политическую причину, пуб-
ликовала фамилии лечащих врачей и адреса больниц, 
обращалась с ходатайствами к медицинским властям. 
Подрабинек обвиняется в клевете на советский строй – 
это грозит лишением свободы до 3-х лет, но вполне ве-
роятно, что (как это было в процессе Орлова) во время 
следствия формула обвинения будет заменена на дру-
гую, угрожающую заключением до 7 лет.

Я надеюсь, что западное общественное мнение 
не останется равнодушным к судьбе Подрабинека, по-
тому что уверен: речь идет об опасности, общей для 
нас всех, одинаково угрожающей и Западу и Востоку. 
То явление, с которым боролся Подрабинек, не было 
просто злоупотреблением властей или несовершен-
ством законодательства. Это был вполне логичный 
вывод из глубоко укоренившегося, последовательно-
материалистического взгляда на сущность Человека. 
Если в человеке не видеть большего, чем равнодей-
ствующей социальных или биологических сил, то для 
него теряют всякий смысл понятия вины и наказания, 
как они бессмысленны в применении к машине. Как 
испортившийся компьютер не судят и не наказывают, 
чинят, так надо чинить и человека, действующего не в 
соответствии с заложенной программой, – для этого и 
существуют психиатрические больницы особого типа. 
Вывод этот столь неизбежен, что еще предшественник и 
учитель Маркса – Вейтлинг – рисовал картину будуще-
го общества «гармонии и свободы», где не будет судов 
и тюрем, но все «одержимые болезненными страстями» 
будут направляться в больницы, а неизлечимые – изо-
лироваться в особых колониях на островах. Это – ти-
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пичная Утопия, придуманная мрачным фантазером. 
Куда страшнее Утопия, которую создает сама жизнь: 
на пока еще маленькой модели показывает, что может 
нас ожидать в недалеком будущем. Например, когда 
врачи-психиатры, по-видимому совершенно искренне, 
объясняют насильственно доставленным к ним пациен-
там, что их религиозные убеждения или критическое 
отношение к жизни (как говорят врачи, ОТСУТСТВИЕ 
СОЦИАЛЬНОЙ АДАПТАЦИИ) – это и есть верный 
симптом их психического заболевания.

То мировоззрение, из которого вытекает этот вывод, 
возникло не у нас, оно произросло и расцвело на почве 
Запада. Поэтому я уверен, что и Западу угрожает та же 
опасность, быть может, только в другом облике: усовер-
шенствование техники манипулирования человеческой 
психикой, превращение человека в «одномерное», ли-
шенное духовной свободы существо.

– В чем Вы видите признаки унификации личности 
на Западе?

– Такая точка зрения высказывалась на Западе не-
однократно и, по-видимому, разделяется многими. На-
пример, эпитет «одномерный» подсказан мне названием 
книги Герберта Маркузе. Это – один образец литературы, 
возникшей в основном в 60-е годы. В ряде книг подобно-
го направления убедительно высказывается такая точка 
зрения: массовое индустриальное общество не просто 
удовлетворяет потребности своих членов, но, в гораздо 
большей степени, искусственно создает их благодаря ре-
кламе. Этот процесс переносится и в духовную область. 
Так возникает гонка создаваемых и удовлетворяемых по-
требностей, полностью поглощающая человека. Широ-
кий выбор продукции материального и духовного про-
изводства на самом деле жестко ограничен рамками того, 
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что соответствует целям общества. Благодаря этому че-
ловек настолько интегрируется в общество, что критиче-
ское отношение к принципам этого общества становится 
для него невозможным – не из-за внешних ограничений, 
а ввиду изменения мышления самого человека. Такие 
взгляды были идеологической основой студенческих (и, 
конечно, не только студенческих) волнений, охвативших 
почти весь западный мир 10 лет назад. Громадный раз-
мах этого движения, несомненно, доказывает, что оно не 
случайно, но вызвано какими-то глубинными и болез-
ненными сторонами западной жизни.

Другое дело – тот выход, который предлагали «Но-
вые левые» (например, Маркузе), – он кажется мне чу-
довищным и ведущим к гораздо большей деградации 
человеческой личности, чем этого можно опасаться со 
стороны индустриального общества. Но ведь так и де-
лается история: каждый большой обман должен основы-
ваться на доле правды. И мастера разрушительной рабо-
ты умеют очень тонко найти эту правду – самое больное 
место того общества, в котором они живут.

– Чем отличаются преследования инакомыслящих 
и унификация личности в СССР и в царской России?

– Зачем же мне высказывать Вам свое субъектив-
ное мнение, когда Вам очень легко узнать объективные 
факты? Если это интересно Вам или Вашим читателям, 
возьмите законы о печати, партиях, профсоюзах, заба-
стовках, действовавшие в России в 1905–1917 гг. и срав-
ните их с известной Вам современностью. Это было бы 
тем более полезно, что, как мне кажется, на Западе го-
сподствуют совершенно фантастические представления 
о дореволюционной России!

А здесь я приведу только один случай, который 
мне недавно напомнил знакомый юрист. В 1906 г. Госу-
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дарственная дума оказалась в состоянии непрерывного 
конфликта с правительством. В полном соответствии с 
«Основным законом» было объявлено о роспуске Думы 
и проведении новых выборов. Тогда большая часть депу-
татов (180 человек) отказалась подчиниться этому Ука-
зу. Они собрались в Выборге, в Финляндии, где, ввиду 
предоставленной Финляндии автономии, находились 
вне досягаемости властей – и объявили, что заседание 
Думы продолжается. Там они выпустили так называе-
мое «Выборгское воззвание», в котором призывали насе-
ление: не платить налоги и не идти рекрутами в армию. 
После этого почти все они вернулись в Россию, где были 
отданы под суд. На суде они не признали себя виновны-
ми и использовали суд для обвинения правительства. В 
результате они были приговорены к трем месяцам тю-
ремного заключения. Их речи и речи адвокатов вместе с 
портретами и автографами всех подсудимых были изда-
ны в виде книги, которая тотчас поступила в свободную 
продажу. Поучительно сравнить это, например, с процес-
сом Осипова или Орлова.

– Как, по Вашему мнению, должен строить Запад 
практически политику по отношению к Советскому Со-
юзу? Есть ли у Вас принципиальные возражения против 
сотрудничества между Западом и Советским Союзом?

– Политика, я думаю, как и всякая профессиональ-
ная деятельность, требует подготовки и опыта. Какие же 
советы я могу здесь давать? А если бы я собрался с сове-
тами обращаться, то советовать стал бы скорее уж своей 
стороне, чем Западу.

Принципиальных возражений против сотрудниче-
ства Запада с Советским Союзом, конечно, быть не мо-
жет. Все дело в том, на какой основе это сотрудничество 
происходит и как конкретно осуществляется.
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Приведу пример конкретной формы сотрудниче-
ства, которая у меня возражение вызывает. Когда быв-
ший премьер Великобритании Вильсон в тот самый 
день, как шел процесс над Орловым, подписал согла-
шение с советским пропагандистским функционером 
Сурковым и еще сказал, что он гордится этим своим 
действием, то тем самым он взял на себя долю вины 
и за жестокий приговор Орлову, и за судьбу тех, кто 
последует за ним в этом скорбном ряду. Например, за 
судьбу Подрабинека.

ТЕлЕИНТЕРВью  
РАДИОКОМПАНИИ БИ-БИ-СИ  

26.IX.1977  
(Перевод с английского)

– Существуют ли в СССР ограничения свободы 
совести?

– Ответить на Ваш вопрос не просто – и вот по-
чему. Я хотел бы сообщить Вам не свои впечатления, 
а факты, на основании которых Вы могли бы сами сде-
лать выводы. Самый убедительный ответ был бы, на-
пример, такой: вот число верующих, а вот число дей-
ствующих церквей – судите, достаточно ли их. Но эти 
цифры являются секретом – ни представители властей, 
ни церковные деятели их не сообщают. Я мог бы рас-
сказать Вам о некоторых конкретных фактах, которые 
стали мне известны, – но тогда встает вопрос, типичны 
ли они или представляют исключение?

К счастью, есть информация, которая опубли-
кована и касается самой сути нашей проблемы, – это 
законы, регулирующие положение религии: о них 
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я и скажу. Начнем с Конституции. Общее положение о 
свободе совести конкретизировано там в том смысле, 
что за гражданами признается свобода «отправления 
религиозных культов и свобода антирелигиозной про-
паганды». Это противопоставление подчеркивает, что 
верующим разрешается лишь «отправление культа». 
Но христианство – не магия, когда вполне достаточно 
произвести в храме определенные действия. Христиан-
ство – это образ жизни, и вера христианина проявля-
ется не только в посещении церкви, но и в его жизни, 
в частности в том, что он воспитывает детей в своей 
вере, участвует в благотворительности или проповеду-
ет веру. Но Конституция санкционирует лишь антире-
лигиозную пропаганду, которая действительно ведет-
ся в грандиозном масштабе. Издается множество книг 
антирелигиозного содержания, несколько постоянных 
журналов посвящено исключительно пропаганде ате-
изма, по всей стране – по городам и деревням – разъ-
езжают лекторы-антирелигиозники, атеизм включен в 
программы средней и высшей школы.

– Каково содержание этой пропаганды?
– Она пытается доказать, что религиозное миро-

воззрение противоречит научным фактам или вредно 
влияет на жизнь, что Христа никогда не существовало, 
что Церковь всегда играла самую отрицательную роль 
в истории, пытается опорочить личность живущих 
сейчас священников, например, о. Дмитрия Дудко. И 
на всю эту грандиозную богоборческую деятельность 
верующие не имеют права даже ответить, ибо это вы-
ходило бы уже за рамки «отправления культа». Более 
того, она ведется на средства населения, большую часть 
которого составляют верующие, оплачивающие на-
правленную против них пропаганду!
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Общие положения Конституции детализируются в 
законах и инструкциях. Они все собраны в книге, вы-
пущенной издательством «Юридическая литература», 
на которой я и основываюсь. Вот несколько типичных 
положений. Церковь или религиозная община не имеет 
прав юридического лица и не может обладать собствен-
ностью: все, чем она пользуется, является собствен-
ностью государства. Так что ценные пожертвования 
верующих не только не принадлежат религиозной об-
щине, но она еще ответственна за сохранение этого го-
сударственного имущества, которое после ликвидации 
общины переходит к государству. Запрещено обучение 
детей религии (речь идет о частном обучении при церк-
ви или дома). Комментарий к закону считает обучение 
допустимым лишь при таких условиях: чтобы обуча-
лось не более 3 детей (а как раз в религиозных семьях 
их бывает и 10) и чтобы обучали только родители своих 
детей (а значит, например, не бабушка – внука!). Нару-
шение этого закона карается принудительными работа-
ми до одного года. Церковь не имеет права заниматься 
благотворительностью и организовывать медицинскую 
помощь. Руководители религиозной группы могут со-
браться для обсуждения своих дел только с разрешения 
властей и только представив предварительно повестку 
собрания. Не легче положение священника. Например, 
он не может без специального разрешения властей при-
частить больного у него дома, в больнице или в тюрь-
ме. Исключение может быть сделано только для тяжело 
больных или умирающих, если обряд будет происхо-
дить в «особо изолированном помещении».

И вся эта сеть законов и инструкций, обеспечиваю-
щих государственный контроль над каждым проявлени-
ем религиозной жизни, носит название: «Законодатель-
ство об отделении церкви от государства»!
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– Сталкивались ли Вы лично с теми трудностями, 
которые встречают верующие?

– Извините, мне не хотелось бы говорить о себе лич-
но, но я скажу о том, что мне рассказывали мои друзья и 
знакомые и что я много раз наблюдал сам. Мне кажется, 
что самая болезненная проблема связана с детьми. Детей 
необычайно влечет к себе церковь, богослужение, они 
бывают глубоко потрясены встречей с Богом. Но вот они 
попадают в школу и, начиная с младших классов, стал-
киваются с атеистической пропагандой. Они не только 
слышат на уроках, но должны и сами рассказывать о ле-
генде о Христе, выдуманной богатыми, чтобы легче экс-
плуатировать бедных, и т. д. и т. д. Обычно это бывает 
очень мало убедительно, – думаю, и для самих учителей. 
Но очень немногие дети способны ради своих еще смут-
ных чувств идти на открытый конфликт со взрослыми, 
учителями. Они чувствуют одно, а говорят другое, у них 
возникает чувство раздвоенности, нечестности.

Войдите в положение верующих родителей: что им 
делать? Отказаться от приобщения детей к религии, от 
того, что сами они считают самым важным в жизни? 
Взять детей из школы, учить их частным образом? – 
это противоречит закону об обязательном обучении. 
Приучать детей ко лжи? Выхода нет – всегда страдают 
дети, родители и страна, в которой граждане с детства 
приучаются к двоедушию.

– Почему государство боится разрешить христиа-
нам свободно исповедовать их веру?

– Прежде всего, я хочу подчеркнуть, что вопрос 
верно сформулирован: здесь действительно речь идет о 
страхе. Я приводил пример инструкции, которая запре-
щает священнику причастить умирающего, если для 
этого нет «специально изолированного помещения». 
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Как это понять, – почему необходимо изолированное 
помещение, да еще как-то «специально (как?) изолиро-
ванное»? Очевидно, авторы инструкции верят в то, что 
одно присутствие при том, как совершается причастие, 
способно глубоко повлиять на людей – так сильно, что 
вся мощь государственной антирелигиозной пропаганды 
не способна перевесить этого впечатления.

Мне кажется, власти правы, оценивая религию как 
величайшую силу. Вот пример. В городе Горьком лет 8 
назад верующие начали ходатайствовать об открытии 
церкви. Они писали, что в городе с населением более 
1 миллиона человек фактически нет церквей – три ма-
ленькие церкви находятся далеко на окраинах. Под хо-
датайством они собрали больше 1500 подписей – и не 
добились ничего! кроме угроз и неприятностей по служ-
бе. Теперь они начали все сначала, собрали почти 3000 
подписей и сейчас добиваются ответа властей (пока без-
результатно). Может быть, для вашей страны это неболь-
шие цифры, но для нашей – огромные.

Ни под одной петицией, посвященной правам че-
ловека, не удалось собрать больше, чем 1/10 этого числа 
подписей. И так всегда: когда речь идет о Церкви, под-
держку оказывают тысячи и тысячи людей.

– Почему Церковь пользуется такой поддержкой?
– Мне кажется, у нас религия играет не совсем 

ту же роль, что на Западе. Одни люди устали от матери-
алистического духа жизни, они ищут в религии духов-
ных ценностей. Другие стремятся через Православие 
соприкоснуться с русской национальной традицией, 
которая так долго подавлялась. Третьи видят в Право-
славии основу русской культуры. Религия исполняет в 
духовной жизни страны много функций, кроме основ-
ной – связи человека с Богом. Религия является сейчас 
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самой мощной духовной силой. И здесь возникает дей-
ствительно трагическая ситуация для всей страны.

Причем, как ни тяжело положение верующих, ТРА-
ГИЧНА эта проблема не столько для них, сколько для 
всей страны и всего народа. Верующие могут понять 
гонения как посланное им испытание и найдут силы его 
перенести. Но весь народ – можно ли его лишать основы 
его духовной жизни? Трудно представить себе человека, 
который первую половину жизни вдохновлялся одними 
принципами, потом сменил их на противоположные и 
столь же ревностно следовал им. Обычно в таком слу-
чае люди становятся разочарованными, духовно разби-
тыми. Так же и целый народ, и страна. Россия возникла 
как православная страна и такой была почти 1000  лет. 
Невозможно себе представить, чтобы она могла остать-
ся духовно здоровой, потеряв связь с Православием. Ка-
залось бы, никакая власть не может желать духовного 
ослабления народа, хотя бы потому, что за этим неми-
нуемо наступает физическое ослабление. Но сила атеи-
стических верований слишком велика...

– Расскажите о конкретных случаях преследова-
ний людей за их веру.

– Члены «Комитета защиты прав верующих», с 
которыми Вы будете разговаривать после меня, могут 
рассказать об этом лучше, чем я. Я же хочу сделать 
только одно общее замечание. В Православии – конеч-
но, и в христианстве вообще, но особенно в Правосла-
вии – тяжелейшим грехом считается гордыня, и одной 
из высших добродетелей – смирение. Поэтому для 
православных очень трудно говорить о жертвах, при-
несенных ими ради веры. Это издавна так. Например, в 
XVII в., во время раскола, вожди раскольников упоми- в., во время раскола, вожди раскольников упоми-
нали о страшных пытках и преследованиях, которым 
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они подвергались – обычно с иронией, как о чем-то не 
достойном серьезного отношения, – чтобы не проник-
нуться гордостью за свое мужество. Ввиду этой пси-
хологической особенности сведения о тех испытаниях, 
которым подвергается Православие, всегда были и, ве-
роятно будут очень фрагментарными.

Вот несколько примеров. У меня есть один доку-
мент, составленный группой православных. Это список 
мучеников Православной Церкви, о которых составите-
ли смогли собрать сведения. Он очень лаконичен: имя, 
духовный сан, дата, место и вид мученической смерти. 
Конечно, я не имел возможности проверить эти сведе-
ния, но я знаю, как добросовестны бывают в таком слу-
чае верующие, поэтому я верю составителям. Документ 
этот составлен не в пылу борьбы, не под влиянием мсти-
тельности или гнева, а для совершенно конкретной цели: 
поминовения этих мучеников. Типичные записи такие:

Епископ 
Амвросий I 
Гудко

1919 г. г. Свияжск Умерщвлен, бу-
дучи привязан 
к хвосту лошади

Игумен 
Евгений 
и с ним 
5 иноков

Третий 
день 
по Пасхе, 
1918 г.

Александро-
Свирский 
монастырь 
Олонецкой губ., 
Лодейнополь-
ского уезда

Вырыли себе яму, 
во время расстре-
ла пели «Хри-
стос Воскрес»

Свящ. 
Леонид 
Серебрен-
ников

На Рож-
дество 
1919 г.

с. Лермонтов-
ка, станция 
Розенталовка, 
ок. Хабаровска

Устроив елку для 
детей, вернулся 
домой и схвачен. 
На реке раздет 
и брошен в прорубь 
со словами: «Ты 
крестил, и мы тебя 
будем крестить».
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Один этот список охватывает более 8000 человек. 
И вот я думаю – о скольких из них стало известно на 
Западе и вообще во «внешнем мире»? Буквально о не-
скольких, о единицах.

Вот пример ближе к нам по времени. Когда Хрущев 
начал новое гонение на Церковь и за 1–2 года было за-
крыто более половины всех православных храмов, про-
тив этого поднял голос митрополит Николай – в то вре-
мя второе лицо в церковной иерархии после Патриарха. 
Немедленно он лишился своего положения, контакты с 
ним стали для приезжающих иностранных церковных 
деятелей затруднительны, а вскоре и вовсе невозмож-
ны. Скоро он скончался. В то же гонение архиепископ 
Андрей был присужден к 8 годам тюрьмы. Много ли 
внимания привлекла их судьба?

Вот, наконец, пример и вполне современный. Бо-
лее 10 лет назад епископ Гермоген занял твердую по-
зицию, не допуская вмешательства властей в церков-
ные дела. Он лишился своей епархии и был направлен 
в Жировицкий монастырь. Это было предписание не 
советских, а церковных властей, и удерживает его в 
монастыре не физическое принуждение, а церковная 
дисциплина. Но он находится более 10 лет в условиях 
довольно строгой изоляции, – и я не слыхал, чтобы на 
Западе об этом были запросы, печатались статьи в га-
зетах или создавались комитеты.

Поймите меня, пожалуйста, правильно. Я вовсе не 
хочу сказать, что все объясняется равнодушием обще-
ственного мнения Запада к судьбе Православной Церк-
ви. Сейчас я хочу как раз подчеркнуть другую причину: 
вы здесь сталкиваетесь с очень необычной психологией, 
совершенно отличной, например, от более понятной вам, 
вероятно, диссидентской психологии. Верующий, по-
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страдавший за свою веру, просто не может рассказывать 
об этом на пресс-конференции. Но я хочу вас предупре-
дить, что благодаря этому то, что вы узнаете, всегда бу-
дет лишь маленькой частью картины, которую всю цели-
ком вы должны попытаться представить себе сами.

– Мы видели церкви – и православные, и баптист-
ские, – переполненные народом, торжественное бого-
служение, никем не прерываемое. Как это согласуется с 
тем, что Вы нам рассказывали?

– Мне кажется, не только согласуется, но одно с 
необходимостью вытекает из другого: чем больше ве-
рующих и чем меньше церквей, тем больше народа будет 
в каждой церкви. Вы были только в Москве, – а в про-
винции теснота в церквах еще больше. На праздники же 
вокруг церквей собираются огромные толпы верующих, 
для которых внутри не оказалось места.

Богослужение, как правило, не нарушается. Ис-
ключения бывают, Вы, вероятно, и недавно о них слы-
шали, но это действительно исключения. Этому соот-
ветствует весь дух законодательства о религии и всей 
политики властей: стремление превратить религию в 
отправление культа», ограничить ее действие стенами 
храма. Посетитель церкви, как правило, не столкнется 
ни с каким видом преследований, если вне храма его 
вера ни в чем не будет проявляться: если он будет по-
сещать атеистические лекции и даст своим детям атеи-
стическое воспитание; если он не будет возражать, ког-
да уволят священника, на службы которого собиралось 
очень много народа; он не будет возражать, когда решат 
закрыть церковь, в которую он привык ходить, и если 
он не будет добиваться открытия новой вместо закры-
той – и т. д. и т. д. Такой тип верующего согласуется 
с духом и буквой законодательства о религии.
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АРьЕРГАРДНЫЕ БОИ МАРКСИЗМА  
(о работах Р. а. медведева)

I

Еще Геродот видел в борьбе и взаимовлиянии Вос-
тока и Запада основной стержень истории человечества. 
Казалось бы, все возможные взгляды на роль Востока 
и Запада в Истории были с тех пор высказаны и об-
суждены. Но вот наш век принес с собой совершенно 
новый угол зрения на эту давнюю проблему. Именно 
сейчас стала ясной решающая всемирно-историческая 
роль явления, совсем по-новому одновременно и свя-
зывающего, и разделяющего Восток и Запад: социализ-
ма. Как ученик социализм – творение Запада. В России 
он не имел никаких корней и был полностью импорти-
рован: настолько, что два главных вождя социалисти-
ческого движения – Герцен и Бакунин – должны были 
эмигрировать на Запад, чтобы там проникнуться этим 
учением. Но зато в России (а потом в других странах 
Восточной Европы и Азии) социализм – в форме марк-
сизма – был впервые воплощен в жизнь. Поэтому Запад 
сейчас смотрит на социализм как на свое возможное 
будущее, Восток же – как на прошлое и настоящее, как 
на отчасти уже пережитый им опыт.

По-видимому, у большинства западной интелли-
генции социализм – и, в частности, марксизм – вызы-
вает интерес и сочувствие. В громадной степени эта 
привлекательность марксизма для Запада связана с его 
завоеваниями на Востоке: успех и сила всегда притя-
гивают. Но удивительным образом с Востока же был 
нанесен и самый тяжелый удар марксизму, и нанес его 
глава мирового коммунизма (тогда еще не разъедаемо-
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го никакими видимыми противоречиями) – Хрущев. 
Его знаменитые доклады разбили догмат о непогре-
шимости марксизма и поставили под сомнение ре-
зультаты экспериментальной проверки марксистского 
учения. А главное, он был единственным человеком, 
слова которого нельзя было отбросить как клевету 
классового врага! Позже в СССР стала проявляться 
независимая, немарксистская мысль – явление ранее 
невообразимое. Критическое отношение к марксизму с 
эмиграцией выплеснулось за советские границы: еще 
одна встреча Востока с Западом на почве социализма, 
но уже с обратной ориентацией. Для левой западной 
интеллигенции, воспринявшей сначала советских 
диссидентов как своих союзников – борцов за свобо-
ду против собственного истеблишмента, было шоком 
и разочарованием обнаружить, что многие из них не 
испытывают никакой симпатии ни к марксизму, ни к 
социализму вообще.

Начиная с выступлений Хрущева, то есть последние 
20 лет, марксизм идеологически находится в отступле-
нии. А всякое отступление опасно тем, что его трудно 
прекратить: неясно, где остановиться. Вот четыре «ли-
нии обороны», которые в этих арьергардных боях уже 
сменила марксистская мысль.

1. Предвидения Маркса и Энгельса оказались по-
разительно точны. Все неприятные слухи, иногда про-
сачивающиеся на Запад, – клевета классовых врагов. 
(Впрочем, кое-что из этого, может быть, и правда, но та-
кова историческая необходимость.)

2. В подобных слухах есть доля истины. Но это не-
принципиальные отклонения, не влияющие на истин-
ность основных положений марксизма. Они объясняются 
некоторыми свойствами характера Сталина, извратив-
шего заветы Ленина и Маркса.
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3. Марксизм не может нести ответственности за 
применение его в России. Русский эксперимент – это 
извращение марксизма; вообще не марксизм, а продол-
жение традиции Бакунина, результат многовекового 
рабства и татарщины.

4. Маркс сам уклонился от истины под влиянием 
партийной борьбы. Следует обратиться к его наиболее 
ранним произведениям эпохи левого гегельянства. В 
самой крайней форме эти мысли высказаны Ж.-П. Сар-
тром, который с особой симпатией говорит о произве-
дениях Маркса, предшествовавших его «злополучной 
встрече с Энгельсом». (По-видимому, следует понимать 
это так, что, кроме очень большого числа женщин, Эн-
гельс соблазнил еще и Карла Маркса!)

Современная апологетика марксизма имеет один 
коренной дефект: подавляющее большинство защит-
ников марксизма находится на Западе, в то время как 
основная часть его критиков происходит из социали-
стических стран (мы исключаем из рассмотрения тех 
находящихся на Востоке авторов, для которых марк-
систские убеждения переплетаются с их профессией и 
карьерой). Но такое распределение уже само является 
весомым аргументом: очевидно, какой вывод напраши-
вается из того, что противниками марксизма оказыва-
ются те, кто испытали его на себе, а сторонниками – те, 
кому судьба этого опыта еще не послала. Именно это 
обстоятельство определяет тот большой вес, который в 
лагере защитников марксизма приобретают авторы из 
социалистических стран (выступающие в то же время 
независимо от официального идеологического аппара-
та этих стран). В СССР мне известен только один такой 
автор – это Р. А. Медведев, опубликовавший несколько 
книг и статей о послеоктябрьской истории СССР и по-
святивший ряд работ защите марксистской идеологии.
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Такое особое положение делает интересным более 
пристальное рассмотрение его взглядов. Но и сверх того 
на этом частном примере можно надеяться более выпук-
ло увидеть черты общего явления: яснее понять специ-
фику марксистской идеологии, ее роль в современном 
мире и влияние на судьбы Востока и Запада.

II

В одной из статей Р. А. Медведева («Международ-
ное положение СССР и пути разрядки») содержится 
очень четкое изложение того комплекса положений, 
против которого он выступает. В разделе под назва-
нием «Эмиграция из СССР предлагает свои рецепты 
“спасения” Запада» изложен следующий взгляд, при-
надлежащий, по его словам, многим эмигрантам из 
СССР. Они считают, что социалистическая революция 
«несет с собой (1) тяжелую и кровопролитную граж-
данскую войну, (2) подавление и уничтожение всех по-
литических партий, кроме коммунистической, (3) мас-
совый террор и (4) принудительную коллективизацию, 
ликвидацию не только зажиточных хозяйств, но и всей 
частной собственности, (5) насилие над «буржуазны-
ми» специалистами и, (6) в конечном счете, взаимои-
стребление самих революционеров...» (цифры в скоб-
ках вставлены мною, чтобы было удобнее обсуждать 
отдельные положения. – И.Ш.). Я мало знаком с выска-
зываниями эмигрантов, и поэтому мне трудно судить, 
насколько точно здесь сформулированы их взгляды. Но 
меня поражает, что автор, который, казалось бы, дол-
жен быть хорошо осведомлен в марксистской литерату-
ре, не заметил, что им приведены точки зрения самих 
классиков марксизма, высказанные в их теоретических 
работах. (За исключением, разумеется, положения 6, 
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которое и отмечает черту, не специфическую для со-
циалистической революции, столь же отчетливо про-
явившуюся во Французской революции 1789–1794 гг.). 
Вот несколько цитат.

(1) О гражданской войне. Маркс:

«Мы говорим рабочим: вы должны пережить 15, 20, 
50 лет гражданской войны и международных битв не 
только для того, чтобы изменить существующие отно-
шения, но чтобы и самим измениться и стать способ-
ными к политическому господству» («Разоблачения о 
кёльнском процессе коммунистов»).

(2) О демократии. Говоря о демократических тре-
бованиях буржуазии: «демократического, конституци-
онного и республиканского образа правления», Маркс 
и Энгельс пишут:

«В то время как демократические буржуа хотят воз-
можно быстрее закончить революцию, в лучшем случае 
с проведением вышеуказанных требований, наши ин-
тересы и наша задача заключается в том, чтобы рево-
люция была перманентной до тех пор, пока все более 
или менее имущие классы не будут устранены от го-
сподства...» (Первое обращение центрального комитета 
к союзу коммунистов).

(3) О терроре:

«...существует только одно средство для того, что-
бы сократить, упростить и локализовать кровожадную 
агонию старого общества и кровавые муки родов но-
вого общества, только одно средство – революцион-
ный террор» (Маркс и Энгельс, «Новая Рейнская га-
зета» от 7 ноября 1848 г.). 
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Эту фразу Маркс и Энгельс повторяют в последнем 
номере своей газеты как выражающую их принципиаль-
ную позицию и добавляют:

«Мы беспощадны и не ждем никакой пощады. Ког-
да придет наш черед, мы не будем прикрашивать тер-
рор» (номер от 8 мая 1849 г.).

(4) Частная собственность; в частности на землю. 
В «Коммунистическом манифесте» говорится:

«...коммунисты могут выразить свою теорию одним 
положением:

уничтожение частной собственности». 

Среди мер, которые должны быть приняты после по-
беды пролетарской революции, первой провозглашается:

«Экспроприация поземельной собственности и об-
ращение поземельной ренты на покрытие государствен-
ных расходов» (там же).

И, наконец, (5) о «буржуазных специалистах» Эн-
гельс пишет:

«Но если мы, благодаря войне, преждевременно ста-
нем у власти, то техники будут нашими специальны-
ми противниками и будут обманывать и предавать нас, 
где только смогут. Нам придется применить террор...» 
(Письмо Бебелю от 24–26 октября 1891 г.). 

И заметим: все эти высказывания сделаны не после 
захвата власти, когда желание удержать ее может заста-
вить забыть о своих принципах, – это и есть сами прин-
ципы. Это не «искажение» марксизма, а сам марксизм.
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Конечно, цитаты – любимое оружие марксистов – 
ничего не доказывают, и я привел несколько цитат, 
чтобы иллюстрировать свою точку зрения, а не чтобы 
доказать ее. Убедиться же читатель может, лишь про-
читав некоторые произведения Маркса и Энгельса, на-
пример, «Революция и контрреволюция в Германии», 
«Классовая борьба во Франции» или «Гражданская 
война во Франции». Да достаточно просто непредубеж-
денно прочесть «Коммунистический манифест», чтобы 
получить ясное представление об их основных взгля-
дах. Пролетариат именно тем их и привлекает, что его 
ничто не связывает с существующим обществом: «За-
коны, мораль, религия являются для него всего лишь 
буржуазными предрассудками», «ему нечего упрочи-
вать», «нечего терять, кроме своих цепей», его цель – 
«разрушить все ранее упрочившиеся формы частного 
обогащения». Из общих принципов исторического ма-
териализма вытекает, что тем самым будет уничтожена 
и политическая организация буржуазного общества, то 
есть демократия, и будет заменена чем-то совершенно 
новым. Эта новая форма и называется диктатурой про-
летариата, причем Маркс в числе трех своих основных 
достижений называет ее открытие и доказательство 
ее неизбежности (в письме Вейдемейеру от 5 марта 
1852 г.). Надо действительно совершенно отрешиться 
от духа марксизма, чтобы, как это делали Бернштейн 
и Каутский, заявлять, будто диктатура пролетариата – 
это просто парламентское большинство рабочей пар-
тии. Человек, преобразивший лик сегодняшнего мира 
при помощи марксизма, уже тем самым доказал, что 
понимал его лучше других. И, действительно, строго в 
духе основных принципов марксизма он сказал: «Вы-
слушав сегодня ораторов справа, выступавших с воз-
ражениями по моему докладу, я удивляюсь, как они до 



237

в ЭПоХу самИЗДата

сих пор не научились ничему и забыли все то, что они 
всуе именуют “марксизмом”. Один из возражающих 
мне ораторов заявил, что мы стояли за диктатуру де-
мократии, что мы признавали власть демократии. Это 
заявление столь нелепо, столь абсурдно и бессмыслен-
но, что является сплошным набором слов. Это все равно 
что сказать – железный снег или что-либо вроде этого 
(смех). Демократия есть одна из форм буржуазного го-
сударства, за которую стоят все изменники истинного 
социализма...» (Ленин. «Заключительное слово по до-
кладу Совета Народных Комиссаров на III Всероссий-
ском Съезде Советов». Дальше докладчик разъясняет, 
что нельзя противопоставлять демократию диктатуре 
пролетариата, так как демократия обеспечивает про-
летариату захват власти, а эту власть он осуществляет 
в форме своей диктатуры).

Однако предупредим читателя: по всем этим во-
просам у классиков марксизма можно найти и высказы-
вания прямо противоположного характера. Несколько 
лет назад в Самиздате ходила остроумная работа, где 
был приведен длинный список таких «антитез» – почти 
по всем принципиальным вопросам, по которым осно-
воположники марксизма писали. Можно ли это объяс-
нить только как прием политики: желание предложить в 
любой момент и любой социальной группе подходящий 
лозунг? Несомненно, с самого основания марксизма в 
нем играла громадную роль и была тонко разработана 
техника управления социальными движениями путем 
неразрывной смены лозунгов. Но вряд ли возможно 
предположить, что столь грандиозные движения могут 
быть вызваны чисто тактическими приемами, как бы 
совершенно они ни были разработаны. Идя несколько 
глубже, мы обнаруживаем другое объяснение (очень 
возможно, также не окончательное): в марксизме всег-
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да присутствовало учение о ДВУХ ЭПОХАХ, которые 
последовательно переживет человеческое общество по-
сле захвата власти пролетариатом, и мы можем во мно-
гих случаях отнести высказывание вроде приведенных 
выше к первой по времени эпохе, а противоположное 
им – ко второй. Одно различие при этом бросается в гла-
за. Характеристики первой эпохи бывают обычно очень 
яркими и конкретными, так что, например, Ленин мог 
заимствовать у Маркса и Энгельса много приемов, по-
лезных для завоевания и упрочения власти. Наоборот, 
высказывания о второй эпохе обычно поражают своей 
абстрактностью, например: «Человек присваивает себе 
свою разностороннюю сущность разносторонними спо-
собами, то есть как целостный человек». Основной же 
слабостью всей этой концепции является полное отсут-
ствие аргументов в пользу того, что первая эпоха транс-
формируется во вторую. Так, в «Коммунистическом 
манифесте» предлагается после захвата власти ввести 
систему принудительного труда: «Равное принуждение 
к труду для всех. Создание трудовых армий, особенно 
в сельском хозяйстве», и предполагается, что отсюда 
возникнет общество, в котором «свободное развитие 
каждого является условием свободного развития всех». 
При этом ни единым словом не поясняется, почему же 
система принудительного труда приведет именно к это-
му результату, а не к тому, что аппарат принуждения 
постепенно станет истинным хозяином жизни.

III

Но вернемся к Р. А. Медведеву. Какую точку зре- А. Медведеву. Какую точку зре-А. Медведеву. Какую точку зре- Медведеву. Какую точку зре-Медведеву. Какую точку зре-
ния он противопоставляет взглядам своих оппонен-
тов, которые он так четко сформулировал? Много-
кратно Р. А. Медведев называет себя последователем 
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марксизма. С другой стороны, он не скрывает своего 
отрицательного отношения к определенным сторонам 
истории нашей страны в ту эпоху, когда эта история 
направлялась именно марксистскими принципами. Он 
говорит, например: «...масштабы несправедливостей и 
преступлений 20–50-х годов XX века превзошли все, 
что было известно в прежние века и десятилетия» (по 
контексту речь идет о России–СССР) – «О треть ем 
томе книги А. И. Солженицына “Архипелаг ГУЛАГ”». 
Каким же образом примиряются эти две точки зрения? 
По-видимому, так: все, что автор осуждает в истори-
ческом опыте СССР, он относит за счет неправильно-
го воплощения марксистских идей, а не за счет самих 
идей. По крайней мере, он упрекает А. И. Солженицы-
на в том, что тот не увидел различия: «Солженицын 
не собирается анализировать различия между пред-
принимавшимися до сих пор конкретными попытка-
ми построить социалистическое общество и идеалами 
социализма...» («Международное положение СССР и 
пути разрядки»). Но как же быть с теми мыслями осно-
воположников марксизма, которые мы привели выше 
(и громадным числом подобных высказываний)? Ведь 
они-то относятся не к «конкретным попыткам», а ско-
рее к «идеалам». А если (как делает автор) расширять 
тему, включая в нее кроме марксизма и социализм, 
то картина становится только еще более яркой: при-
нудительный труд (Т. Мор, Кампанелла, Уинстенли), 
детальная регламентация одежды, жилища, развлече-
ний, отношений полов (Т. Мор, Кампанелла, Уинстен-
ли, Бабеф), запрет свободного передвижения по стране 
(Т. Мор, Бабеф), объявление инакомыслящих больны-
ми и принудительное их лечение (Вейтлинг), каторга 
на островах (Бабеф, Вейтлинг. Так рано всплывает об-
раз «Архипелага!»)... Если можно говорить (словами 
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Р. А. Медведева) о «не вполне удачном опыте» вопло-
щения этих идей в нашей стране, то совсем не в том 
смысле, как это делает наш автор: их нечеловеческая 
лютость оказалась в данных исторических условиях 
недостижимой, ее пришлось во многом смягчить.

Р. А. Медведев заявляет себя последовательным 
сторонником демократии. В этом отношении его крити-
ка современной политической жизни СССР весьма су-
рова: «Это верно, что в нашей стране нет ни настоящих 
выборов, ни независимой прессы, ни свободной полити-
ческой, научной или литературно-творческой деятель-
ности. Это верно, что у нас нет независимых судебных 
органов или свободных от партийной опеки профессио-
нальных союзов» («Международное положение СССР и 
пути разрядки»). В других работах он ратует за созда-
ние в нашей стране оппозиционных партий и оппозици-
онных групп в коммунистической партии. Непонятно, 
как последовательное проведение подобных взглядов 
может согласоваться с марксизмом, и ни в одной из из-
вестных мне работ Р. А. Медведев этого не поясняет. 
Однако в других его суждениях о том же предмете мож-
но обнаружить иной оттенок, уже не столь далекий от 
духа марксизма. Так, о демократии он пишет:

«Только социалистическая революция может на прак-
тике осуществить принцип демократии: меньшинство 
подчиняется большинству». «Однако, заботясь о прове-
дении в жизнь этого важнейшего принципа демократии, 
впервые на деле осуществленного только в условиях со-
циалистической демократии, мы недостаточно внимания 
уделяли в прошлом и уделяем в настоящем осуществле-
нию другого не менее важного принципа демократии: 
право меньшинства формулировать и отстаивать свою 
точку зрения» («Социализм и демократия»). 
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Если эти два разных высказывания о демократии 
включаются в какую-то единую точку зрения, то вывод 
может быть только один: автор считает, что указанные в 
первой цитате явления («нет ни настоящих выборов, ни 
независимой прессы» и т. д.) дурны тем, что препятству-
ют меньшинству отстаивать свои взгляды, однако они 
никак не противоречат представлениям автора о «власти 
большинства». Но скоро мы встречаемся с другим взгля-
дом: в некоторых случаях автор вполне одобряет и на-
сильственное осуществление воли меньшинства!

«В. И. Ленин весьма убедительно доказывал, что 
в условиях такой крестьянской, нищей, необразован-
ной и многонациональной страны, как Россия, соци-
алистическая революция может победить только как 
революция организованного и возглавляемого проле-
тариатом революционного меньшинства» («Социализм 
и демократия»).

Столь же зыбка и неопределенна точка зрения 
Р. А. Медведева на насилие. В одном лишь случае он – 
бескомпромиссный противник насилия, – когда речь 
идет о сегодняшнем дне в нашей стране: 

«В некоторых провинциальных городах недовольство 
населения приводило даже к отдельным актам насилия, 
что может вызвать лишь осуждение. Всякая неразборчи-
вость в средствах недопустима по принципиальным со-
ображениям» («Социализм и демократия»).

За исключением уже очень недемократического, вы-
сокомерного тона, я присоединился бы к основной мыс-
ли. Но что могут значить здесь принципиальные сообра-
жения для марксиста? Как он забудет, что насилие – это 
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повивальная бабка истории, про пролетарскую револю-
цию и диктатуру пролетариата?.. И он не забывает – в 
той же работе автор пишет:

«И действительно, победа Советской власти в на-
шей стране явилась результатом вооруженного восста-
ния и насильственного свержения власти буржуазно-
го Временного правительства. В дальнейшем мировой 
империализм и внутренняя контрреволюция навяза-
ли нашему народу длительную и жестокую граждан-
скую войну»...

С сочувствием автор приводит и такие взгляды:

«Революция была необходима в такой стране, как 
Россия, – сказала автору одна из старейших коммуни-
сток, – и эта революция не могла обойтись без насилия. 
Нельзя было победить в гражданской войне без массо-
вого террора, без насилия над офицерами, над кулака-
ми. Вероятно, было нужно расстрелять в 1918 г. всю 
царскую семью, даже и малолетних наследников, что-
бы они не стали знаменем монархической реакции. Раз-
горелась действительно смертельная борьба, и, если бы 
коммунисты не победили, их всех бы вырезали белые» 
(«К суду истории», Нью-Йорк, 1974, с. 780. Я опускаю 
имя лица, названного Р. А. Медведевым, так как оно, 
кажется, еще живо и, может быть, раскаивается в этих 
своих взглядах. – И.Ш.). 

Подобные высказывания являются драгоценными 
историческими свидетельствами, ибо они показывают, 
что психология, наиболее ярким выразителем которой 
был Сталин, не была еще самой низкой ступенью нрав-
ственной деградации. Чтобы расстрелять кого-либо, 
Сталину нужно было хотя бы выдумать, что этот чело-
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век в чем-то виноват, хоть в том, что подмешивал гвоз-
ди в макароны. Видно, что какое-то бледное воспоми-
нание о совести или нравственности еще сохранилось, 
их надо нейтрализовать. Но в приведенном отрывке 
убийство детей совершенно хладнокровно обсуждается 
с позиции целесообразности.

Позже (с. 789) автор пишет: что «целесообразность 
расстрела всей царской семьи, включая и ее малолет-
них членов, вызывает сомнения». К сожалению, он 
разъясняет на той же странице, что «революция мо-
жет выбирать из очень широкого арсенала средств». 
Отказываться заранее от тех или иных из них, по его 
мнению, было бы неправильным. Надо лишь решить, 
«какие именно средства при минимуме издержек при-
ведут нас кратчайшим путем к цели». В соответствии с 
этим он безо всякой иронии цитирует слова одного из 
руководителей ЧК Лациса: «... если можно винить Чрез-
вычайную Комиссию в чем-нибудь, то не в излишней 
ревности к расстрелам и в недостаточном применении 
высшей меры наказания» («К суду истории», с. 759).

Сердцем я верю в то, что насилие гибельно для тех 
слоев населения, которые становятся его орудием – даже 
более, чем для тех, против кого оно направлено. Умом 
могу представить себе образ мыслей революционеров: 
Маркса, Энгельса, Ленина, Троцкого, Сталина, Мао, 
считающих насилие не только незаменимым орудием 
завоевания и удержания власти, но и средством измене-
ния человечества в желательном для них направлении. 
Но каким органом можно понять точку зрения, согласно 
которой «отдельные акты насилия» в провинциальных 
городах – это «неразборчивость в яствах, недопустимая 
по принципиальным соображениям», а насильственное 
свержение правительства в великой стране, террор и рас-
стрелы – допустимы, и даже защита этого правительства 
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является «навязыванием гражданской войны»? В луч-
шем случае – это вообще не точка зрения, а совершенно 
непродуманная система высказываний.

Или уж очень продуманная. Не в том ли здесь раз-
ница, что насилие во имя марксизма – вообще не наси-
лие и поэтому не противоречит «принципиальным со-
ображениям»? А причина та, что марксизм – это наука 
и насилие во имя его – это просто эксперимент. Такую 
точку зрения Р. А. Медведев действительно высказыва-
ет. Один раздел в его работе так и называется: «МАРК-
СИЗМ, КАК И ВСЯКАЯ НАУКА, ИМЕЕТ ПРАВО НА 
ЭКСПЕРИМЕНТ». Подобно классическому силлогизму 
о смертности Кая, это утверждение расчленяется на два 
положения: 1) «Всякая наука имеет право на экспери-
мент» и 2) «Марксизм есть наука». Вряд ли надо опро-
вергать первое положение: доказывать, что не только не 
ВСЯКАЯ, но НИКАКАЯ наука не имеет права на экс-
перимент, за который надо расплачиваться человеческой 
жизнью, тем более – миллионами жизней. Возможно, что 
и сам Р. А. Медведев так не считает и перед нами просто 
неудачное выражение. Но второе положение заслужива-
ет более тщательного рассмотрения.

IV

Итак, мы столкнулись, наконец, с важнейшим по-
стулатом марксистской идеологии: МАРКСИЗМ – ЭТО 
НАУКА. Сила этого положения в том, что оно выры-
вает любую проблему из сферы действия простых че-
ловеческих аргументов. Выводы, которые предлагает 
марксизм, оказываются следствием «имманентных за-
конов или логики производства», не зависящих от на-
шей воли, с ними так же бесполезно бороться, как с 
наступлением солнечного затмения. И так же наивно и 
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сентиментально применять к ним категории справедли-
вости и гуманности – как к закону всемирного тяготе-
ния. Именно благодаря этому мы часто можем увидеть 
в работах одного и того же марксиста высказывания, 
как бы принадлежащие двум разным людям. Например, 
Р. А. Медведев с человеческим сочувствием и состра-
данием рассказывает о невероятной (и почти неизвест-
ной) трагедии, пережитой в 1919 г. донским казачеством 
(в совместной со Стариковым работе «Жизнь и гибель 
Ф. К. Миронова»). Но вот в другой работе его мысль 
попадает в марксистскую колею, пожимает плечами: 
«Что ж делать! Это эксперимент».

Такова роль, которую играет утверждение о на-
учном характере марксизма. Но в какой мере оно соот-
ветствует истине? Вопрос этот – обширный, и в духе 
настоящей работы естественно ограничиться одним его 
аспектом: относятся ли сами марксисты к своему уче-
нию как к науке? И попытаться проследить это на при-
мере работ Р. А. Медведева.

Как считали и основоположники марксизма, науч-
ный анализ исторического процесса может быть приме-
нен, во-первых, к объяснению прошлого и настоящего 
и, во-вторых, к прогнозу будущего. В частности, пере-
живаемая нами эпоха ставит перед марксистской мыс-
лью ряд вопросов, из которых прежде всего бросаются 
в глаза следующие:

1. Является ли общество, возникшее в СССР, Ки-
тае, Северной Корее, на Кубе, во Вьетнаме, Камбодже, – 
тем социалистическим обществом, наступление кото-
рого предсказывает марксизм?

2. Если в каких-то из этих случаев это не так, 
то какова экономическая и классовая структура этих 
обществ? Являются ли они классовыми обществами? 
Если да, то какие классы в них существуют и как они 
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порождаются производственными отношениями, сло-
жившимися в этих странах?

Пока нет ответа на эти вопросы, марксисты оказы-
ваются в несколько комическом положении теоретиков, 
с уверенностью объясняющих возникновение государ-
ства у древних германцев или генезис капитализма, но 
не знающих, как подступиться к явлению, протекаю-
щему на их глазах.

Попробуем выяснить, каково отношение к этим 
вопросам Р. А. Медведева. Для этого обратимся к его 
самому фундаментальному труду «К  суду истории». 
Книга эта имеет подзаголовок «Генезис и последствия 
сталинизма». Не вдаваясь в дисскусию о том, что это 
за историческая категория – «сталинизм», согласимся с 
автором, что четверть века власти Сталина были одной 
из самых драматических эпох в истории нашей страны, 
ожидающей своего объяснения. Как же ее объясняет 
автор? Прежде всего бросается в глаза громадная роль, 
которую он отводит личности Сталина. Многократно 
говорится о жестокости, коварстве, властолюбии и че-
столюбии Сталина. С этим связано и большое значе-
ние, которое автор придает так называемому «Завеща-
нию» Ленина, где тоже речь идет о личных качествах 
Сталина – грубости, капризности и т. д. Типичен такой 
заголовок: «Сталин – организатор и вдохновитель ре-
прессий 1937–1938 гг.». И на последней странице книги 
автор еще раз повторяет свое убеждение, что сталин-
ская эпоха «является еще одним свидетельством роли 
личности в истории».

Глава II называется «Об условиях, облегчивших 
Сталину узурпацию власти», тем самым подчеркивает-
ся, что эти условия не являются основной причиной, они 
лишь облегчают действия Сталина. Но посмотрим, ка-
кие же это условия. На первом месте здесь стоит культ, 
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созданный вокруг Сталина, то есть знаменитый «культ 
личности» (§ 2, гл. II). Чем же объяснить появление 
культа? Автор ссылается на психологию революции: 
вызванные ею грандиозные перемены заставляют народ 
видеть в революционных вождях «каких-то неземных 
героев» (с. 709–712). Играют роль «капиталистическое 
окружение» и «контрреволюционные организации» 
(с. 729). Все эти факторы, естественные революционные 
эмоции, были направлены как бы по ложному руслу, по-
видимому, по мнению автора, – злой волей Сталина. В 
книге все время встречаются выражения: «...Сталину 
удалось обмануть партию и народ» (с. 728), «...Сталин 
извратил ленинские требования» (с. 748).

Наконец, в § 10 гл. II мы все же встречаем указание 
на необходимость анализа «социальных процессов, ко-
торые происходили в нашей стране после революции». В 
той же фразе автор обращает внимание на борьбу «меж- же фразе автор обращает внимание на борьбу «меж-же фразе автор обращает внимание на борьбу «меж-
ду пролетарской и мелкобуржуазной моралью, между 
пролетарскими и мелкобуржуазными и бюрократиче-
скими элементами в нашей партии». Автор несколько 
раз подчеркивает роль «мелкой буржуазии» в структуре 
сталинского аппарата власти. Он обращает внимание на 
мелкобуржуазное происхождение Сталина (с. 817), гово- 817), гово-817), гово-
рит: «Из этой именно мелкобуржуазной среды черпал 
сталинизм свои главные кадры» (с.  825). Перед нами 
возникает уже что-то, похожее на классовую точку зре-
ния, хотя и не новую: в сталинские времена, например, 
называли сторонников Бухарина «агентурой кулака». Но 
если это звучало малоубедительно уже в конце 20-х  го-  го- го-
дов, то о какой мелкой буржуазии можно было говорить 
к 1937 г., когда вся промышленность, включая самое мел- г., когда вся промышленность, включая самое мел-г., когда вся промышленность, включая самое мел-
кое ремесло, принадлежала государству и все крестьяне 
были в колхозах? Впрочем, Р. А. Медведев и сам не на-
стаивает всерьез на таком взгляде, его последовательное 



248

И. Р. ШафаРевИч

проведение он называет «упрощенным и искаженным 
изложением действительного положения дел» (с. 821). 
Неправильной является, по мнению автора, и теория 
«нового класса» Джиласа (с.  1117).

Какая парадоксальная картина встает перед нами 
со страниц книги Р. А. Медведева! Яркими красками 
он рисует грандиозную драму, равную которой трудно 
найти в Истории. «...Ни в одной войне ни одна армия не 
понесла такого огромного урона в командном составе, 
какой понесла Советская Армия в предвоенные годы» 
(с. 414). «…За два года репрессий было арестовано и уби-
то больше членов коммунистической партии, чем за все 
годы подпольной борьбы, за годы трех революций и за 
пять лет гражданской войны» (с. 452). Автор полагает, 
что, «по самым осторожным предположениям», в 1936–
1939 гг. было казнено не менее 500 000 человек (с. 460), 
а это БОЛЬШЕ ЧЕМ В 100 РАЗ превосходит число каз-
ненных во время РЕВОЛЮЦИИ 1905 г. Если верно, что 
«история всех предшествующих обществ – это история 
борьбы классов» («Коммунистический манифест»), то 
вот где эта теория могла бы найти блистательное под-
тверждение! А если даже такой грандиозный конфликт 
не поддается «классовому анализу», то зачем этот анализ 
вообще нужен? Если история определяется развитием 
производительных сил и производственных отношений, 
«имманентными законами или логикой производства», 
то какая благодарная задача для исследователя, вла-
деющего «имманентными законами», – показать, как 
они определили этот катаклизм, до корней потрясший 
громадную страну! Увы, во всех этих ожиданиях кни-
га Р. А. Медведева нас обманывает. Все объяснения, 
которые она предлагает для этой грандиозной драмы, в 
конце концов ведут нас к личным свойствам и побуж-
дениям Сталина, как будто автор взялся на этом при-
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мере опровергнуть классическое положение марксизма: 
«... выставленные напоказ, так и действительные побуж-
дения исторических деятелей вовсе не представляют со-
бой конечных причин исторических событий, за этими 
побуждениями стоят другие движущие силы, которые 
и надо изучать» (Энгельс. «Людвиг Фейербах и конец 
классической немецкой философии»).

В книге Р. А. Медведева мы не встречаемся ни с ана-
лизом борьбы классов, ни с производительными силами, 
производственными отношениями и их диалектически-
ми противоречиями. Зато в одном отношении она очень 
ценна: она является ярким примером того, что маркси-
сты сами не рассматривают свой «научный метод» как 
средство для анализа исторических явлений. Роль его со-
вершенно иная, мы уже встречались с нею и на примере 
других работ Р. А. Медведева: придать своим положени-
ям характер законов, не зависящих от воли людей и не 
подлежащих нравственной оценке.

(Те же возражения вызывает книга Р. А. Медведева 
и в более широком плане: в ней трудно найти не толь-
ко марксистское, но и какое-либо другое объяснение 
описываемых событий, разве лишь то, что наделенный 
от природы очень дурными чертами характера Сталин 
«извратил» течение исторического процесса – да и эта 
концепция не нова сравнительно с теорией «носа Клео-
патры» или «насморка Наполеона». В книге много черт, 
невозможных в серьезном историческом исследовании: 
например, как сообщает в предисловии сам автор, он 
пользуется только работами исследователей, придер-
живающихся одинаковых с ним политических взглядов, 
«буржуазная», «троцкистская» и «зарубежная» литера-
тура им игнорируется. Книгу оживляет большое число 
цитат из неизданных работ и мемуаров, – по-видимому, 
в распоряжении автора имеется много подобных сочи-
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нений. Однако для историков вряд ли могут быть по-
лезны отрывки из источников, личность автора, общая 
установка, время написания и степень достоверности 
которых остаются неизвестными. Тщательное издание 
этих источников было бы несравненно полезнее. В по-
следующих же работах Р. А. Медведева исчезает и этот 
элемент. Они носят характер не слишком пространных 
деклараций: с минимумом аргументов определенные 
точки зрения провозглашаются, а другие взгляды и 
люди – осуждаются).

V

Вторая задача, на которой «марксистский научный 
метод» мог бы себя проявить, – это прогноз будущего. 
И этот вопрос даже более интересен, так как с ним, оче-
видно, связано реальное значение всей литературной 
деятельности Р. А. Медведева. По-видимому, основ- А. Медведева. По-видимому, основ-А. Медведева. По-видимому, основ- Медведева. По-видимому, основ-Медведева. По-видимому, основ-
ная аудитория, к которой он обращается, – это лево-
ориентированная западная интеллигенция, желающая 
почерпнуть в его работах уверенность, что она смело 
может добиваться осуществления марксистских прин-
ципов, что ее не ждет в будущем опыт, аналогичный 
пережитому нашей страной. (По крайней меpe, я узнал 
о всех последних работах Р. А. Медведева по западному 
радио, и мне стоило большого труда достать некоторые 
из них здесь, в Самиздате.)

Не обнаружив «научного» и «классового» анали-
за истории нашей страны, мы вряд ли можем надеяться 
встретить «научное» обоснование того, что эта история 
не повторится на Западе, если он пойдет по пути, кото-
рый предлагает ему марксизм и социализм. И действи-
тельно, единственный аргумент, который мне удалось 
обнаружить в работах Р. А. Медведева, не основан ни на 
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анализе «соотношений классовых сил», ни на «логике 
производства»: «Однако история, вопреки известному 
афоризму, все же многому учит и отдельных людей, и 
целые классы. Поэтому великие исторические трагедии, 
пережитые одним народом, очень редко повторяются в 
жизни других стран и народов» («Международное поло-
жение СССР и пути разрядки»). Некогда Энгельс с вы-
соты «единственно научного метода» иронизировал над 
бакунистами, говоря, что они выдвигают «свое нетер-
пение в качестве теоретического аргумента». Но ведь и 
благоразумие западных коммунистов – аргумент, не на-
много более теоретический. Да и сам исторический факт, 
на который ссылается автор, весьма сомнителен. Хотя 
аналогия с Французской революцией не сходила во вре-
мена Русской революции с языка, русские революционе-
ры не научились на этом примере даже тому, что люди 
понимают обычно яснее всего, – как удержать на шее 
свои собственные головы: они развязали революцию, в 
которой – в точном соответствии с французским пре-
цедентом – погибли почти поголовно. И общая тенден-
ция здесь как раз не в сторону смягчения: Французская 
революция была куда более жестокой, чем Английская, 
а Русская – далеко превзошла Французскую. Поэтому 
можно думать, что Американская или Западноевропей-
ская революция будущего по размаху кровопролития 
превзойдет все до сих пор виденное.

Дальше мы не встречаем не только «научного марк-
систского анализа», но и вообще никаких аргументов: 
«Не развивая здесь подробно этой темы, нужно тем не 
менее со всей определенностью сказать, что западные 
страны обладают иными традициями, иной социальной, 
экономической и политической структурой, чем царская 
Россия 1917 г. Поэтому коммунистические и социали-
стические движения Запада имеют возможность найти 
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собственный путь создания справедливого социалисти-
ческого порядка, избегнув и гражданских войн, и терро-
ристической диктатуры, но, напротив, сохранив привыч-
ные для Запада институты и политический плюрализм» 
(«Международное положение СССР и пути разрядки»).

Признаться, трудно понять, как в таком ответ-
ственном вопросе можно что-то утверждать, да еще «со 
всей определенностью», притом «не развивая подробно 
эту тему». Западные левые жадно прислушиваются к 
Р. А. Медведеву как к своему единомышленнику, который 
может помочь им понять загадочный для них опыт Рос-
сии, ибо сам был ему причастен. И он с легким сердцем 
советует им идти вперед, не заботиться о последствиях и 
верить, что у них все обязательно кончится хорошо, – не 
имея в то же время для этого никаких аргументов (или 
по какой-то загадочной причине не желая их обнародо-
вать). Добросовестно ли это?

Конечно, современный Запад во многом отли-
чается от дореволюционной России. Но для того-то и 
надо было бы «подробно развить эту тему», чтобы вы-
яснить, в какую сторону будут влиять эти различия. 
На Западе имеется старая традиция участия в полити-
ческой жизни, основанной на многопартийной системе, 
почти полностью отсутствовавшая в России. Но зато 
там разработана и несравненная техника манипулиро-
вания психикой человека при помощи средств инфор-
мации, рекламы и приманок материального изобилия. 
И в предреволюционной России свирепствовал терро-
ризм, но не в такой степени, как сейчас на Западе, – по 
крайней мере, правительство не вступало в переговоры 
и соглашения с террористами. Слова Столыпина «Не 
запугаете» вряд ли мог бы повторить кто-либо из со-
временных западных политиков. Та степень отрицания 
всего существующего общества, его культуры и мора-
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ли, от которой существенно зависит размах и радика-
лизм революции, – на Западе сейчас гораздо выше, чем 
в предреволюционной России. Мысль Ж.-П. Сартра, что 
Джоконду было бы не жалко сжечь, в России мог выска-
зать разыскиваемый полицией заговорщик вроде Баку-
нина (и говорил очень похожее), – но в устах почтенно-
го философа она была бы невозможна. А сексуальная 
или «психоделическая» революция, «суинг» или Бер-
линские коммуны шокировали бы русских нигилистов 
больше, чем современных благонамеренных буржуа.

Не кажется столь уж фантастической гипотеза, что 
ряд факторов, в том числе большой вес консервативного 
крестьянства и влияние христианства в народном миро-
воззрении и интеллигентской культуре, – сильно смяг-
чили характер революции в России, так что она является 
не усиленным, а ослабленным вариантом того, что мо-
жет проявиться на Западе. Несколько приведенных выше 
замечаний, конечно, не являются попыткой доказатель-
ства такой гипотезы: мы хотели лишь указать, насколько 
сложным и неочевидным является этот вопрос. Он тре-
бует тщательных и объективных исследований, которых 
скорее всего и можно было бы ждать от историка, пред-
лагающего нам вместо этого голословные утверждения, 
сделанные «со всей определенностью».

VI

Как действовали бы близкие по взглядам Р. А. Мед-
ведеву левые круги Запада (например, так называемые 
еврокоммунисты), если бы власть оказалась в их ру-
ках? Как они на деле отнеслись бы к инакомыслию и 
оппозиции? Вопрос этот, быть может, будет проверен 
экспериментально, если власть к ним в руки попадет, 
однако жизнь показала, что такой эксперимент мо-
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жет дорого обойтись. Безопаснее попробовать извлечь 
какую-то информацию из модели, которая находится 
перед нами, – понять, как чуждые и несимпатичные ав-
тору точки зрения воспринимаются, например, в рабо-
тах Р. А. Медведева.

Прежде всего бросается в глаза, что любое мнение, 
отличное от того, которого придерживается сам ав-
тор, встречается предельно враждебно и подозритель-
но. Так, говоря о течении «западников», автор пишет: 
«Есть среди “западников” и крайние группы, которые 
доходят до апологии капитализма, открыто восхища-
ясь его досто инствами». («Социализм и демократия». 
Подчеркнуто мною. – И. Ш.) Очевидно, такая точка 
зрения представляется ему какими-то геркулесовыми 
столбами, до которых доходят только отчаянные люди. 
Ее надо было бы скрывать, как тайный порок, а они, 
пренебрегая приличиями, высказывают ее открыто! 

Издатели журнала «Вече» характеризуются как 
«группа воинствующих религиозных националистов» 
(Там же. Подчеркнуто опять мною). Интересно, что 
это значит – воинствующие? Считает ли, например, 
Р. А. Медведев себя воинствующим марксистом?

Вот какими эпитетами награждает автор своих оп-
понентов. Об А. Д. Сахарове: «Беспомощность теорети-
ческих суждений» («О книге А. Д. Сахарова “О стране 
и мире”»). Об «Инициативной группе прав человека»: 
«Некоторая неразборчивость в суждениях, действиях 
и связях» («Социализм и демократия»). Об А. И. Сол-
женицыне: «Вздорный тезис» («Вопросы, которые вол-
нуют каждого», журнал «ХХ век»). П. Г. Григоренко 
характеризуется как «анархист» и «экстремист», не 
владеющий марксизмом («Социализм и демократия»), и 
это в то время, как Григоренко содержался для прину-
дительного лечения в психиатрической больнице «осо-
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бого типа»! Оппоненту сплошь да рядом предъявляется 
обвинение в жульничестве, подлоге, причем ничем не 
аргументированное. Так, по поводу А. И. Солженицына 
автор говорит: «Сознательная фальсификация» («Меж-
дународное положение СССР и пути разрядки»). Даже 
советский закон в понятие «заведомо ложных измышле-
ний» включает не только фактическую неверность рас-
пространяемых сведений, но и уверенность в том, что 
распространявшее лицо знало об их неверности. Если 
Р. А. Медведев предполагает, что А. И. Солженицын не-
прав, – откуда же происходит уверенность в сознатель-
ной фальсификации? Почему не предположить, что он 
просто ошибся? Это было бы так естественно, – ведь 
он не владеет единственно научным методом, доступ-
ным Р. А. Медведеву! Уж казалось бы, можно предполо-
жить, что дочь может искренне заблуждаться в оценке 
родного отца. Но дочь Сталина высказывает мысль, что 
Сталин арестовал родственников ее матери под влия-
нием Берии, и наш автор заявляет: «Но это, конечно, 
сознательная ложь» («К суду истории», с. 385). И все, и 
больше никаких аргументов!

А вот несколько полемических приемов, исполь-
зуемых Р. А. Медведевым. В одном своем выступлении 
А. И. Солженицын привел некоторые высказывания 
Маркса и Энгельса против демократии (например, «де-
мократия хуже монархии и аристократии»). Р. А. Мед-
ведев видит в этом фальсификацию, так как цитаты 
«вырваны из контекста» и – это ранние статьи Энгель-
са, написанные за год до встречи с Марксом. При этом 
он не приводит этих цитат и не объясняет, почему они 
«вырваны из контекста» (да это и невозможно объяс-
нить). Читатель не может проверить и утверждения 
автора о том, что эти высказывания опубликованы за 
год до встречи Энгельса с Марксом. А это утвержде-
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ние просто не верно. Маркс познакомился с Энгельсом 
лично в августе 1844 г. Одна из цитат, о которых идет 
речь, относится к 1866 г., другая – к сентябрю-октябрю 
1844-го и лишь третья – к 1843-му, что свидетельству-
ет об устойчивости взглядов классиков марксизма по 
этому вопросу. Я не буду возвращать Р. Медведеву об-
винения в фальсификации, но с истиной он обходится 
донельзя вольно. Но, пожалуй, замечательнее всего то, 
сам Р. А. Медведев за несколько лет до Солженицына 
несколько раз ссылался на статьи Маркса о свободе пе-
чати, написанные в 1842 г., то есть на год раньше, чем 
самая ранняя из цитированных Солженицыным ста-
тей Энгельса, – как на выражение подлинных взглядов 
Маркса («Социализм и демократия», «К суду истории», 
с. 717). В этом он не видел фальсификации.

О моей работе «Социализм» в сборнике «Из-под 
глыб» Р. А. Медведев пишет, например: «В “Подгото-
вительных работах” к “Святому семейству” К. Маркс 
делает ряд выписок из статей своих оппонентов и 
предшественников из лагеря так называемого мелко-
буржуазного, буржуазного и феодального социализма. 
Выписывая из черновиков Маркса те же цитаты, Шафа-
ревич называет “автором этих ярких мыслей” самого 
Маркса. Какая уж тут может быть основа для полеми-
ки!» («Вопросы, которые волнуют каждого» в журнале 
«ХХ век»). Но, даже не заглядывая в Маркса, естествен-
но было бы усомниться, что «оппоненты и предшествен-
ники К. Маркса» излагали свои взгляды такими словами 
(приведенными в моей статье): «...это движение... выра-
жается в совершенно животной форме, когда оно проти-
вопоставляет браку ...общность женщин...». Ведь это 
только в русских пьесах XVIII в. магометане говорили: 
«Клянусь лжепророком!» На самом же деле, прочитав 
это место из знаменитых «Экономико-философских ру-
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кописей 1844» Маркса (раньше был известен лишь от-
рывок их, считавшийся подготовительным черновиком 
к «Святому семейству»), легко убедиться, что там нет 
никаких «выписок из статей», но содержится система-
тическая критика коммунистического учения, которое 
Маркс называет «грубым коммунизмом». Эта (действи-
тельно яркая) критика и представляется мне интерес-
ной, причем в двух отношениях. Во-первых, Маркс 
выступает здесь в роли, столь часто встречающейся в 
истории социалистических идей. Он говорит, что пред-
шествующие коммунистические теории были несовер-
шенны, они приводили к таким чудовищным выводам, 
как устранение талантов или общность женщин, но они 
были «ненаучными» или «нереволюционными», а вот 
он Маркс, укажет путь, минующий эти ужасы. То есть в 
области теории говорит: «У нас все будет по-другому» – 
совершенно так же, как в области практической реали-
зации марксизма говорят современные западные марк-
систы (и с ними Р. А. Медведев), обсуждая русский или 
китайский опыт. С другой же стороны, эта работа Марк-
са выдержана в духе гегелевского параллелизма между 
развитием идеи и развитием ее «эмпирического бытия». 
Поэтому логично предполагать, что последователь-
ность: «грубый коммунизм» – «истинный коммунизм» 
Маркс переносил также и в историческую реальность, 
предвидя неизбежное наступление, в качестве первой 
фазы, – эпохи, соответствующей духу «грубого комму-
низма». Впоследствии этот взгляд трансформировался 
у него в идею «диктатуры пролетариата».

Я нисколько не сомневаюсь, что в других случаях 
Р. А. Медведев не объявляет «фальсификацией» цитаты, 
которыми сам пользуется. И что он не думает, будто кто-
то, излагая свои взгляды, может сам называть их «совер-
шенно животными». По-видимому, в этом конкретном 
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вопросе проявляется крайнее нежелание понять непри-
емлемую из априорных соображений мысль или, вернее, 
твердая решимость ее не понять, отгородиться от нее 
первым попавшимся аргументом.

VII

Отзывы Р. А. Медведева на сборник «Из-под глыб» 
(«Вопросы, которые волнуют каждого») – это очень ти-
пичный пример того, как он воспринимает «инакомыс-
лие». Он пишет: «Составители сборника “Из-под глыб”, 
и прежде всего Солженицын и Шафаревич, не просто не 
принимают социализм и социалистические идеи, их про-
поведь исходит из ненависти к социализму, допускающей 
при этом в борьбе со своими оппонентами любые сред-
ства... Что касается социально-политических и экономи-
ческих высказываний авторов сборника, то здесь вообще 
нет никакой основы для научной полемики».

«Полемика невозможна» – означает, казалось бы, 
что автор отказывается обсуждать этот предмет. Ни-
чего подобного! Дальше следует больше двух страниц 
текста, который я не знаю как назвать: «обличение» или 
«разоблачение» (типичные отрывки приведены выше). 
Все это, как припевом, сопровождается словами «ка-
кая уж тут полемика!». Как же понимать этот текст? 
По-видимому, здесь перед нами нечто вроде суда, где 
нет прений сторон, подсудимых не выслушивают («по-
лемика невозможна»), а гремит только обличающий го-
лос прокурора. Приведя еще несколько цитат из моей 
статьи уже безо всяких комментариев, Р. А. Медведев 
резюмирует: «Спорить с подобными рассуждениями и 
пророчествами невозможно, ибо они порождены не ло-
гикой научного анализа, а эмоциями...», «...разум Ша-
фаревича в значительной мере уже парализован...».
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Живя в нашей стране, Р. А. Медведев должен очень 
хорошо понимать, что значит такое обвинение: «ис-
ходит из ненависти к социализму» (даже если оно не 
снабжено никакими доказательствами). Да еще сопро-
вождаемое диагнозом «разум в значительной мере па-
рализован»! Но я далек от того, чтобы видеть здесь про-
явление каких-то личных качеств, готов предположить, 
что в своей личной жизни автор руководствуется совсем 
иными нормами. Здесь же он подхвачен мощной волной 
марксистской традиции. С самого возникновения марк-
сизма его сторонники просто не признавали чуждые 
им взгляды существующими; в отношении оппонентов 
переставали действовать любые моральные нормы, ибо 
речь шла о чем-то противоестественном и незаконном. 
Как-то А. И. Солженицын остроумно обратил внима-
ние на прием марксизма: любую существенную крити-
ку объявлять «за рамками дискуссии», а дискуссией на-
зывать – когда принимает 95% марксистского учения и 
обсуждается 5% второстепенных деталей. К этому надо 
еще прибавить, что и этот небольшой процент откры-
тых для дискуссии вопросов непрерывно уменьшается, 
неуклонно стремясь к нулю.

Перенесите эти взгляды из литературной деятель-
ности в реальную политику, и вы получите ту самую 
гражданскую войну, террор и диктатуру, которых, – как 
думает Р. А. Медведев, – Запад может избежать, следуя 
по пути марксизма. Вместо литературных судов, где 
взгляды противников не разбираются, а только облича-
ются, – вы получите реальные суды, где подсудимые не 
имеют голоса, а защитники их обвиняют. Вместо обви-
нения оппонентов в подлоге и жульничестве – их лик-
видацию как шпионов и диверсантов. А намек: «разум 
парализован» реализуется как заключение в «психуш-
ку». Пока же есть возможность развивать эти взгляды 
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только в теории. В таком положении были когда-то и 
основоположники марксизма:

«Это единственное, что нам остается, пока мы не 
сможем воплотить наши идеи в жизнь руками, а если 
надо, то и кулаками» (Письмо Энгельса Марксу, 19 ноя-
бря 1844 г.).

Заявление на СлУЧай аРеСта

Посвятив интеллектуальной работе всю жизнь, я 
не могу кончить ее соучастием в процессе, где судится 
мысль. Поэтому от всякого участия в следствии и суде 
должен отказаться.

Я готов к любому жребию, но приму его на Роди-
не. Ее я не покину добровольно никогда и ни при каких 
обстоятельствах. Если же захотят силой вывезти меня 
в другое государство, то предлагаю его правительству 
задуматься, готово ли оно превратить свою страну в ме-
сто ссылки, новую Караганду или Колыму?



О ЖЕРТВАХ  
ГОНЕНИЙ
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ОТКРЫТОЕ ПИСьМО

Советская пресса начала беспрецедентную, мас-
сированную кампанию против академика А. Д. Са-
харова. Тема считается столь важной, что все основ-
ные газеты ежедневно печатают по нескольку статей, 
враждебных А. Д. Сахарову, но ни одна из них не по-
знакомила читателей с его выступлениями, вызвавши-
ми эти нападки. Вспоминаются 30-е и 40-е годы, когда 
мы клеймили «гневом и позором», сами-то толком не 
зная, что мы клеймим. Вспоминаются и итоги тех суж-
дений – судьба академиков Н. И. Вавилова, Плетнева, 
Королева, Туполева ...

Враждебную А. Д. Сахарову кампанию сочли 
возможным открыть некоторые мои коллеги по Ака-
демии наук СССР. В своем письме они квалифициру-
ют выступления А. Д. Сахарова как «глубоко чуждые 
интересам всех прогрессивных людей», утверждают, 
что его деятельность «в корне чужда советским уче-
ным». В отличие от моих коллег я не уполномочен 
ни советскими учеными, ни всеми прогрессивными 
людьми говорить от их имени. Элементарная добро-
совестность ученого оставляет мне лишь одну воз-
можность – высказать свое личное мнение о деятель-
ности А. Д. Сахарова .

Я считаю, что последние годы жизнь Андрея Дми-
триевича Сахарова была примером того, как может и 
должен жить человек, искренне считающий, что все 
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происходящее сейчас в нашей стране, что ее будущее – 
это дело каждого гражданина, а не только тех учреж-
дений, которым надлежит этим ведать. С неотступно-
стью и самоотверженностью, типичной для лучших 
представителей русского народа, он говорил о пороках 
и язвах нашего общества, молчать о которых ему не 
позволяла совесть, искал и предлагал пути их исцеле-
ния, – или мы должны верить, что живем в раю, где нет 
ни пороков, ни язв? (Легко понять, какое озлобление 
его поведение вызывает не только у тех, кто извлекает 
выгоду из этих язв, но и у тех, кто сделал принципом 
своей морали их не замечать.)

Как ни велики достижения А. Д. Сахарова в физи-
ке, как ни уникален его вклад в оборонную мощь СССР, 
то значение, которое для нашей страны имеет его 
общественная деятельность, – я уверен, неизмеримо 
больше. Если люди, подобные Андрею Дмитриевичу, 
будут появляться и дальше, если их будет становиться 
все больше, наша страна справится со всеми неисчис-
лимыми трудностями, стоящими на ее пути. Если та-
ких людей не будет, наша будущность представляется 
исключительно мрачной.

Уже с самого начала общественной деятельности 
А. Д. Сахарова ясно было, что она потребует от него 
бесстрашия и самопожертвования. Сразу же он по-
терял работу, для которой сделал так много. (Теперь 
его коллеги по Академии наук обвиняют его в том, 
что он «отошел» от активной научной деятельности. 
Не «отошли» ли?)

Сейчас положение А. Д. Сахарова несравненно 
серь езнее. В письме моих коллег говорится о заявле-
ниях А. Д. Сахарова, «порочащих государственный 
строй СССР». Какое совпадение! – это цитата из ста-
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тьи 70 Уголовного кодекса РСФСР, угрожающей тю-
ремным заключением сроком до семи лет. Они подпи-
сали свое письмо после угроз по адресу Сахарова со 
стороны прокуратуры. Используя оборот из их пись-
ма, скажу: я надеюсь, что мои коллеги задумаются над 
своими действиями .

По тому, какая тяжелая артиллерия двинута про-
тив А. Д. Сахарова: секретарь Компартии Франции, 
40 академиков, 30 писателей, сельскохозяйственные 
академики, токарь-карусельщик... – видно, в сколь 
опасном положении он сейчас находится.

А. Д. Сахарова обвиняют в том, что он давал ин-
тервью иностранным корреспондентам, апеллировал 
ко всему миру. Вопрос в том, как и когда следует об-
ращаться к мировому общественному мнению. Есть ли 
это прием пропаганды, годный, чтобы сбить с толку 
идеологических противников, – или речь идет о ре-
альной силе, которую надо укреплять и которая может 
благотворно влиять на жизнь во всех странах?

Я придерживаюсь второго подхода и поэтому об-
ращаюсь ко всем людям, а в особенности ко всем уче-
ным и, в частности, к членам Академии наук СССР – 
как советским, так и иностранным, – с призывом:

использовать все свои возможности, все каналы, что-
бы защитить А. Д. Сахарова – выдающегося учено-
го и одну из самых светлых личностей в современ-
ном человечестве.

Это необходимо для всех нас, чтобы существовали 
такие люди. Только они не дают человечеству превра-
титься в озверевшее стадо.

Сентябрь 1973
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ИЗГНАНИЕ  
А. И. СОлЖЕНИцЫНА

Истекают последние часы, отпущенные нашему го-
сударству на проверку: способно ли оно на «политику 
мира» – с Правдой. Есть ли у него другой ответ кроме 
насилия и жестокости, – не на взрыв и убийство пре-
зидента, не на убийство судьи, даже не на демонстра-
цию – а на правду, сказанную великим писателем.

Это испытание и всего мира. Заседали в общих ко-
миссиях с Вышинским (какая несправедливость к Эйх-
ману!), любезно встречали министра здравоохранения 
(не в насмешку ли так названного?), санкционировав-
шего заключение неугодно мыслящих в сумасшед-
шие дома... Неужели не хватит мужества остановить-
ся на этом пути?

Но больше всего это проверка нам – соотечествен-
никам Солженицына. Некогда Иосиф Виссарионович 
Сталин назвал нас всех «винтиками» и любовно поднял 
тост за здоровье «винтиков». Истекает время убедиться: 
может быть, Мудрый Вождь был прав, выше винтиков 
нас назвать и нельзя, была бы только хорошая смазка – 
и будем вертеться до износа.

АРЕСТ СОлЖЕНИцЫНА

В России литература никогда не была развлечением, 
имела цель более высокую даже, чем нравственное совер-
шенствование, это был орган народной души, помогавший 
отличить правду от лжи, выразить смутные импульсы на-
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родной совести. Ранить литературу – значит поставить 
под смертельную угрозу духовную жизнь народа.

А по ней сыплются удар за ударом уже которое де-
сятилетие: от расстрела Гумилева до депортации Солже-
ницына. И мы молчим и рождаем детей, которых воспи-
тываем, чтобы и они молчали.

Пора ужаснуться и опомниться! В какой стране 
будет жить нынешняя молодежь, какую Родину будут 
любить наши дети, если мы с равнодушным молчанием 
будем глядеть, как отрывают от тела России чудом ей 
данного и сохраненного великого писателя? А может, и 
молчать не будем: единодушно осудим его на собраниях 
и пойдем домой смотреть телевизоры?

Февраль 1974

ОБРАщЕНИЕ
к Всемирному комитету  

защиты Л. И. Плюща в связи с митингом 
23 апреля (Международный день Плюща) 

в институте им. Анри Пуанкаре в Париже

Есть люди, чьи судьбы выходят за пределы их био-
графии, становятся символами несравненно более ши-
роких явлений. Таким символом гремело пять лет имя 
генерала Петра Григорьевича Григоренко. Такова же 
судьба математика Леонида Ивановича Плюща.

Уже третий год Плющ находится на принудитель-
ном лечении в психиатрической больнице, в тяжелом 
отделении, вместе с агрессивными больными. Но и это 
не самое страшное. Еще страшнее, что все время его 
психика подвергается воздействию химических препа-
ратов: то уколами, то лекарствами. Те, кто прошли че-
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рез то же, говорят: это ужас, который нельзя передать 
словами, ибо в обычной жизни нет аналогий.

Знавшие Плюща описывают его как спокойного, 
уравновешенного человека, с широким кругом интере-
сов, увлекательного собеседника. Ни у кого не возни-
кало сомнения в его психическом здоровье. И если бы 
для его заключения в больницу были медицинские 
основания, почему не успокоить тысячи защищавших 
Плюща людей, пригласив для его освидетельствования 
независимого иностранного психиатра?

В поведении Плюща действительно были откло-
нения от укоренившейся нормы. Но заключались они 
в том, что он писал работы, в которых пытался понять: 
как увязать свои марксистские убеждения с требова-
ниями совести, с тем, что он видит своими глазами? И 
особенно в том, что его подпись стояла среди других 
под обращением в ООН с протестом против наруше-
ний прав человека в нашей стране. Из подписавших 
это письмо сейчас осталось лишь несколько человек, 
которые не прошли через суд, тюрьму или психиа-
трическую больницу. Но эти несколько – живут в Мо-
скве, а в провинции (как жил Плющ) их не осталось ни 
одного. Так их собственные судьбы стали иллюстра-
цией их письма.

Вас, тех, кого заботит судьба Плюща, объеди-
няют не политические, национальные или классовые 
интересы, а требование человечности спасти разум и 
жизнь человеческого существа! И то, что порыв тако-
го размаха возможен, – это луч надежды в наш тяже-
лый век. Но вы защищаете гораздо больше, чем одного 
лишь человека: так же и всех тех, кто сейчас находится 
в такой же беде, как Плющ, но чьи имена вам не из-
вестны. И я уверен, что в конечном счете ваши усилия 
не останутся безрезультатными и для вас самих: столь 
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символическая судьба Плюща – это урок, который мо-
жет помочь лучше понять и вашу жизнь, оценить ваше 
будущее, будущее ваших детей, вашей страны и всего 
человеческого  рода.

1975

ЗАЯВлЕНИЕ В ЗАщИТУ 
ПРЕСлЕДУЕМЫХ СВЯщЕННИКОВ  

(в связи со статьей  
в «Литературной газете»)

Статья в «Литературной газете» является, конеч-
но, удивительным образцом клеветы, который вряд ли 
когда-либо удастся превзойти. Но человеку, не привыч-
ному к особенностям нашей жизни, вероятно, трудно 
понять, почему ей придают такое значение. Дело, одна-
ко, в том, что ее нельзя рассматривать лишь как произ-
ведение искусства клеветы, каким бы шедевром в этом 
жанре она ни являлась. Скорее ее можно сравнить с 
анонимным письмом, содержащим угрозу убийства. Я 
приведу один пример.

В XIX и начале XX в. в России расцвела блестя-
щая школа религиозной философии. Но к началу 30-х 
годов только один из ее главных представителей со-
хранился в стране – о. П. Флоренский. Это был уни-
версальный гений, которому принадлежат совершенно 
новые идеи не только в богословии и философии, но и 
в теории искусства и в технике (как теперь бы сказали, 
в кибернетике). В 1938  г. в одном из советских жур-
налов появилась статья «Против новейших открове-
ний буржуазного мракобесия». Автором ее был Эрнст 
Кольман – тогда весьма влиятельная фигура (недавно 
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на короткое время он снова стал известен в связи с тем, 
что эмигрировал, возвратил свой партийный билет и 
заявил, что идеалы социализма, за которые он борол-
ся, оказались в нашей стране извращенными). Но тогда 
он не находил противоречия между своими идеалами 
и делами. В статье он напоминал «анализ т. Стали-
на», согласно которому классовая борьба разгорается. 
Отца Флоренского он называет «дипломированным 
лакеем поповщины» и «нарядившимся в ученую тогу 
классовым врагом», призывает к усилению революци-
онной бдительности. Вскоре о. Флоренский был аре-
стован. Он погиб в лагерях около 10 лет спустя – даже 
точная дата его смерти неизвестна. Это был конец рус-
ской школы религиозной философии по крайней мере, 
до сих пор она не возродилась.

Но произошло другое, гораздо более чудесное 
явление – возрождение религиозной жизни в нашей 
стране. И против этого течения и направлена, в пер-
вую очередь, статья «Рощина», – как статья Кольмана 
была направлена против традиций русской религиоз-
ной мысли. Конечно, статья «Рощина» – прямая и не-
прикрытая угроза по адресу о. Д. Дудко и о. Г. Якуни-
на. Пример о. П. Флоренского показывает, что может 
означать такая статья. Но она адресована и к тысячам 
православных священников, большинство из которых 
не рискует открыто проявить свои чувства, чтобы не 
лишиться возможности делать то дело, к которому 
они призваны. Главная же ее цель – остановить про-
цесс духовного возрождения России. Цель явно недо-
стижимая, ибо если даже Сталин не смог уничтожить 
церковь, то тем более это не под силу «Рощину» – ка-
кой бы человек или какая бы организация под этим 
псевдонимом не скрывалась.
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НЕ БУДЕМ МОлЧАТь

В потоках грязи, которую льют на Россию, есть, 
видно, и частицы правды. Кроме выдуманных наших 
грехов, есть и истинные: не умеем мы, русские, беречь 
своих великих писателей.

Как не уберегли Пушкина – так и покатилось. Уже 
на моей памяти шабаш злобы бушевал в 1946 г. вокруг 
Ахматовой. В 1958-м – вокруг Пастернака. В 1974-м – 
вокруг Солженицына. А сейчас нечто подобное надви-
гается на Распутина.

Травля Пастернака через полгода кончилась его 
смертью. Травля Солженицына – изгнанием. Какая 
участь готовится Распутину?

Писатель в России – совесть и душа народа. Раз, 
два раза, три раза мы молчали, когда топтали и волокли 
по грязи тех, кто был голосом нашей совести. Неужели 
промолчим и в этот раз?

А литературные чекисты по-прежнему на посту. 
С каким восторгом вцепились они в Распутина! Не при-
шло еще время поносить его открыто за любовь к Рос-
сии, так выдумать повод: пусть поводом будет то, что 
он подписал документ, под которым стоит и подпись 
будущего члена ГКЧП.

Подпись под одним документом означает совпа-
дение взглядов в каком-то вопросе. Гитлер, например, 
призывал бороться с безработицей. Неужели это значит, 
что... да стыдно и продолжать! ведь ясно и так, что все 
это красносотенное завывание не рассчитано на встре-
чу со здравым смыслом.

Когда партия выбрала курс на «великие стройки», 
губившие природу и деревню, борзые перья писали 



272

И. Р. ШафаРевИч

о Братской ГЭС. Распутин написал тогда «Прощание с 
Матерой». Разве можно ему простить?

Обращаюсь к русским, отнюдь не к русским «по 
крови»; ко всем, кто стоит на почве русской культуры и 
истории: ведь Распутин у нас один. Персонажи крича-
щие, свистящие и плюющие сейчас в великого писате-
ля – они почти неразличимы, в следующем поколении 
даже имен их знать не будут. А Распутин дан нам на 
всю нашу оставшуюся историю.

Так не будем молчать. Сейчас молчание – уже есть 
определенное действие. Шлите письма, телеграммы в 
газеты и журналы! Если вы депутаты Советов – гово-
рите с их трибуны! Если вам доступно телевидение – 
пользуйтесь им!

Наши храмы разрушены, деревни разорены, леса 
гибнут. Все это мы допустили...

Но где-то мы должны остановиться.



РУССКИЙ  
ВОПРОС
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Глава  1  
цель работы

Как течет сейчас духовная жизнь нашего народа? 
Какие взгляды, настроения, симпатии, антипатии – и в 
каких его слоях – формируют отношение людей к жиз-
ни? Если судить по личным впечатлениям, то размах 
исканий (и, может быть, метаний?) необычайно ши-
рок: приходится слышать о марксистах, монархистах, 
русских почвенниках, украинских или еврейских на-
ционалистах, сторонниках теократии или свободного 
предпринимательства и т. д. и т. д. И, конечно, о множе-
стве религиозных течений. Но как узнать, какие из этих 
взглядов распространены шире других, а какие лишь 
отражают мнение активного одиночки? Социологиче-
ские обследования на эту тему, кажется, не проводятся, 
да и сомнительно, дали ли бы они ответ.

Но вот случилось непредвиденное: в 70-е годы 
произошел взрыв активности именно в этой области. 
В потоке статей, передававшихся здесь из рук в руки 
или печатавшихся в западных журналах, авторы рас-
крывали свое мировоззрение, взгляды на различные 
стороны жизни. Судьба как будто приоткрыла крышку 
кастрюли, в которой варится наше будущее, и дала за-
глянуть в нее. В результате обнаружилась совершенно 
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неожиданная картина: среди первозданного хаоса са-
мых разнообразных, по большей части противоречащих 
друг другу суждений обрисовалась одна четкая концеп-
ция, которую естественно счесть выражением взглядов 
сложившегося, сплоченного течения. Она привлекла 
многих авторов, ее поддерживает большинство русско-
язычных эмигрантских журналов, ее приняли западные 
социологи, историки и средства массовой информации 
в оценке русской истории и теперешнего положения на-
шей страны. Приглядевшись, можно заметить, что те 
же взгляды широко разлиты в нашей жизни: их можно 
встретить в театре, кино, песенках бардов, у эстрадных 
рассказчиков и даже в анекдотах.

Настоящая работа возникла как попытка уяснить 
себе причины, вызвавшие это течение, и цели, которое 
оно себе ставит. Однако, как будет видно дальше, здесь 
мы неизбежно сталкиваемся с одним вопросом, находя-
щемся под абсолютным запретом во всем современном 
человечестве. Хотя ни в каких сводах законов такого 
запрета нет, хотя он нигде не записан и даже не выска-
зан, каждый знает о нем и все покорно останавливают 
свою мысль перед запретной чертой. Но не всегда же 
так будет, не вечно же ходить человечеству в таком ду-
ховном хомуте! В надежде на возможность хоть в бу-
дущем читателя и написана эта работа (а отчасти и для 
себя самого, чтобы разобраться в своих мыслях).

В наиболее четкой законченной форме интересую-
щее нас течение отразилось в литературной продук-
ции – ее мы и будем чаще всего привлекать в качестве 
источника. Укажем конкретнее, о какой литературе идет 
речь. Она очень обширна и растет от года к году, так что 
мы назовем только основные работы, чтобы очертить ее 
контуры. Началом можно считать появление в Самиз-
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дате сборника эссе Г. Померанца1 и статьи А. Амальри-
ка2 в конце 60-х годов. Основные положения, потом по-
вторявшиеся почти во всех других работах, были более 
полно развернуты в четырех псевдонимных статьях, 
написанных здесь и опубликованных в издающемся в 
Париже русском журнале «Вестник Русского студенче-
ского христианского движения». Разъясняя принципи-
альный, программный характер этих работ, редакци-
онная статья предваряла: «Это уже не голоса, а голос, 
не вообще о том, что происходит в России, а глубокое 
раздумье над ее прошлым, будущим и настоящим в све-
те христианского откровения. Необходимо подчеркнуть 
необыкновенную важность этого, хотелось бы сказать, 
события…» С усилением потока эмиграции центр тя-
жести переместился на Запад. Появились книги Б. Шра-
гина3 «Противостояние духа» и А. Янова4 «Разрядка 
после Брежнева» и «Новая русская правая», несколько 
сборников статей. Близкие взгляды развивались в боль-

1  Приведем самые краткие сведения об авторах тех произведений, которые 
будут здесь обсуждаться. Г. Померанц – советский востоковед. В сталинское 
время был арестован. Свои исторические, общественные взгляды он излагал 
в сборниках работ, распространявшихся в Самиздате, а потом изданных на 
Западе, а также в лекциях и докладах на семинарах. Несколько его статей 
появилось на Западе в журналах, издаваемых на русском языке.
2  А. Амальрик учился на историческом факультете МГУ, потом сменил ряд 
профессий. Вскоре после опубликования указанной выше работы был аре-
стован и осужден на три года, а когда срок почти отбыл – вторично осужден 
лагерным судом. После заявления, разъясняющего его взгляды, был амни-
стирован и эмигрировал.
3  Б. Шрагин – кандидат философских наук. Был членом КПСС и даже се-
кретарем своей организации. Опубликовал под различными псевдонимами 
ряд статей в Самиздате и за границей. За подписи под несколькими письма-
ми протеста был исключен из партии и эмигрировал. В эмиграции участво-
вал в сборнике «Самосознание» и писал в эмигрантских журналах.
4  А. Янов – кандидат философских наук и журналист. До эмиграции был 
членом КПСС и любимым автором журнала «Молодой коммунист». После 
эмиграции – профессор университета в Нью-Йорке, советолог. Опублико-
вал большое число работ в англо- и русскоязычных журналах и газетах.
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шинстве работ современных западных специалистов по 
истории России. Мы выберем в качестве примера книгу 
Р. Пайпса1 «Россия при старом режиме», особенно тес-
но примыкающую к интересующему нас направлению 
по ее основным установкам. Наконец, множество ста-
тей того же духа появилось в журналах, основанных на 
Западе недавними эмигрантами из СССР: «Синтаксис» 
(Париж), «Время и мы» (Тель-Авив), «Континент» (Па-
риж), и в западных журналах и газетах.

Вот очень сжатое изложение основных положений, 
высказываемых в этих публикациях.

Историю России, начиная с раннего Средневековья, 
определяют некоторые «архетипические» русские черты: 
рабская психология, отсутствие чувства собственного до-
стоинства, нетерпение к чужому мнению, холуйская смесь 
злобы, зависти и преклонения перед чужой властью. 

Издревле русские полюбили сильную, жестокую 
власть и саму ее жестокость; всю свою историю они были 
склонны рабски подчиняться силе, до сих пор в психике 
народа доминирует власть, «тоска по Хозяину ». 

Параллельно русскую историю, еще с XV в., про-
низывают мечтания о какой-то роли или миссии Рос-
сии в мире, желание чему-то научить других, ука-
зать какой-то новый путь или даже спасти мир. Это 
«русский мессианизм» (а проще – «вселенская русская 
спесь»), начало которого авторы видят в концепции 
«Москва – Третий Рим», высказанной в XVI в., а со-
временную стадию – в идее всемирной социалистиче-
ской революции, начатой Россией. 

В результате Россия все время оказывается во вла-
сти деспотических режимов, кровавых катаклизмов. До-
казательство – эпохи Грозного, Петра I, Сталина. 

1  Р. Пайпс (Пипес или Пипеш) – выходец из Польши, американский историк. 
Считается ведущим специалистом по русской истории и советологом. Бли-
жайший советник бывшего президента Рейгана.
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Но причину своих несчастий русские понять не в состо-
янии. Относясь подозрительно и враждебно ко всему чуже-
родному, они склонны винить в своих бедах кого угодно: 
татар, греков, немцев, евреев… только не самих себя. 

Революция 1917 г. закономерно вытекает из всей 
русской истории. По существу, она не была марксист-
ской, марксизм был русскими извращен, переиначен и 
использован для восстановления старых русских тради-
ций сильной власти. Жестокости революционной эпо-
хи и сталинского периода объясняются особенностями 
русского национального характера. Сталин был очень 
национальным, очень русским явлением, его полити-
ка – это прямое продолжение варварской истории Рос-
сии. Сталинизм прослеживается в русской истории по 
крайней мере на четыре века назад. 

Те же тенденции продолжают сказываться и сейчас. 
Освобождаясь от чуждой и непонятной ей европеизиро-
ванной культуры, страна становится все более похожей на 
Московское царство. Главная опасность, нависшая сейчас 
над нашей страной, – возрождающиеся попытки найти 
какой-то собственный, самобытный путь развития – это 
проявление исконного «русского мессианства». Такая по-
пытка неизбежно повлечет за собой подъем русского на-
ционализма, возрождение сталинизма и волну антисе-
митизма. Она смертельно опасна не только для народов 
СССР, но и для всего человечества. Единственное спасе-
ние заключается в осознании гибельного характера этих 
тенденций, в искоренении их и построении общества по 
точному образцу современных западных демократий. 

Некоторые же авторы этого направления высказы-
вают бескомпромиссно-пессимистическую точку зре-
ния, исключающую для русских надежду на какое-либо 
осмысленное существование: истории у них вообще ни-
когда не было, имело место лишь «бытие вне истории», 
народ оказался мнимой величиной, русские только про-
демонстрировали свою историческую импотенцию, Рос-
сия обречена на скорый распад и уничтожение.
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Это лишь самая грубая схема. Дальше по ходу наше-
го исследования мы должны будем еще очень много ци-
тировать авторов рассматриваемого направления. Надо 
надеяться, читатель сможет тогда более ясно почувство-
вать дух этих работ и тот тон, в котором они написаны.

Такая энергичная литературная деятельность с четко 
очерченными взглядами отражает, несомненно, настрое-
ния гораздо более широкого круга: она выражает идеоло-
гию активного, значительного течения. Это течение уже 
подчинило себе общественное мнение Запада. Предлагая 
четкие, простые ответы на центральные вопросы, связан-
ные с нашей историей и будущим, оно в какой-то момент 
может оказать решающее влияние и на жизнь нашей стра-
ны. Конечно, историю движут не теории и концепции, а 
гораздо более глубокие и менее рациональные пережи-
вания, связанные с духовной жизнью народа и его исто-
рическим опытом. Вероятно, то отношение к истории и 
судьбе своего народа, те жизненные установки, которые 
важнее всего для нашего будущего, вызревают веками, 
продолжают создаваться и сейчас и хранятся где-то в глу-
бинах душ. Но пока все эти черты национального харак-
тера, традиции, чувства не нашли выхода в сферу разума, 
они остаются аморфными и малодейственными. Они 
должны быть конкретизированы, связаны с реальными 
проблемами жизни. С другой стороны, четкая, безапел-
ляционная, ярко сформулированная схема может захва-
тить на время сознание народа, даже будучи совершенно 
чуждой его духовному складу, – если его сознание не за-
щищено, не подготовлено к столкновению с подобными 
схемами. Поэтому так важно было бы понять и оценить 
это новое течение в области мировоззрения. Именно само 
течение и породивший его социальный слой будут пред-
ставлять для нас основной интерес, а созданная им лите-
ратура привлекаться лишь как материал для его анализа. 
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Авторы, которых мы будем цитировать, вряд ли и сейчас 
широко известны, а лет через 10 их, возможно, никто не 
будет знать. Но социальные явления, отражающиеся в их 
произведениях, несомненно будут еще долго и сильно 
влиять на жизнь нашей страны.

План работы таков. Изложенные выше взгляды 
группируются вокруг двух тем: оценка нашей истории 
и оценка нашего будущего. Мы разберем их, разделив 
по этому признаку, в двух следующих параграфах. В 
оставшейся части работы мы попытаемся понять про-
исхождение этих взглядов: какое духовное течение и 
почему могло их породить?

Ссылки на источники, из которых заимствованы 
приводимые цитаты, отнесены в «Библиографические 
примечания» в конце работы.

Глава  2  
Взгляд на Русскую историю

Начать, конечно, надо с обсуждения конкретных ар-
гументов, которыми авторы рассматриваемого направле-
ния подкрепляют свои взгляды. Такое обсуждение пред-
принималось уже не раз, и это облегчает мою задачу. 
Приведем краткий обзор высказанных при этом мыслей.

Декларируемый многими авторами тезис о «рабской 
душе» русского человека, о том, что в нем собственное 
достоинство было менее развито, чем у жителей Запа-
да, трудно подкрепить какими-либо фактами.

Пушкин, например, считал, что соотношение – обрат-
ное. Мнениям приезжих иностранцев, видевших в Рос-
сии азиатскую деспотию, а в ее жителях – рабов, можно 
противопоставить взгляды других иностранцев, поражав-
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шихся чувству собственного достоинства у русского кре-
стьянина или даже видевших в России «идеальную стра-
ну, полную честности и простоты», скорее всего и те и 
другие очень мало знали реальную Россию.

Отношение к власти в Московской Руси никак не 
совпадает с «рабским подчинением». Термин «самодер-
жец», входивший в титул русского царя, не означал при-
знания его права на произвол и безответственность, а 
выражал только, что он – Суверен, не является ничьим 
данником (конкретно – Хана). По представлениям того 
времени, царь был ответственен перед Богом, религи-
озными и нравственными нормами, и царю, нарушаю-
щему их, повиноваться не следовало, идя, если надо, на 
муки и смерть. Яркий пример осуждения царя – оценка 
Грозного не только в летописях, но и в народных пре-
даниях. В одном из которых, например, говорится, что 
«Царь обманул Бога». Так же и Петр I прослыл в наро-
де Антихристом, а Алексей – мучеником за веру.

Концепция «Москва – Третий Рим», сформулиро-
ванная в начале XVI в. псковским монахом Филофеем, 
отражала историческую ситуацию того времени. По-
сле флорентийской унии Византии с католичеством и 
падения Константинополя Россия осталась единствен-
ным православным царством. Автор призывает рус-
ского царя осознать свою ответственность в этом но-
вом положении. Он напоминает о судьбе Первого Рима 
и Второго (Царьграда), погибших, по его мнению, из-
за отпадения от истинной веры, и предсказывает, что 
Русское царство будет стоять вечно, если останется 
верным Православию. Эта теория не имела полити-
ческого аспекта, не толкала Россию к какой-либо экс-
пансии или православному миссионерству. В народ-
ном сознании (например, в фольклоре) она никак не 
отразилась. Утверждение, что идея «Третьего Рима» и 
революционная марксистская идеология XX в. состав-
ляют единую традицию, принадлежит Бердяеву, кото-
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рого, по-видимому, особенно пленило созвучие Тре-
тьего Рима с Третьим Интернационалом. Но ни он, 
ни кто-либо другой не пытался объяснить, каким об-
разом эта концепция передавалась в течение 400 лет, 
никак за это время не проявляясь1.

Никакой специфической для русских ненависти к 
иностранцам и иностранным влияниям, которая отлича-
ла бы их от других народов, обнаружить нельзя. Сильны 
были опасения за чистоту своей веры, подозрительность 
по отношению к протестантской и католической мисси-
онерской деятельности. Здесь можно видеть известную 
религиозную нетерпимость, но эта черта никак уж не от-
личает Россию того времени от Запада, уровень религи-
озной терпимости которого характеризуется инквизици-
ей, Варфоломеевской ночью и 30-летней войной.

Сводить всю дореволюционную историю России 
к Грозному и Петру I – это схематизация, полностью 
искажающая картину. Это все равно что представлять 
историю Франции состоящей лишь из казней Людови-
ка XI, Варфоломеевской ночи, гонений на протестантов 
при Людовике XIV и революционного террора. Такая 
подборка выдернутых фактов ничего не может дока-
зать. Не доказывает она и того тезиса, что революция 
была специфически русским явлением, закономерным 
следствием русской истории. И если бы это было так, 
то как можно было бы объяснить революцию в Китае 
или на Кубе: господство марксизма над умами запад-
ной интеллигенции, влияние коммунистических пар-
тий Франции и Италии?
1  В отличие от Бердяева и повторяющих его мысль цитированных выше 
авторов современные профессиональные историки, по-видимому, эту кон-
цепцию не поддерживают. Обширная литература, посвященная этому во-
просу, сходится на признании того, что концепция «Москва – Третий Рим» 
даже в XVI в. никак не влияла на политическую мысль Московского царства, 
а последние ее следы обнаруживаются в XVII веке.
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К этим аргументам, заимствованным из упомяну-
тых выше работ, прибавлю несколько своих, чтобы об-
ратить внимание на один важный аспект вопроса.

1. Как мало отношение русского допетровской эпохи 
к власти походило на «рабскую покорность», «стремле-
ние думать и чувствовать одинаково с нею», показывает 
Раскол, когда второстепенные, не имевшие догматиче-
ского значения изменения обрядов, введенные властью, 
не были приняты большой частью нации, люди тысячами 
бежали в леса, шли на муки и смерть, самосжигание – и за 
300 лет проблема не потеряла своей остроты. Интересно 
сравнить это с похожей ситуацией в классической стране, 
утвердившей принцип личной свободы и человеческих 
прав, – Англии. Генрих VIII скроил совершенно новое 
вероисповедание, взяв кое-что от католичества, кое-что 
от протестантизма, да еще несколько раз его перекраи-
вал, так что под конец его подданные уже и не знали хо-
рошенько, во что же им надлежит верить. И вот – парла-
мент и духовенство оказались покорными, большинство 
народа приняло это сочиненное из политических и лич-
ных соображений вероисповедание. Конечно, в Западной 
Европе XVI–XVII веков религиозные разделения играли 
не меньшую роль, чем у нас, но они, по-видимому, боль-
ше сплелись с политическими и материальными инте-
ресами. Так, Р. Пайпс поражается: «Секуляризация цер-
ковных земель (в России XVIII века. – И. Ш.) – пожалуй, 
самая веская причина Европейской Реформации – прошла 
в России так спокойно, как будто речь шла о простой бух-
галтерской операции». Немыслимо в России того времени 
было бы положение, зафиксированное Аугсбургским ре-
лигиозным миром, выражавшееся формулой «cujus regio, 
ejus religio» (чья власть, того и религия), когда вера под-
данных определялась их светскими властителями. Не-
которые из авторов разбираемого направления считают 
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особенно ярким проявлением рабских черт русского на-
ционального характера – подчинение церкви государству 
в форме синодального управления Церкви, введенного 
Петром I. В цитированной книге Р. Пайпса одна глава так 
и называется: «Церковь – служанка государства». А. Шра-
гин пишет: «Наиболее ярко и, так сказать, архитипиче-
ски1 российская психологическая предрасположенность 
к единогласному послушанию сказалась в подчинении 
Церкви государству в тех формах, какие оно приняло в 
синодальный период». Уж им-то – историку и философу – 
должно быть прекрасно известно, что возникли эти фор-
мы подчинения Церкви государству в протестантских 
странах, откуда и были точно скопированы Петром I, так 
что в них нет ничего не только «архитипического», но во-
обще типичного для русских.

2. Другое любопытное наблюдение связано с точкой 
зрения, которую высказывает Р. Пайпс. Он считает, что 
законодательство Николая I послужило образцом для со-
ветского, с которого, в свою очередь, Гитлер якобы копи-
ровал законы Третьего рейха (!), так что законодательство 
николаевских времен оказывается в итоге источником 
всех антилиберальных течений XX в. Он прокламирует 
даже, что значение николаевского законодательства для 
тоталитаризма сравнимо со значением великой хартии 
вольностей для демократии! Концепция Р. Пайпса, конеч-
но, является всего лишь анекдотом, типичным, впрочем, 
для всей его книги, но интересно, что более внимательное 
рассмотрение этого вопроса приводит к выводам, прямо 
обратным тем, к которым его тянет. Вся концепция то-
талитарного государства (как в монархическом, так и в 
демократическом его варианте), подчиняющего себе не 
только хозяйственную и политическую деятельность под-

1  Мы сохраняем правописание подлинника, хотя речь идет, по-видимому, о 
понятии архетипа, принадлежащем К. Юнгу.
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данных, но и их интеллектуальную и духовную жизнь, 
была полностью разработана на Западе, – а не будь она 
столь глубоко разработана, она не могла бы найти и во-
площения в жизни1. Так, еще в XVII в. Гоббс изобразил 
государство в виде единого существа, Левиафана, «искус-
ственного человека», «смертного Бога». К нему он отно-
сит слова Библии: «Нет на земле подобного ему; он сотво-
рен бесстрашным; на все высокое смотрит смело; он царь 
над всеми сынами гордости». А более конкретно, Суве-
рен обладает властью, не основывающейся ни на каких 
условиях. Все, что он делает, справедливо и правомерно. 
Он может распоряжаться собственностью и честью под-
данных, быть судьей всех учений и мыслей, в частности 
и в вопросах религии. К числу главных опасностей для 
государства Гоббс относит мнения («болезни»), что част-
ный человек является судьей того, какие действия хоро-
ши и какие дурны, и что все, что человек делает против 
своей совести, является грехом. Отношение подданных к 
Суверену, по его мнению, лучше всего выражается сло-
вами «вы будете ему рабами». В этом же веке Спиноза 
доказывает, что к государственной власти вообще непри-
менимы нравственные категории, государство принципи-
ально не может совершить преступления, оно в полном 
праве нарушать договоры, нападать на союзников и т. д. 
В свою очередь, любое решение государства о том, что 
справедливо и несправедливо, должно быть законом для 
всех подданных. В XVIII в. Руссо разработал демокра-
тический вариант этой концепции. Он полагает, что вер-
ховная власть принадлежит народу (тоже называемому 
Сувереном), и теперь уже ОН образует «коллективное су-
щество», в котором полностью растворяются отдельные 
индивидуальности. Суверену опять принадлежит неогра-
ниченная власть над собственностью и личностью граж-
1  На это много лет назад обратил мое внимание А. И. Лапин.
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дан, он не может быть не прав и т. д. От Суверена каждый 
индивид «получает свою жизнь и свое бытие». Суверен 
должен изменить «физическое существование» человека 
на «существование частичное».

«Нужно, чтобы он отнял у человека его собственные 
силы и дал взамен другие, которые были бы для него 
чужими и которыми он не мог бы пользоваться без со-
действия других». 

Что уж тут могло прибавить столь бледное на таком 
фоне законодательство Николая I?! Да, можно четко про-
следить, как эти принципы были заимствованы в России 
с Запада. Положение о том, что подданные отреклись от 
своей воли и отдали ее монарху, который может повелеть 
им все, что захочет, высказано в «Правде воли монар-
шей», составленной Феофаном Прокоповичем по пору-
чению Петра. Там почти дословно цитируется Гоббс со 
всеми основными элементами его теории, как, например, 
о «договоре», который заключают между собой поддан-
ные, отказываясь от своей воли и отдавая ее монарху.

3. «Мессианизм», то есть вера некоторой социаль-
ной группы (нации, Церкви, класса, партии…) в то, что 
ей предназначено определить судьбу человечества, стать 
его спасителем, – явление очень старое. Классическим 
примером, от которого пошло и само название, является 
содержащееся в иудаизме учение о Мессии (Помазанни-
ке), который установит власть «избранного народа» над 
миром. Такая концепция возникала в очень многих соци-
альных движениях и учениях. Марксистское учение об 
особой роли пролетариата принадлежит к традиции «ре-
волюционного мессианизма», развивавшейся в Европе в 
XIX веке. Недавнее очень тщательное исследование этой 
традиции описывает различные ее стадии (Сен-Симон, 
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Фурье) вплоть даже до концепции «Третьего Рима» («Рома 
Терцио» у Мадзини), но о России упоминает лишь в са-
мом конце книги в связи с тем, что западный «революци-
онный мессианизм» к концу века захлестнул и Россию.

4. Наконец тезис о том, что революция в России 
была предопределена всем течением русской истории, 
надо было бы проверить на вопросе о происхождении 
русского СОЦИАЛИЗМА, так как без этого ингредиента 
столь радикальное изменение всего общественного и ду-
ховного уклада жизни было бы невозможно – что доказы-
вают многочисленные прецеденты, хотя бы наше Смутное 
время. Социализм же, по-видимому, не имел никаких кор-
ней в русской традиции вплоть до XIX века. В России не 
было авторов типа Мора и Кампанеллы. Радикальное сек-
тантство, которое в Западной Европе было питательной 
средой социалистических идей, в России играло гораздо 
меньшую роль, и лишь в исключительно редких случа-
ях в еретических учениях встречаются взгляды, которые 
можно было бы считать предшественниками социалисти-
ческих концепций (например, пожелание общности иму-
щества). Тем более это относится к попыткам воплотить 
такие взгляды в жизнь: ничего хоть отдаленно напомина-
ющего «Мюнстерскую коммуну» в России не было. Дру-
гой источник, в котором можно было бы искать зародыши 
социалистических идей – народные социальные утопии, – 
тоже не дает ничего, на что могла бы опереться социали-
стическая традиция. Они поражают своей мягкостью, от-
сутствием воинственной агрессивности. Это осуждение 
Зла, противопоставление Правды – Кривде, мечты о «цар-
стве Правды», призывы к братству всех людей во Христе, 
провозглашение любви высшим законом  мира.

В Россию социализм был полностью привнесен с За-
пада. В XIX веке он настолько однозначно воспринимался 
как нечто иностранное, что, говоря о современных ему со-
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циалистических учениях, Достоевский часто называл их 
«французский социализм». И основоположниками движе-
ния являются два эмигранта – Бакунин и Герцен, начавшие 
развивать социалистические идеи только после того, как 
эмигрировали на Запад. Зато западное общество нового, 
постренессансного типа родилось с мечтой о социализме, 
отразившейся в «Утопии» Мора, «Городе Солнца» Кампа-
неллы и целом потоке социалистической литературы.

Таким образом, многие явления, которые авторы 
рассматриваемого направления объявляют типично рус-
скими, оказываются не только не типическими для Рос-
сии, но и вообще не русскими по происхождению, зане-
сенными с Запада: это как бы плата за вхождение России 
в сферу новой западной культуры.

Подобных аргументов можно было бы привести 
гораздо больше, но, вероятно, и этих достаточно, чтобы 
дать оценку разбираемой нами концепции: ОНА ПОЛ-
НОСТЬЮ РАССыПАЕТСЯ ПРИ ЛЮБОЙ ПОПыТКЕ 
СОПОСТАВИТЬ ЕЕ С ФАКТАМИ. 

Обратим внимание еще на одну черту рассматри-
ваемых нами произведений: их равнодушие к факти-
ческой стороне дела, использование удивительно лег-
ковесных аргументов, так что минутное размышление 
должно было бы сделать для авторов очевидной их 
несостоятельность. Например, Померанц приводит в 
качестве примера того, как русская душа «упивалась 
жестокостью власти», «Повесть о Дракуле», распро-
странявшуюся в списках в XVI веке, в то время как она 
посвящена обличению жестокости, в некоторых спи-
сках Дракула называется диаволом. В одной из работ, 
посвященных критике подобной концепции, указыва-
ется на это обстоятельство. Но в появившейся позже 
самиздатской «антикритике» Померанц заявляет, что 
он и не особенно настаивает на своей трактовке по-
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вести. Зато, говорит он, ему был известен один автор, 
подписывавший свои самиздатские произведения псев-
донимом «Скуратов». Так что приверженность русских 
жестокой власти все равно доказана!

Из одного рассуждения Р. Пайпса следует, что он 
полагает, будто в Московской Руси не существовало 
частной собственности! В другом месте своей книги 
он приводит пословицу «Чужие слезы – вода» как до-
казательство «жестокого цинизма» и эгоизма русских 
крестьян. По-видимому, он понял ее не как осуждение 
эгоизма, а как нравственную максиму. Он же утверж-
дает, что в допетровской Руси не было школ и подавля-
ющее большинство служилого сословия было негра-
мотным. А ведь еще в 1892 г. А. И. Соболевский писал: 
«Мы привыкли думать, что среди русских того време-
ни (XV–XVII вв.) было очень немного грамотных, что 
духовенство было малограмотно, отчасти безграмот-
но, что в высшем светском сословии грамотность была 
слабо распространена, что низший класс представлял 
безграмотную массу». Он приводит многочисленные 
подсчеты, из которых вытекает, что белое духовен-
ство было поголовно грамотно, среди монахов про-
цент грамотных был не ниже 75, среди землевладель-
цев не ниже 50, среди посадских – 20, среди крестьян 
(в XVII в.) – 15, по всей стране было много «училищ» 
для обучения грамоте. Как полагает Д. С. Лихачев, 
уровень грамотности в России XVII в. во всех слоях 
населения был не ниже, чем на Западе. И вот предрас-
судок, опровергнутый 90 лет назад, сейчас повторяет 
ведущий специалист США по русской истории!

Особенно много таких мест в работах А. Янова 
(может быть, по той причине, что он чаще привлека-
ет конкретные аргументы, в то время как другие ав-
торы в основном ограничиваются декларациями). Так, 
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он полагает, что «Архипелаг ГУЛАГ» – постоянный 
спутник русской истории, периодически в ней прояв-
ляющийся, и в качестве даты его предшествующего 
явления указывает 1825 г. Сначала даже не поймешь, 
что речь идет о восстании декабристов – попытке во-
оруженного свержения правительства и убийства царя 
(а по некоторым планам – истребления всего царского 
дома), когда был убит генерал-губернатор Петербурга 
Милорадович, – а в результате были казнены 5 чело-
век и около ста сосланы. Притом, что в это же время 
в Испании, Неаполе, Сицилии, Пьемонте и Ломбардии 
были совершены такие же попытки военных переворо-
тов (1820–1823), сопровождавшиеся после подавления 
такими же казнями. В Англии в 1820 г. был раскрыт 
заговор Тистельвуда, ставивший себе целью убийство 
членов кабинета. Пятеро руководителей заговора были 
казнены, остальные участники сосланы на каторгу в 
колонии. Так что ничего типичного для русской исто-
рии здесь вообще нет. Не «отсталая» Россия, а «пере-
довая» Франция показывала, как надо расправляться с 
подобными возмущениями: тысячи расстрелянных по-
сле подавления восстания в Париже в 1848 г., десятки 
тысяч – после подавления Парижской коммуны.

Или, желая показать, что даже самые на первый 
взгляд невинные русские национальные течения, 
вроде славянофильства, приводят к черносотенству 
и погромам, он рассматривает для доказательства в 
качестве последователей славянофилов только Дани-
левского, Леонтьева, третьеразрядного публициста на-
чала этого века Шарапова и очень темного интригана 
В. И. Львова (которого он почему-то называет князем), 
обер-прокурора Синода во Временном правительстве, 
эмигрировавшего, потом вернувшегося и под конец 
вступившего в «Союз воинствующих безбожников». 
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Но если он счел бы, что идеи славянофилов развивал 
Достоевский – как писатель, Соловьев – как философ, 
Тихомиров – как публицист, А. Кошелев, Ю. Сама-
рин и другие деятели эпохи реформ, а позже Д. Ши-
пов – как политики, то картина получилась бы совсем 
другая, а еще при одном подборе – третья. Вот при-
ем, при помощи которого можно доказать решительно 
все, что желательно !

Обсуждая вопрос о приемлемости для России де-
мократической формы правления, Янов отводит указа-
ния на некоторые недостатки этого строя тем, что «де-
мократия как политическое изобретение еще ребенок. 
Ей не 1000 лет, а едва 200». Трудно себе представить 
человека, рассуждающего об истории и не слыхавшего 
о демократии в Греции, Риме или Флоренции, не чи-
тавшего посвященных ей страниц Фукидида, Платона, 
Аристотеля, Полибия, Макиавелли! Наконец – уже со-
всем курьез – Белинского Янов относит к «классикам 
славянофильства»! За такой ответ школьник получает 
двойку, а пишет это кандидат философских наук и ныне 
профессор университета Беркли.

Мы поневоле приходим к вопросу, от ответа на 
который зависит все дальнейшее направление наших 
размышлений: интересует ли вообще истина этих 
авторов? Вопрос неприятный: существуют «прави-
ла игры», согласно которым следует обсуждать аргу-
менты, а не добросовестность и мотивы оппонента. 
Столь опостылела постановка вопросов: «Кому это вы-
годно?», «На чью мельницу льет воду?..» Но, с другой 
стороны, дискуссия с авторами, которых ни факты, ни 
логика не интересуют, действительно превращается в 
какую-то игру. Поэтому прежде чем идти дальше, да-
вайте проверим наши сомнения еще на одном примере: 
на утверждении, встречающемся почти во всех разби-
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раемых работах, – о жестокости, варварстве, специфи-
ческом якобы для всей русской истории. 

Как будто существовал народ, который в этом нель-
зя упрекнуть! Ассирияне покрывали стены завоеванных 
городов кожами их жителей. В Библии читаем:

«И предали заклятию все, что в городе, и мужей и 
жен, и молодых и старых, и волов, и овец, и ослов, [все] 
истребили мечом». (Нав 4:20)

И о царе Давиде:

«А народ, бывший в нем, он вывел и положил их под 
пилы, под железные молотилки, под железные топоры, 
и бросил их в обжигательные печи. Так он поступил со 
всеми городами Аммонитскими». (2 Цар 12 : 31)

И светлые, прекрасные эллины во время междо-
усобных войн уничтожали население целых городов 
(по их масштабам – государств): всех мужчин убива-
ли, а женщин и детей продавали в рабство. И так идет 
через всю Историю: не только в темные средние века, 
но и в эпоху торжества разума. Кромвель уничтожил 
треть населения Ирландии, и только восстание в Шот-
ландии помешало ему осуществить первоначальный 
план – покончить с ирландцами как нацией. В США 
благочестивые пуритане истребляли индейцев, как 
волков: была назначена плата за скальп. А работоргов-
ля, в которой участвовали короли, которую парламен-
ты защищали, ссылаясь на права человека, и которая 
стоила Африке 100 миллионов жизней! А Французская 
революция, число жертв которой некоторые современ-
ники оценивали в 1 миллион, – это когда все население 
Франции составляло 28 миллионов! И наконец Гитлер! 
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Конечно, много жестокости было и в нашей истории, но 
ведь нужно совершенно позабыть о добросовестности, 
чтобы приписывать русским жестокость как какую-то 
специфическую черту! Нет, кажется, ни одного из на-
званных выше авторов, который не помянул бы с тор-
жеством опричнину! Но современный историк, специ-
ально исследовавший число жертв опричнины, пишет: 
«Традиционные представления о масштабах опрично-
го террора нуждаются в пересмотре. Данные о гибели 
многих десятков тысяч человек крайне преувеличе-
ны. По синодику опальных, отразившему подлинные 
опричные документы, в годы массового террора было 
уничтожено около 3–4 тысяч человек». (Речь идет, ко-
нечно, о числе убитых. Голод, эпидемии, набеги крым-
цев и бегство от непосильных поборов уменьшили 
население Центральной России на сотни тысяч чело-
век.) А в Варфоломеевскую ночь, близкую по времени, 
за несколько дней было истреблено больше народа 
(в Париже и провинции).

Русскую историю авторы рассматривают исключи-
тельно в плоскости современного сознания, полностью 
игнорируя требование историзма. А ведь все они – 
люди с гуманитарным образованием, факты, которые 
мы выше напомнили, должны быть большинству из них 
прекрасно известны. Те же, которым они не известны, 
легко могли бы их узнать, если бы их действительно ин-
тересовали факты. Приходится признать, что мы имеем 
здесь дело не с искренними попытками понять смысл 
русской истории, не с «историософскими размышле-
ниями». Перед нами деятельность совершенно другого 
типа: это журналистская публицистика, пропаганда, 
стремящаяся внушить читателю некоторые заранее за-
данные мысли и чувства. Но тогда ее и надо исследовать 
как пропаганду. А всякая пропаганда имеет определен-
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ную ЦЕЛЬ. Мы приходим к важнейшему вопросу: ка-
кова же цель всей этой литературы, зачем понадоби-
лось внушать читателям взгляд, согласно которому 
русские – это народ рабов, всегда преклонявшихся 
перед жестокостью и пресмыкающихся перед силь-
ной властью, ненавидевших все чужое и враждебных 
культуре, а Россия – вечный рассадник деспотизма и 
тоталитаризма, опасный для остального мира?

Можно было бы и не ломать голову над этим во-
просом, если бы мы имели дело просто с эмигрантски-
ми эмоциями. Но дальше мы убедимся, что это не так. 
Мы просто видим надводную часть айсберга: то, что 
рассматриваемая литература в своем большинстве опу-
бликована на Западе, объясняется только тем, что там 
публиковать безопаснее и легче. А сами эти настроения 
уходят корнями сюда, да и здесь они проявляются, хотя 
и не так прямолинейно. Ведь надо отдать себе отчет в 
том, что если эта концепция впитается в национальное 
сознание, то это будет равносильно духовной смерти: 
народ, ТАК оценивающий свою историю, существовать 
не может. Мы имеем здесь дело с каким-то явлением, 
которое нас, жителей этой страны, кровно затрагивает.

Глава  3  
Планы для России

Ответить на вопрос, поставленный в конце пред-
шествующего параграфа, поможет рассмотрение второй 
группы взглядов, развиваемых авторами интересующего 
нас направления. Как оценивается сегодняшнее положе-
ние страны и какие пути предлагаются на будущее. Если 
верно высказанное нами предположение, что интерес 
и к Древней Руси, старцу Филофею, Грозному, Пересвету 
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и т. д. определяется не склонностью авторов к историче-
ским исследованиям, а какими-то очень злободневными 
интересами и чувствами, то очевидно, что их суждения о 
современности должны особенно прояснить их мотивы.

Все высказываемые здесь точки зрения концен-
трируются в основном вокруг двух положений: опас-
ность, недопустимость влияния русского национально-
го начала на жизнь государства и необходимость точно 
следовать образцу современных западных демократий 
в построении общества.

Авторы очень болезненно и резко реагируют на 
любые попытки взглянуть на жизнь с русской нацио-
нальной точки зрения, то есть подойти к сегодняшним 
проблемам с точки зрения русских духовных и истори-
ческих традиций. 

«…Не национальное возрождение, а борьба за свобо-
ду и духовные ценности должна стать центральной твор-
ческой идеей нашего будущего». (Горский, псевдоним)

Тот же автор предупреждает:

«Новое национальное сознание должно строиться не 
на бессознательном патриотизме…» 

как оно, по-видимому, строилось у 20 миллионов… 
сложивших свою голову в последней войне1. Опасным 
соблазном автор считает размышление о СМыСЛЕ су-
ществования России, то есть саму презумпцию ОСМыС-
ЛЕННОСТИ русской судьбы. С осуждением он говорит:

«Русский человек, если он только способен самосто-
ятельно мыслить, до сих пор мучается вопросом: что 

1  По некоторым данным, гораздо больше.
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такое Россия? в чем смысл ее существования? каково ее 
назначение и место во Всемирной истории?» 

(Интересно, что по смыслу этой фразы сам «Гор-
ский» себя к числу «русских людей», по крайней мере 
«самостоятельно мыслящих», не относит!)

К анонимным авторам, выступившим в «Вестни-
ке РСХД», № 97 («Горский» и др.), с большим сочув-
ствием относится Янов. Он считает даже, что будущее 
России в значительной степени зависит от того, какую 
политическую ориентацию примет движение «Русский 
Православный Ренессанс». Здесь он различает два на-
правления: одно, близкое ему по духу, к которому от-
носятся упомянутые авторы, он называет «либерально-
экуменическим». Трудно вложить в этот осторожный и 
деликатный оборот речи другое содержание, кроме – 
безнациональное. Да и в предисловии к другой кни-
ге Янова Бреслауер подчеркивает, что симпатии Яно-
ва – на стороне КОСМОПОЛИТИЧЕСКОЙ прослойки 
советского общества. Нужно как-то назвать и другое 
направление в «Православном Ренессансе», по смыслу 
оно НАЦИОНАЛЬНОЕ, но тут Янов не выдерживает 
роли профессора, беспристрастно анализирующего ин-
тересный социальный феномен, его прорывает: оно – 
«ТАТАРСКИ-МЕССИАНСКОЕ» и угроза «мировому 
политическому процессу».

В этом противопоставлении Янов видит основную 
проблему современной советской жизни: «решающий 
водораздел проходит между националистами и не-
националистами». Излишне оговаривать, что «нацио-
нализм» имеется в виду не армянский, литовский или 
еврейский, а только русский. И очевидно, по какую сто-
рону водораздела стоит автор. Более того, он обвиняет 
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своих противников в том, что если бы реализовались 
их идеи о будущем России, то там не оказалось бы ме-
ста АНТИРУССКОЙ ОППОЗИЦИИ! Не берусь судить, 
справедливо ли это обвинение, но уж очень ярко оно 
демонстрирует заботы автора.

С предельной отчетливостью концепции Янова 
проявляются в его полемике с самиздатским журналом 
«Вече», выходившим в начале 70-х годов. Как иллю-
страцию «слепого отказа видеть происходящее» ци-
тирует он статью из этого журнала: «Даже проблема 
гражданских прав в СССР МЕНЕЕ важна в данную 
историческую минуту, чем проблема гибнущей русской 
нации». Поучительно дать себе отчет в позиции само-
го Янова. Если эта точка зрения не верна и «проблема 
гибнущей русской нации» является менее важной, то 
что же произойдет, если мы сконцентрируем усилия на 
более важной проблеме, а нация погибнет? (В цитиро-
ванной статье утверждается, что численность русских 
сокращается.) За чьи же права тогда бороться? Уж ко-
нечно – не за права русских!

Наконец, эта проблема обсуждается еще раз на 
более высоком уровне. По поводу одной самиздатской 
статьи Янов пишет:

«Рискуя профанировать метафизический энтузиазм 
статьи, сформулируем просто ее смысл: человечество 
квантуется, так сказать, не на отдельные индивидуаль-
ности, как до сих пор наивно полагало “гуманистиче-
ское сознание”, но на нации». 

Однако «профанирование метафизического энту-
зиазма» здесь совсем ни при чем, то, что делает Янов, 
называется гораздо проще: подмена одной мысли дру-
гою. В отрывке из обсуждаемой статьи, который Янов 
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сам приводит перед цитированным выше местом, гово-
рится: «Нации – один из уровней в иерархии Христи-
анского космоса…» (выделено мною. – И. Ш.), то есть, 
если пользоваться терминологией Янова, человечество 
квантуется и на нации. Обратная точка зрения, кото-
рой, по-видимому, придерживается Янов, заключается 
в том, что человечество квантуется только на отдель-
ные личности, а не на нации. Точка зрения не новая. 
Человечество, распыленное (или «квантованное») на 
ничем друг с другом не связанные индивидуумы, – та-
ков, по-видимому, идеал Янова.

Но существует и еще более радикальное направле-
ние мысли. Вместо того чтобы бороться с национализ-
мом, предупреждать о его опасности – утверждается, 
что спора и вести-то не о чем, так как НАРОДА ВО-
ОБЩЕ НЕТ. Мы уже приводили утверждение: «народ 
оказался мнимой величиной» («Горский»). Особенно 
подробно и с любовью эту мысль развил Померанц:

«Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая смут-
ную память, что когда-то она была народом и несла в 
себе Бога, а сейчас совершенно пустая…

Народа в смысле народа-богоносца, источника ду-
ховных ценностей вообще нет. Есть неврастенические 
интеллигенты – и массы…

В нашей стране остались только следы народа, как 
следы снега весной… То, что у нас обычно называют 
народом, совсем не народ, а мещанство». 

Итак, если в прошлом у русского народа не было 
истории, то в настоящем нет уже и русского народа…

Эти мысли естественно вытекают из концепций, 
рассмотренных в предшествующем параграфе. В рус-
ской истории авторы не видят ничего, кроме тирании, 
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раболепия и бессмысленных, кровавых судорог. Поме-
ранц разъясняет: 

«Так в России вообще делается история. Русский на-
род трепещет и пятится перед грозным самодержцем, 
который его режет на части, как Иванушку, и спекает 
заново. Потом, когда спечется, признает хозяина своим 
и служит верой-правдой». 

Или в поэтической форме Галич:

Что ни год – лихолетье,
Что ни враль – то мессия.

Если принять этот взгляд, то, действительно, по-
пытка строить будущее на основе ТАКИХ традиций 
может кончиться лишь еще одной катастрофой. Мнение 
одного из авторов, что «Россия не имела истории», дру-
гие, может быть, отклонили бы как полемическое пре-
увеличение, но по существу все их взгляды приводят к 
этому выводу: Истории, как того чрева, в котором вы-
нашивается будущее народа, Россия, согласно их точке 
зрения, не имела. На чем же тогда строить будущее этой 
страны? Ответ дает второй основной тезис, выдвигаемый 
рассматриваемой нами литературой: на основе чужого 
опыта, заимствуя как образец современную западную 
многопартийную демократию. Именно то, что это опыт 
чужой, не вырастающий органически из русской исто-
рии, делает его привлекательным, так как дает гарантию, 
что он не заражен теми ядами, которыми пропитано, по 
мнению авторов, все наше прошлое. Наоборот, поиски 
какого-то своего пути неизбежно вызовут, как они по-
лагают, цепь новых катастроф. Янов, например, считает 
это основным вопросом, «который сейчас, как и много 
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поколений назад, разделяет русское диссидентское дви-
жение – является ли Россия европейской страной или для 
нее существует особый, собственный путь развития…»

Таким образом, именно ПОИСК собственного пути 
(конечно, без ограничения его направления, так что, в 
частности, результатом мог бы оказаться и какой-то соб-
ственный вид демократии) здесь отклоняется. Причина в 
том, что, по мнению авторов, вообще существуют лишь 
два решения, выбор возможен лишь из двух вариан-
тов: современная демократия западного типа или то-
талитаризм. Говоря о том же основном вопросе, что и в 
цитированном только что отрывке, Янов спрашивает:

«Не заключается ли он в поисках альтернативы 
для европейской демократии? И не приводит ли та-
кой поиск неизбежно даже самых благородных и чест-
ных мыслителей в объятия авторитаризма, ибо никакой 
“особой” русской альтернативы демократии в истории 
до сих пор не было известно. Далее, не ведет ли логика 
борьбы против демократии (как доктрины и как поли-
тической реальности) в конце концов к оправданию са-
мых крайних, тоталитарных форм авторитаризма?» 

Отметим эту характерную черту, которая будет 
дальше полезна для анализа взглядов наших авторов: 
они предлагают выбор только из двух возможностей: или 
«европейской демократии», или «авторитаризма», да еще 
в его «самых крайних тоталитарных» формах. Вряд ли 
реальная жизнь укладывается в столь упрощенную схе-
му. В обществе действовало и действует столько сил: мо-
нархическая власть, аристократия, буржуазия и другие 
сословия, Церковь или Церкви, корпорации, партии, на-
циональные интересы и т. д. и т. п., что из их комбина-
ций способен возникнуть (и все время возникает) непре-
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рывный спектр государственных форм, а не те две его 
КРАЙНИЕ точки, между которыми нам предлагается вы-
бирать. И часто тот механизм, при помощи которого фор-
мируется государственная власть, оказывается далеко не 
самым важным признаком общества. Иначе мы должны 
были бы признать родственными Римскую империю в 
«Золотой век Антонинов» и китайскую империю Цинь 
Ши Хуан Ди с ее всеобщим рабством, круговой порукой 
и сожжением книг. В нашем веке однопартийные госу-
дарства – и современная Югославия, и Кампучия при 
красных кхмерах, а многопартийные – и ЮАР, и Швей-
цария. Тот строй, который существовал в Англии, когда 
она победила Людовика XIV, выдержала четверть века 
войн с революционной Францией и Наполеоном, ста-
ла «мастерской Европы» и образцом свободного обще-
ства, – был столь отличен от современной демократии, 
что вряд ли разумно объединять их одним термином. Он 
опирался на очень ограниченное избирательное право. 
Парламент состоял из лиц, тесно связанных общими ин-
тересами и даже родством, дискуссии в нем носили тех-
нический характер, и демагогия, стремление влиять на 
общественное мнение не играли заметной роли. Зомбарт 
сравнивает его с советом акционерной компании, где об-
суждается, как вести предприятие, в успехе которого все 
одинаково заинтересованы и в делах которого все более 
или менее хорошо осведомлены. Большинство членов 
парламента фактически назначалось крупными землев-
ладельцами, а часто места и покупались. И тем не менее 
суд Истории показал, что этот парламент в какой-то мере 
получил поддержку народа. Точно так же, как в 1912 г. 
русский народ, по-видимому, единодушно поддержал 
самодержавную власть, а американский народ во вьет-
намской войне, потребовавшей от него сравнительно не-
больших жертв, отказался поддерживать правительство, 
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выбранное по всем канонам западной демократии. И как 
оценить, кто в большей мере выразил волю американско-
го народа: партийная машина, выдвинувшая президентов 
Кеннеди, Джонсона и Никсона, которые вели вьетнам-
скую войну, или левые круги, опирающиеся на средства 
массовой информации, которые добились отставки пре-
зидента и капитуляции  в этой войне?

Здесь возникает очень глубокая проблема. Поиски 
лучшего пути для выявления воли народа молчаливо 
предполагают, что такое понятие, как «воля народа», 
существует и всеми одинаково толкуется. А именно это 
предположение, которое почти не обсуждается, требу-
ет тщательного анализа. Говоря современным научным 
жаргоном, народ – это «большая система». Но далеко не 
всякая большая система обладает свойством, которое 
можно было бы назвать «волей». Например, заведомо 
им не обладает сколь угодно сложная вычислительная 
машина; совершенно не ясно, можно ли его приписать 
живой природе в целом или отдельному виду или био-
ценозу, – и только в отношении индивидуального чело-
века или высших животных наличие воли не вызыва-
ет у нас сомнения. В реальной жизни народ проявляет 
себя не путем формулирования своей воли, а восстани-
ями или подъемом хозяйственной активности, ростом 
или падением рождаемости, взлетом культуры или рас-
пространением алкоголизма и наркомании, стойкостью 
и жертвенностью на войне или легкой капитуляцией. 
Именно бесчисленная совокупность таких признаков и 
показывает, здоров ли народный организм. Выработать 
наиболее органичную для данного народа и в данный 
момент его истории форму государственного устрой-
ства – это, конечно, необходимое условие здорового су-
ществования народа. Но далеко не единственное и за-
частую не самое важное.
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Что касается демократии западного типа, которую 
столь настойчиво предлагают разбираемые авторы в 
качестве универсального решения всех общественных 
проблем, то в ее современном состоянии она вызы-
вает ряд сомнений, которые надо было бы тщательно 
обсудить, прежде чем рекомендовать ее безоговорочно 
в качестве единственного решения наших проблем. На-
зовем некоторые из них.

1. Этот строй, по-видимому, не является таким уж 
естественным. Переход к нему обычно был связан с му-
чительным и кровавым катаклизмом: очевидно, необхо-
димо какое-то насилие над естественным историческим 
процессом. Такова была гражданская война в Англии. 
Во Франции гражданская война и террор были толь-
ко началом. Почти столетие после этого страну трясло 
как в лихорадке: наполеоновские войны, революции, 
Вторая империя, Коммуна. У нас попытка введения 
этого строя в феврале 1917  г. не оказалась успешной. 
В Германии такая попытка, осуществленная в Веймар-
ской республике, в качестве реакции привела к победе 
национал-социализма. (Такой адепт демократии, как 
Черчилль, в своих мемуарах высказывает мнение, что 
судьба Германии была бы иной, если бы в 1918 г. была 
сохранена монархия.)

Можно ли сейчас идти на риск еще одного подоб-
ного катаклизма в нашей стране? Есть ли шанс, что она 
его переживет? А в то же время наши авторы предлагают 
этот путь с легкостью, которая вызывает подозрение, что 
такие опасения их совершенно не заботят.

2. Основоположники западной либеральной мысли 
(например, Монтескье и авторы американской консти-
туции) исходили из концепции ограниченной власти. 
Эта концепция своими корнями уходит в религиозное 
средневековое мировоззрение. В эпоху абсолютизма 
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было развито учение о неограниченной власти – снача-
ла о власти неограниченного монарха, а потом о неогра-
ниченном народовластии (ср. мысли Гоббса, Спинозы 
и Руссо, цитированные в предыдущих главах). Ограни-
чения власти пытались добиться на основе принципа 
разделения властей: когда, например, законодательство 
неподвластно конституционному монарху или судебная 
власть – воле народа. Но чтобы такая система функцио-
нировала, необходима сила, ограничивающая все эти 
власти, а для этого в обществе должны существовать 
часто незаписанные и даже неосознанные нормы пове-
дения, традиции, моральные и религиозные принципы, 
которые в шкале ценностей занимают более высокое 
место, чем авторитет любой власти, так что противо-
речащие им действия власти воспринимаются как не-
законные. Это и есть единственный надежный путь 
ограничения власти в ее принципе. Отсутствие таких 
ценностей, стоящих выше авторитета власти, автомати-
чески порождает общество тоталитарного типа. Именно 
поэтому основанные на неограниченном народовластии 
государства так легко порождают тоталитаризм: в Гер-
мании Веймарская республика или во Франции власть 
Учредительного собрания в 1789–1791 гг. Эта законо-
мерность была замечена очень давно. Платон писал, 
что демократия вырождается в тиранию. Как он, так и 
Аристотель полагали, что неограниченное народовла-
стие вообще нельзя считать формой государственно-
го строя. Эдмунд Берк, наблюдавший начальный этап 
французской революции, писал, что неограниченная 
демократия столь же деспотична, как и неограниченная 
монархия. Современные же западные демократии цели-
ком основываются на принципе неограниченного на-
родовластия: любое решение, принятое большинством 
населения, – законно. (Этот дух уловили и разбираемые 
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нами авторы: например, во введении к сборнику «Де-
мократические альтернативы» прокламируется «демо-
кратия в правовой области», то есть подчинение права 
решению большинства.) В этом многие либеральные 
критики современной демократии видят признак ее 
упадка, неудачу предпринятой 200 лет тому назад по-
пытки построить свободное общество на принципах на-
родовластия. Сейчас, по их оценке, в западном обществе 
свободы существуют в силу инерции, а не как следствие 
принципов, на которых это общество построено.

3. Авторы рекомендуют демократию западного 
типа в качестве альтернативы однопартийному комму-
нистическому государству. Но способна ли она быть 
такой альтернативой? Ведь не по волшебству же будет 
один уклад заменен другим, очевидно, предполагается 
какая-то конкуренция. А способен ли демократический 
строй в современной его форме на такую конкурен-
цию? Все больше западная демократия уступает и усту-
пает своему антагонисту. Если часть человечества, на-
селяющая страны с однопартийной коммунистической 
государственной системой, составляла 7,5% в 1920 году 
и 8,5% в 1940 г., то в 1960-м она составила более 45%, а 
сейчас составляет не меньше половины. И ведь процесс 
шел только в одном направлении! Давно прошло время, 
когда западные демократии были динамичной силой, 
когда число стран, следовавших по этому пути, росло, 
да и другим они навязывали свои принципы. Теперь – 
все наоборот! Из вновь возникающих государств почти 
ни одно не избрало государственный строй западного 
типа. А в самих западных демократиях все растет число 
противников их государственной системы. Сторонники 
же ее обычно прибегают к тому аргументу, что как она 
ни плоха, остальные – еще хуже. Такой аргумент вряд 
ли может вдохновить кого-либо на защиту этого строя. 
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200 лет назад так не говорили! Если же привлечь к срав-
нению античную демократию, то мы увидим, что она – 
недолговечная форма. 200 лет – это предельный срок 
ее жизни. Но как раз столько и существует многопар-
тийная демократия в Западной Европе и США. По всем 
признакам многопартийная западная система – уходя-
щий общественный строй. Ее роль в Истории можно 
оценить очень высоко: она принесла с собою гарантию 
внутреннего мира, защиту от правительственного тер-
рора (но не от «красных бригад»), рост материального 
благосостояния (и угрозу экологического кризиса). Но 
вернуть к ней все человечество так же безнадежно, как 
мечтать о возврате к Православному царству или Киев-
ской Руси. История явно перерабатывает этот строй во 
что-то новое. Можно попытаться повлиять на то, во что 
и какими путями он будет перерабатываться, но повер-
нуть этот процесс вспять – безнадежно.

А между тем есть ли у самих-то разбираемых нами 
авторов определенное представление о той «западной 
демократии», которую нам предлагают взять или откло-
нить в готовом виде, не разрешая обсуждать возможные 
ее варианты и альтернативы? Из их произведений как 
будто следует, что у них это представление весьма рас-
плывчато. Часто кажется, что они имеют в виду класси-
ческую форму многопартийной демократии вроде суще-
ствующей сейчас в США. (Например, Шрагин и Янов.) 
Но вот, например, Краснов-Левитин1 желает ввести «пол-
1  А. Краснов (А. А. Левитин) – церковный деятель, принимавший в 20-х го-
дах активное участие в движении «обновленцев», направленном на рас-
кол Православной Церкви: был секретарем руководителя этого движения 
А. Введенского. После того как движение «обновленцев» сошло на нет, 
вернулся в Православную Церковь, в связи с его церковной деятельностью 
был арестован. В 1960-е  годы протестовал против массового закрытия 
церквей при Хрущеве. Был вновь арестован и осужден на 3 года. Отбыв 
срок, эмигрировал. В нескольких работах развивает идеи объединения хри-
стианства с социализмом.
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ное имущественное равенство», а Л. Плющ1 утверждает, 
что государственное планирование должно сохраниться 
вплоть до достижения коммунизма: но ведь таких целей 
современная западная демократия себе отнюдь не ста-
вит! Более того, Плющ пишет:

«Я не понимаю Вас, если Вы не сочувствуете терро-
ристам, уничтожающим палачей своего народа, инди-
видуальный террор аморален, если он направлен про-
тив невинных людей». 

Нельзя же предположить у автора такой степени ин-
теллектуальной недоразвитости, чтобы он не задался во-
просом: КТО будет разделять на «невинных» и «винов-
ных»? До сих пор террористы никогда не прибегали к 
третейскому суду, а вершили его сами. Вероятно, баск-
ские террористы (пример которых с сочувствием при-
водит Плющ), стреляя в полицейского, считают, что он 
виновен если не лично, то как представитель виновного 
государства. Но ведь и любой классовый или расовый 
террор основывается на таких взглядах. Очевидно, здесь 
мы имеем, правда еще робкую, апологию политического 
террора, а тогда как это связать с идеалами западной де-
мократии? Да и большинство авторов сборника «Демо-
кратические альтернативы» высказывают свою привер-
женность социализму, и заканчивает сборник документ 
«Российские демократические социалисты за рубежом». 
Перед нами, очевидно, какие-то другие демократы: со-
циалистические. Но это уже не современная западная 
1  Л. Плющ – марксист, но критически относящийся к некоторым сторо-
нам советской жизни. Написал несколько работ в этом духе, был членом 
«инициативной группы по охране прав человека». Был арестован, признан 
невменяемым и помещен в психиатрическую больницу. Его арест вызвал 
широкое движение на Западе… Плющ был освобожден, эмигрировал и про-
должает развивать на Западе свои марксистские взгляды.
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демократия, а некая альтернатива ей, то есть как раз то, 
против чего так страстно борется Янов. Как же тогда по-
нять его участие в этом сборнике? Если он считает таким 
решающим аргументом, что «никакой особой русской 
альтернативы демократии в истории до сих пор не было 
известно», то не должен ли он был прежде всего обра-
титься с этим аргументом к своим единомышленникам и 
соавторам по сборнику, ибо ведь уж синтез-то демокра-
тии западного типа с социализмом (например, с «полным 
имущественным равенством») в истории безусловно до 
сих пор не был известен?

Так что, по-видимому, не тяготение к демократии, 
понимаемой ими весьма неоднозначно, объединяет этих 
авторов. А действительно, общее у всех у них – раз-
дражение, возникающее при мысли, что Россия может 
ИСКАТЬ какой-то СВОЙ ПУТЬ в истории, стремление 
всеми средствами воспрепятствовать тому, что народ 
пойдет по пути, который он сам выработает и выберет 
(конечно, не при помощи тайного голосования, а через 
свой исторический опыт). Это мечта о превращении Рос-
сии в механизм, робота, лишенного всех элементов жиз-
ни (исторических традиций, каких-либо целей в буду-
щем) и управляемого изготовленной за тридевять земель 
и вложенной в него программой… Демократия же играет 
роль такой «программы», «управляющего устройства», 
никак органически со страной не связанного. Так что 
если сделать фантастическое предположение, что авто-
ры обратились бы со своими идеями к американцам, то 
от них они должны были бы требовать безоговорочного 
принятия абсолютной монархии.

Та же схема, то же представление о призрачности 
нашей жизни, являющейся лишь бледным отражением 
реальной западной жизни, принимает уже несколько 
гротескный характер в статье Померанца в сборнике 
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«Самосознание». Трактуя развитие культуры ВСЕХ 
стран мира, кроме Англии, Голландии, Скандинавии и 
Франции, лишь как СКОЛОК с культуры этих послед-
них, автор подчеркивает, какие искажения, выпадения 
целых этапов и слияние нескольких в один при этом 
происходят. Но не пытается обсудить свою аксиому. А 
ведь если бы он взял за аксиому, что европейская поэ-
зия – искаженное копирование персидской, то, вероят-
но, должен был бы прибегнуть к еще более остроумным 
конструкциям, чтобы объяснить, почему Фирдоуси, 
Омар Хайям и Хафиз так искаженно отражаются в виде 
Данте, Гёте и Пушкина1.

В несколько упрощенной, но зато очень яркой фор-
ме все эти вопросы – и планы для будущего России, и 
их национальный аспект – предстают в теории, которую 
выдвинул Янов и изложил в ряде статей и в двух книгах. 
В классическом духе «анализа расстановки классовых 
сил» он делит наше общество на два слоя – «истеблиш-
мент» и «диссидентов». Каждый из них порождает как 
«левое», так и «правое» течение. Все свои надежды ав-
тор возлагает на «левых». «Истеблишментарная левая» 
(термин автора!) состоит из «партийной аристократии», 
или «элиты», и «космополитических менеджеров». Она 
нуждается в реконструкции и «модернизации их архаи-
ческой идеологии», а для этого – в союзе с «самыми бле-
стящими умами России, которые сейчас концентрируют-
ся в диссидентском движении», то есть с «диссидентской 
левой». Для этого необходимо преодолеть «эгалитарный 
и моральный максимализм интеллигенции» и «высо-
комерную нетерпимость интеллектуально и этически 
1  Любопытно, что при этом автор как раз сам отстает от развития западной 
мысли. «Европоцентристская» точка зрения Померанца на Западе в основ-
ном преодолена, рассматривается как отражение империализма XIX в. и, 
вероятно, была бы с возмущением отвергнута, если бы ее пытались при-
менить к какой-нибудь африканской стране.
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ущербного нового класса». Но – и тут автор подходит к 
центральному пункту своей концепции – ЭТОГО ОНИ 
СДЕЛАТЬ САМИ НЕ В СОСТОЯНИИ:

«Однако это противоречие зашло так далеко, что его 
разрешение невозможно без арбитра, авторитет которо-
го признан обеими сторонами. Западное интеллектуаль-
ное общество может служить таким арбитром. Оно мо-
жет выработать точную и детальную программу, чтобы 
примирить все позитивные социально-политические 
силы СССР, – программу, которая их объединит для 
нового шага вперед…» 

Вот это и есть секрет Янова, его основная концеп-
ция. И чтобы выразить ее понятнее, автор предлагает в 
качестве модели – ОККУПАЦИЮ:

«Это предприятие грандиозной, можно сказать, 
исторической сложности. Однако оно по существу ана-
логично тому, с которым столкнулся “мозговой трест” 
генерала Макартура в конце Второй мировой войны1.

Было ли правдоподобно, что автократическая Япо-
ния может быть преобразована из опасного потенци-
ального врага в дружелюбного партнера по бизнесу без 
фундаментальной реорганизации ее внутренней струк-
туры? Тот же принцип приложим к России…» 

Тот слой, на который это «грандиозное предприя-
тие» будет опираться внутри страны, Янов тоже характе-
ризует очень точно, приводя в качестве примера – героя 
одной сатирической повести. Речь идет о паразите, не 
сохранившем почти никаких человеческих черт (кроме 
чисто внешних), вся деятельность которого направлена 
1  Генерал Макартур был главнокомандующим американскими оккупацион-
ными силами в Японии.
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на то, чтобы реальная жизнь нигде не пробивалась через 
преграду бюрократизма. Настоящая жизнь для него – это 
поездки на Запад и покупки, которые он оттуда приво зит. 
Его мечта – привезти из Америки какой-то необычай-
ный «стереофонический унитаз». «Предположим, что он 
хочет стереофонический унитаз, – рассуждает Янов, – 
правдоподобно ли, что он хочет мировой войны?»

Этой картине не откажешь в смелости: духовная 
(пока) оккупация «западным интеллектуальным сооб-
ществом», которое становится нашим арбитром и учи-
телем, опираясь внутри страны на слой «космополи-
тических менеджеров», снабжаемых за это в изобилии 
стереофоническими унитазами! Ее можно принять как 
лаконичное и образное резюме идеологии рассматри-
ваемого нами течения.

Глава  4  
Малый народ

Взгляды, рассмотренные в двух предыдущих гла-
вах, сливаются в единую систему. Более того, в основе 
их лежит целая философия истории – особый взгляд на 
характер исторического процесса. Речь идет о том, яв-
ляется ли история органическим процессом, сходным 
с ростом живого организма или биологической эволю-
цией, или же она сознательно конструируется людьми, 
подобно некоторому механизму. Иначе говоря, вопрос 
о том, как воспринимать общество – организмом или 
механизмом, живым или мертвым.

Согласно первой точке зрения, человеческое обще-
ство сложилось в результате эволюции «норм поведе-
ния» (в самом широком смысле: технологических, со-
циальных, культурных, моральных, религиозных). Эти 
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«нормы поведения», как правило, никем сознатель-
но не изобретались, но возникли как следствие очень 
сложного процесса, в котором каждый новый шаг со-
вершается на основе всей предшествующей истории. 
Будущее рождается прошлым, Историей, совсем не по 
нашим замыслам. Так же, как новый орган животного 
возникал не потому, что животное предварительно по-
няло его полезность, так и новый социальный институт 
чаще всего не создавался сознательно, для достижения 
определенной цели.

Вторая точка зрения утверждает, что общество 
строится людьми логически, из соображений целесо-
образности, на основании заранее принятого решения. 
Здесь вполне можно, а часто и нужно, игнорировать 
исторические традиции, народный характер, вырабо-
танную веками систему ценностей. (Типично высказы-
вание Вольтера: «Хотите иметь хорошие законы? Со-
жгите свои и напишите новые».) Зато решающую роль 
играют те, кто обладает нужными познаниями и на-
выком: это истинные творцы Истории. Они и должны 
сначала вырабатывать планы, а потом подгонять непо-
датливую жизнь под эти планы. Весь народ оказывает-
ся лишь материалом в их руках. Как плотник из дерева 
или инженер из железобетона, возводят они из этого 
материала новую конструкцию, схему которой пред-
варительно разрабатывают. Очевидно, что при таком 
взгляде между «материалом» и «творцом» лежит про-
пасть, «творцы» не могут воспринимать «материал» как 
таких же людей (это и помешало бы его обработке), но 
вполне способны испытывать к нему антипатию и раз-
дражение, если он отказывается правильно понимать 
свою роль. Выбор той или другой из этих концепций 
формирует людей двух разных психологических типов. 
Приняв первую точку зрения, человек чувствует себя 
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помощником и сотрудником далеко превосходящих его 
сил. Приняв вторую – независимым творцом истории, 
демиургом, маленьким богом, а в конце концов – на-
сильником. Вот на этом-то пути и возникает общество, 
лишенное свободы, какими бы демократическими атри-
бутами такая идеология ни обставлялась.

Взгляды, которые мы рассмотрели в двух предше-
ствующих параграфах, представляют собой последова-
тельное применение второй точки зрения (общество как 
механизм) к истории нашей страны. Вспомним, сколько 
сил потрачено, чтобы очернить историю и весь облик 
нашего народа. Видно, какое раздражение у авторов 
вызывает опасение, что наше будущее будет опирать-
ся на исторические традиции этой страны. Чуть ли не 
с пеной у рта доказывают они нам, что демократия за-
падного типа абсолютно чужда духу и истории нашего 
народа, – и столь же темпераментно настаивают, чтобы 
мы приняли именно эту государственную форму. Про-
ект духовной оккупации «западным интеллектуальным 
сообществом», разработанной Яновым, так и воплоща-
ется зрительно в образ России – машины, на сиденье ко-
торой весело вскакивает ловкий водитель, включает за-
жигание – и машина помчалась. Типично и то, что для 
нашего будущего предлагается выбор только из двух 
возможностей: «демократия западного типа» и «тота-
литаризм». Ни рост организма, ни поведение всего жи-
вого никогда не основывается на выборе между двумя 
возможностями, но всегда среди бесконечного числа 
непрерывно друг в друга переходящих вариантов. Зато 
элемент вычислительной машины должен быть скон-
струирован именно так, чтобы он мог находиться лишь 
в двух состояниях: включенном и выключенном.

И необходимый вывод из этой концепции: выделе-
ние «творческой элиты» и взгляд на весь народ как на 
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материал для ее творчества очень ярко отразился у на-
ших авторов. Приведем несколько примеров того, как 
они характеризуют отношение своего круга к остально-
му населению. При этом мы встретимся с такой трудно-
стью – эти авторы характеризуют тот круг, с которым 
они себя явно отождествляют, различными терминами: 
интеллигенция (чаще), диссиденты (реже), элита, «из-
бранный народ»… Я  предлагаю временно совершенно 
игнорировать эту терминологию, а исходить из того, 
что мы имеем пока нам не известный слой, некоторые 
черты которого хотим восстановить. К вопросу же о 
том, в каком отношении этот слой находится к интелли-
генции, диссидентам и т. д., мы вернемся позднее, когда 
представим его себе конкретнее.

Итак, вот как понимает ситуацию «Горский»:

«…Старое противоречие между “беспочвенной ин-
теллигенцией” и народом предстает сегодня как проти-
воречие между творческой элитой и оболваненными и 
развращенными массами, агрессивными по отношению 
к свободе и высшим культурным ценностям». 

Причем в то же время:

«Необходимо отметить также, что новая оппозици-
онная интеллигенция, при всем ее отрыве от народных 
масс, представляет тем не менее именно породившие ее 
массы, является как бы органом их самосознания». 

Точка зрения Шрагина такова:

«Помимо тонкого слоя европейски образованной и 
демократически настроенной интеллигенции, корни 
диссидентского движения натолкнулись на толщу веч-
ной мерзлоты». 
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И более того:

«Интеллигент в России – это зрячий среди слепых, 
ответственный среди безответственных, вменяемый 
среди невменяемых». 

Итак, «европейски образованная и демократически 
настроенная интеллигенция» созрела для того, чтобы 
большинство народа объявить НЕВМЕНЯЕМыМ! А 
где же место невменяемому, как не в психушке?

Наконец, взгляд Померанца:

«Религия перестала быть приметой народа. Она 
стала приметой элиты». «Любовь к народу гораздо 
опаснее (чем любовь к животным): никакого порога, 
мешающего стать на четвереньки, здесь нет». «Новое 
что-то заменит народ». «Здесь… складывается хре-
бет нового народа». «Масса может заново кристал-
лизоваться в нечто народоподобное только вокруг но-
вой интеллигенции». 

Концепция элиты, «избранного народа» для автора 
является необсуждаемым догматом, обсуждается толь-
ко – где элиту найти:

«Рассчитываю на интеллигенцию вовсе не потому, что 
она хороша… Умственное развитие само по себе только 
увеличивает способность ко злу… Мой избранный народ 
плох, я это знаю… но остальные еще хуже». 

На этом пути наши авторы неизбежно должны 
встретиться с очевидной логической трудностью, так 
что с нетерпением ожидаешь, когда же они на нее на-
толкнутся. Ведь если русское сознание так проникну-
то раболепием, обожанием жестокой власти, мечтой о 
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хозяине, если правовые традиции нам абсолютно чуж-
ды, то как же такому народу привить демократический 
строй демократическими методами, да еще в ближай-
шем будущем? Но оказывается, что для авторов здесь 
и затруднения нет. Просто тогда русских надо сделать 
демократичными, хотя бы и недемократическими ме-
тодами. (Руссо называет это: заставить быть свобод-
ными.) Как пишет Шрагин:

«При деспотиях не большинство решает. Конечно, 
это противоречит идеалам демократии. Но и наилуч-
ший из идеалов вырождается в утопию, когда он тесен 
для вмещения реальности». 

И это заявление, столь поразительное своей откро-
венностью, не вызвало, кажется, никакой реакции в эми-
грантской прессе, так подчеркивающей в других случаях 
свою демократичность!

Перед нами какой-то слой, очень ярко сознающий 
свое единство, особенно рельефно подчеркнутое резким 
противопоставлением себя всему остальному народу. 
Типичным для него является мышление антитезами:

творческая элита – оболваненная и развращенная масса 
избранный народ – мещанство 
европейски образованная и демократически настроен-
ная интеллигенция – вечная мерзлота 
вменяемые – невменяемые 
племя гигантов – человеческий свинарник 

(последнее – из самиздатской статьи Семена Телегина 
«Как быть?»). 

Слой этот объединен сознанием своей элитарности, 
уверенностью в своем праве и способности определять 
судьбы страны. По-видимому, в существовании такого 
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социального слоя и находится ключ к пониманию той 
идеологии, которую мы рассматриваем.

Этот социальный феномен стал бы, вероятно, по-
нятнее, если бы его можно было включить в более ши-
рокие исторические рамки. И действительно, по крайней 
мере в одной исторической ситуации подобное явление 
было подробно и ярко описано – в эпоху Великой фран-
цузской революции.

Один из самых интересных исследователей Фран-
цузской революции (как по свежести его идей, так и по 
его удивительной эрудиции) Огюстен Кошен в своих 
работах обратил особое внимание на некий социаль-
ный, или духовный, слой, который он назвал «малым 
народом». По его мнению, решающую роль во фран-
цузской революции играл круг людей, сложившийся в 
философских обществах и академиях, масонских ло-
жах, клубах и секциях. Специфика этого круга заклю-
чалась в том, что он жил в своем собственном интел-
лектуальном и духовном мире: «малый народ» среди 
«большого народа». Можно было бы сказать – анти-
народ среди народа, так как мировоззрение первого 
строилось по принципу ОБРАЩЕНИЯ мировоззрения 
второго. Именно здесь вырабатывался необходимый 
для переворота тип человека, которому было враждеб-
но и отвратительно то, что составляло корни нации, ее 
духовный костяк: католическая вера, дворянская честь, 
верность королю, гордость своей историей, привязан-
ность к особенностям и привилегиям родной провин-
ции, своего сословия или гильдии. Общества, объеди-
нявшие представителей «малого народа», создавали 
для своих членов как бы искусственный мир, в котором 
полностью протекала их жизнь. Если в обычном мире 
все проверяется опытом (например, историческим), то 
здесь решает общее мнение. Реально то, что считают 
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другие, истинно то, что они говорят, хорошо то, что 
они одобряют. Обычный порядок обращается: доктри-
на становится причиной, а не следствием жизни. 

Механизм образования «малого народа» – это то, 
что тогда называли «освобождением от мертвого гру-
за», от людей, слишком подчиненных законам «старого 
мира»: людей чести, дела, веры. Для этого в обществах 
непрерывно производят «очищения» (соответствую-
щие «чисткам» нашей эпохи). В результате создается 
все более чистый «малый народ», движущийся к «сво-
боде» в смысле все большего освобождения от пред-
ставлений «большого народа»: от таких предрассудков, 
как религиозные или монархические чувства, которые 
можно понять только опытом духовного общения с 
ним. Этот процесс Кошен иллюстрирует красивым 
примером – образом «дикаря», столь распространен-
ным в литературе эпохи Просвещения: «персидский 
принц» Монтескье, «гурон» Вольтера, «таитянин» 
Дидро и т. д. Обычно это человек, обладающий всеми 
материальными аксессуарами и формальными знания-
ми, предоставляемыми цивилизацией, но абсолютно 
лишенный понимания духа, который все это оживляет, 
поэтому все в жизни его шокирует, кажется глупым и 
нелогичным. По мнению Кошена, этот образ – не вы-
думка, он взят из жизни, но водились эти «дикари» не 
в лесах Огайо, а в философских академиях и масонских 
ложах; это образ того человека, которого они хотели 
создать, парадоксальное существо, для которого сре-
дой его обитания является пустота, так же, как для 
других – реальный мир. Он видит все и не понимает 
ничего, и именно по глубине непонимания и измеря-
лись способности среди этих «дикарей».

Представителя «малого народа», если он прошел 
весь путь воспитания, ожидает поистине чудесное суще-
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ствование: все трудности, противоречия реальной жиз-
ни для него исчезают, он как бы освобождается от цепей 
жизни, все представляется ему простым и понятным. Но 
это имеет свою обратную сторону: он уже не может жить 
вне «малого народа», в мире «большого народа» он за-
дыхается, как рыба, вытащенная из воды. Так «большой 
народ» становится угрозой существованию «малого на-
рода», и начинается их борьба: лилипуты пытаются свя-
зать Гулливера. Эта борьба, по мнению Кошена, занима-
ет годы, предшествовавшие Французской революции, и 
революционный период. Годы революции (1789–1794) – 
это пятилетие власти «малого народа» над «большим 
народом». Только себя «малый народ» называл народом, 
только свои права формулировал в «Декларациях». Этим 
объясняется парадоксальная ситуация, когда «победив-
ший народ» оказался в меньшинстве, а «враги народа» – 
в большинстве. (Это утверждение постоянно было на 
языке у революционных деятелей.)

Мы сталкиваемся с мировоззрением, удивительно 
близким тому, которое было предметом нашего анали-
за в этой работе. Сюда относится взгляд на собственную 
историю как на сплошную дикость, грубость, неудачу – 
все эти «Генриады» и «Орлеанские девственницы». И 
стремление порвать все свои связи, даже внешние, свя-
зующие с исторической традицией: переименование го-
родов, изменение календаря… И убеждение в том, что 
все разумное следует заимствовать извне, тогда – из Ан-
глии; им проникнуты, например, «Философские письма» 
Вольтера (называемые иногда «Письмами из Англии»). 
И в частности, копирование чужой политической систе-
мы – английского парламентаризма.

Мне кажется, что эта замечательная концепция 
применима не только к эпохе Французской революции, 
она проливает свет на гораздо более широкий круг 



321

РусскИй воПРос

исторических явлений. По-видимому, в каждый кризис-
ный, переломный период жизни народа возникает такой 
же «малый народ», все жизненные установки которого 
ПРОТИВОПОЛОЖНы мировоззрению остального на-
рода. Для которого все то, что органически выросло 
в течение веков, все корни духовной жизни нации, ее 
религия, традиционное государственное устройство, 
нравственные принципы, уклад жизни – все это враж-
дебно, представляется смешными и грязными предрас-
судками, требующими бескомпромиссного искорене-
ния. Будучи отрезанным начисто от духовной связи с 
народом, он смотрит на него лишь как на материал, а на 
его обработку – как чисто ТЕХНИЧЕСКУЮ проблему, 
так что решение ее не ограничено никакими нравствен-
ными нормами, состраданием или жалостью. Это миро-
воззрение, как замечает Кошен, ярко выражено в фунда-
ментальном символе масонского движения, игравшего 
такую роль в подготовке Французской революции: в об-
разе построения Храма, где отдельные люди выступа-
ют в роли камней, механически прикладываемых друг 
к другу по чертежам «архитекторов».

Сейчас мы приведем несколько примеров, чтобы 
подтвердить нашу догадку, что здесь мы действительно 
имеем дело с общеисторическим явлением.

1. Обращаясь к эпохе, предшествующей той, ко-
торую изучал Кошен, мы сталкиваемся с КАЛЬВИ-
НИЗМОМ, оказавшим в форме движения гугенотов во 
Франции и пуритан в Англии такое влияние на жизнь 
Европы XVI–XVII вв. В его идеологии, особенно у пури-
тан, мы легко узнаем знакомые черты «малого народа». 
Учение Кальвина утверждало, что еще до сотворения 
мира Бог предопределил одних людей к спасению, дру-
гих – к вечной погибели. Никакими своими делами че-
ловек не может повлиять на это уже принятое решение. 
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Избраны лишь немногие: крошечная группа «святых» в 
греховном, страждущем и обреченном на вечные муки 
человечестве. Но и «святым» недоступна никакая связь 
с Богом, «ибо конечное никогда не может соприкоснуть-
ся с бесконечным». Их избранность проявляется лишь в 
том, что они становятся орудием Бога, и тем вернее их 
избранничество, чем эффективнее они действуют в сфе-
ре их мирской активности, откинув попытки понимания 
смысла этой деятельности.

Это поразительное учение, собственно новая ре-
лигия, создавало у «святых» ощущение полной изоли-
рованности, противопоставленности остальному чело-
вечеству. Центральным их переживанием было чувство 
избранности, они даже в молитве благодарили Бога, что 
они не такие, как «остальная масса». В их мировоззрении 
колоссальную роль играла идея эмиграции. Отчасти из-
за того, что началу движения пуритан положила груп-
па протестантов, бежавших от преследования в период 
католической реакции при Марии Тюдор: в состоянии 
полной изоляции, оторванности от родины они, под вли-
янием учения Кальвина, заложили основы теологии и 
психологии пуританизма. Но отчасти и потому, что, даже 
и вернувшись в Англию, они по своим взглядам остава-
лись эмигрантами, чужаками. Излюбленным образом их 
литературы был странник, беглец, пилигрим.

Узкие общины «святых» постоянно подвергались 
очищениям, отлучениям от общения, охватывавшим 
иногда большинство общин. И «обреченные», соглас-
но взглядам пуритан, должны были быть подвергну-
ты дисциплине их Церкви, причем здесь вполне было 
допустимо принуждение. Пропасть между «святыми» 
и «обреченными» не оставляла места для милосердия 
или помощи грешнику – оставалась только ненависть 
к греху и его носителю. Особым предметом обличений 
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и ненависти пуританской литературы были крестьяне, 
потерявшие землю и толпами отправлявшиеся в города 
в поисках работы, а часто превращающиеся в бродяг. 
Пуритане требовали все более и более строгих законов: 
превозносили порку, клеймение раскаленным железом. 
А главное – требовали защиты «праведных» от сопри-
косновения с нищими бродягами. Именно из духа пу-
ританизма в XVIII в. возникла страшная система «ра-
ботных домов», в которых бедняки находились почти 
на положении каторжников.

Литература пуритан стремилась оторвать «свя-
тых» от исторических традиций (которые были тради-
циями «людей мира»), для «святых» не имели силы все 
установленные обычаи, законы, национальные, дина-
стические или сословные привязанности. Это была в 
самом своем принципе нигилистическая идеология. И 
действительно, пуритане и призывали к полной пере-
делке мира, всех существующих «законов, обычаев, 
статутов, ордонансов и конституций». Причем к пере-
делке по известному им заранее плану. Призыв «стро-
ить на новом основании» подкреплялся у них знакомым 
уже нам образом «построения Храма», на этот раз – 
восстановления Иерусалимского Храма после возврата 
евреев из пленения.

Как утверждает Макс Вебер, реальная роль каль-
винизма в экономической жизни заключалась в том, 
чтобы разрушить традиционную систему хозяйства. 
В английской революции его решающая роль состояла 
в том, что, опираясь на пуритан и еще более крайние 
секты, новому слою богачей удалось опрокинуть тра-
диционную монархию, пользовавшуюся до того под-
держкой большинства народа.

2. В эпоху, следующую за Французской револю-
цией, можно наблюдать очень похожее явление. Так, 
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и 30-е и 40-е годы XIX века в Германии вся духовная 
жизнь находилась под влиянием философского и поли-
тического радикализма: «Молодая Германия» и «левое 
гегельянство». Его целью было разрушение (как тогда 
говорили – «беспощадная критика» или «революцио-
нирование») всех основ тогдашней немецкой жизни: 
христианства, философии, государства, общества. Все 
немецкое переименовывалось в «тевтонское» или «прус-
саческое» и становилось объектом поношений и насме-
шек. Мы встречаем знакомые читателю утверждения, 
что немцы лишены чувства собственного достоинства, 
что им свойственна ненависть ко всему чужому, что их 
история – цепь подлостей, что их вообще трудно считать 
людьми. После Гете, Шиллера, немецкого романтизма 
Руге писал: «Мы, немцы, так глубоко отстали, что нам 
еще надо создавать человеческую литературу».

Немецкий патриотизм отождествлялся с реакцион-
ностью, наоборот, преклонялись перед всем западным, 
особенно французским. Был в ходу термин «профран-
цузский антипатриотизм». Высказывались надежды, 
что французы опять оккупируют Германию и принесут 
ей свободу. Модной была эмиграция во Францию, в Па-
риже жило 85 000 немцев.

Типичным представителем этого направления был 
Гейне. Предметом его постоянных злобных, часто гряз-
ных и от этого уже и не остроумных нападок было, во-
первых, христианство. Например, такой художествен-
ный образ: «Некоторые духовные насекомые испускают 
вонь, если их раздавить. Таково христианство: этот ду-
ховный клоп был раздавлен 1800 лет назад (распятие 
Христа?), а до сих пор отравляет воздух нам, бедным 
евреям». А во-вторых, немецкий характер, культура, 
история: так, в конце поэмы «Германия – Зимняя сказ-
ка» он сравнивает будущее Германии со зловонием, ис-
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ходящим из ночного горшка. И не потому, что он просто 
был такой желчный, скептический человек: Наполеона 
он обожал до идолопоклонства, перед всем француз-
ским преклонялся и даже называл себя «вождем фран-
цузской партии в Германии».

3. В России второй половины XIX века те же черты 
очень отчетливо видны в либеральном и нигилистическом 
течении. Известный публицист-шестидесятник В. Зайцев 
писал о русских: «Оставьте всякую надежду, рабство в 
крови их». Тому же Зайцеву принадлежит мысль:

«…Они хотят быть демократами, да и только, а там 
им все равно, что на смену аристократии и буржуа-
зии есть только звери в человеческом образе… Народ 
груб, туп и вследствие этого пассивен… Поэтому благо-
разумие требует, не смущаясь величественным пьеде-
сталом, на который демократы возвели народ, действо-
вать энергически против него». 

Как видим, мысль Шрагина, что при деспотиях ре-
шать должно меньшинство, а «принципы демократии 
тесны для вмещения реальности», была высказана уже 
тогда. Более того, Достоевский рассказывает:

«“Этого народ не позволит”, – сказал по одному по-
воду, года два назад, один собеседник одному ярому за-
паднику. “Так уничтожить народ!” – ответил западник 
спокойно и величаво». 

Замечательно презрительное отношение к своей 
культуре, такое же, как у немецких радикалов 30-х го-
дов, сочетающееся с преклонением перед культурой 
западной и особенно немецкой. Так, Чернышевский и 
Зайцев объявили Пушкина, Лермонтова и Гоголя без-
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дарными писателями без собственных мыслей, а Тка-
чев присоединил к этому списку и Толстого. Салтыков-
Щедрин, высмеивая «Могучую кучку», изобразил 
какого-то самородка (Мусоргского?), тыкающего паль-
цами в клавиши наугад, а под конец садящегося всем 
задом на клавиатуру. И это не исключительные приме-
ры: таков был общий стиль.

В «Дневнике писателя» Достоевский все время 
полемизирует с какой-то очень определенной, четкой 
идеологией. И когда его читаешь, то кажется, что он 
имеет в виду именно ту литературу, которую мы в 
этой работе разбираем: так все совпадает. Тут есть и 
утверждение о рабской душе русского мужика, о том, 
что он любит розгу, что «история народа нашего есть 
абсурд» и как следствие – «надобно, чтобы такой на-
род, как наш, не имел истории, а то, что имел под 
видом истории, должно быть с отвращением забы-
то им, все целиком». И цель – добиться того, что на-
род «застыдится своего прошлого и проклянет его. Кто 
проклянет свое прежнее, тот уже наш, – вот наша фор-
мула!» И принцип – что, кроме европейской правды, 
«другой нет и не может быть». И даже утверждение, 
что «в сущности, и народа-то нет, а есть и пребыва-
ет по-прежнему все та же косная масса», – как будто 
Достоевский заглянул в сочинения Померанца. И нако-
нец, эмиграция, причина которой, согласно этой идео-
логии, в том, что «виноваты все те же наши русские 
порядки, наша неуклюжая Россия, в которой порядоч-
ному человеку до сих пор еще ничего сделать нельзя». 
Как современны мысли самого Достоевского:

«Неужели и тут не дадут и не позволят русскому ор-
ганизму развиться национальной, своей органической 
силой, а непременно безлично, лакейски подражая Ев-
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ропе? Да куда же девать тогда русский-то организм? 
Понимают ли эти господа, что такое организм?» 

Страшное предположение он высказывает: что от-
рыв, «отщепенство» от своей страны приводит к нена-
висти, что эти люди НЕНАВИДЯТ Россию, 

«так сказать, натурально, физически: за климат, за поля, 
за леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую 
историю, одним словом, за все, за все ненавидят».

Л. Тихомиров, прошедший путь террориста вплоть 
до одного из руководителей «Народной воли», а потом 
отошедший от этого течения, рисует в своих позднейших 
работах очень похожую картину. По его словам, мировоз-
зрение тех кружков молодежи, из которых вышли терро-
ристы, имело своею основой разрыв с прошлой культурой. 
Прокламировалось ниспровержение всех авторитетов и 
следование только «своему разуму», что привело, наобо-
рот, к господству авторитетов самых низких и примитив-
ных. Значение материализма и антинационализма подня-
лось до религиозного уровня, и эпитет «отщепенец» был 
похвальбой. Идеи этих кружков были столь ограниченны, 
что появились молодые люди, утверждавшие, что вообще 
ничего не надо читать, – их прозвали «троглодитами». 
И действительно, они могли заимствовать в предлагав-
шейся им литературе только подтверждение уже заранее 
известных им идей. В результате развивалась душевная 
пустота, тоска. Было много случаев самоубийств, «чув-
ствовали, что стоят перед тьмой». Готовы были броситься 
куда угодно – и бросились в террор.

«От них не жди никаких уступок ни здравому смыс-
лу, ни человеческому чувству, ни истории. Это было 
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возмущение против действительной жизни во имя аб-
солютного идеала. Успокоиться ему нельзя, потому что 
если его идеал невозможен, то, стало быть, ничего на 
свете нет, из-за чего стоило бы жить. Он скорее истре-
бит “все зло”, т. е. весь свет, все изобличающее его хи-
меру, чем уступит». 

Такое повторение на протяжении 400 лет и в раз-
ных странах Европы столь четкого комплекса идей не 
может быть случайным; очевидно, мы имеем дело с 
каким-то очень определенным социальным явлением, 
возникающим всегда в устойчивой стандартной фор-
ме. Можно надеяться, что это наблюдение поможет нам 
разобраться в той современной проблеме, которой по-
священа настоящая работа.

Последние века очень сузили диапазон тех кон-
цепций, которыми мы способны пользоваться при об-
суждении исторических и социальных вопросов. Мы 
легко признаем роль в жизни общества экономических 
факторов или политических интересов, не можем не 
признать (хотя и с некоторым недоумением) роли меж-
национальных отношений, соглашаемся, на худой ко-
нец, не игнорировать роль религии – но в основном как 
политического фактора, например, когда религиозная 
рознь проявляется в гражданских войнах. На самом 
же деле, по-видимому, в истории действуют гораздо 
более мощные силы духовного характера – но мы их 
не способны и обсуждать, их не ухватывает наш «на-
учный» язык. А именно от них зависит – привлека-
тельна ли жизнь людям, может ли человек найти свое 
место в ней, именно они дают людям силы (или ли-
шают их). Из взаимодействия таких духовных факто-
ров и рождается, в частности, это загадочное явление: 
«малый  народ ».
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Глава  5  
Современный вариант  

«малого народа»

Какие есть основания считать, что этот же феномен 
«малого народа» проявляется в нашей стране? Прежде 
всего, конечно, та литература, которую мы разбираем. В 
ней представлен весь стандартный комплекс представ-
лений «малого народа»: вера в то, что будущее народа 
можно, как механизм, свободно конструировать и пере-
страивать; в связи с этим – презрительное отношение к 
истории «большого рода», вплоть до утверждения, что 
ее вообще не было; требование заимствовать в будущем 
основные формы жизни со стороны, а со своей истори-
ческой традицией порвать; разделение народа на «эли-
ту» и «инертную массу» и твердая вера в право первой 
использовать вторую как материал для исторического 
творчества; наконец, прямое отвращение к представи-
телям «большого народа», их психологическому скла-
ду. И эти черты выражены в современном нам «малом 
народе» не менее ярко, чем в его предшествующих ва-
риантах. Например, нигде раньше не встречался такой 
яркий символ господства «малого народа» над «боль-
шим народом», как модель оккупации, предложенная 
Яновым. А тонкий образ Померанца:

«…место интеллигенции всегда на полдороге… 
Духовно все современные интеллигенты принадле-
жат диаспоре. Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду 
не совсем свои», – 

прекрасно передает мироощущение «людей без корней», 
составляющих «малый народ».
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Часто изречения из литературы современного 
«малого народа» настолько совпадают с мыслями их 
предшественников, что кажется, будто одни других 
цитируют. Особенно это поражает при сопоставлении 
современного «малого народа» с его предшественни-
ком 100–120-летней давности, сложившимся внутри 
либерального, нигилистического, террористского и ре-
волюционного движения в нашей стране. Ведь это дей-
ствительно странно: в литературе современного «мало-
го народа» можно встретить мысли – почти цитаты из 
Зайцева, Чернышевского или Троцкого, хотя в то же 
время его представители выступают как убежденные 
западники-демократы, полностью отрицающие идеалы 
и практику «революционного века» русской истории, 
относя все это к традиции «русского тоталитаризма».

Так, Зайцев и Шрагин, отделенные друг от друга 
веком, совершенно единодушно признают, что в отно-
шении всего народа рамки демократии «чересчур узки». 
«Рабство в крови их», – говорит Зайцев, а Померанц по-
вторяет: «Холуйская смесь злобы, зависти и преклоне-
ния перед властью». 

И если вдова поэта О. Мандельштама Н. Я. Ман-
дельштам в своих воспоминаниях, осуждая тех, кто 
уходит от борьбы за духовную свободу, писала: «Нель-
зя напиваться до бесчувствия… Нельзя собирать ико-
ны и мариновать капусту», а Троцкий (в «Литературе 
и революции») называл крестьянских поэтов (Есенина, 
Клюева и др.) «мужиковствующими», говорил, что их 
национализм «примитивный и отдающий таракана-
ми», то ведь в обоих случаях выражается одно и то же 
настроение. Когда Померанц пишет:

«Интеллигенция есть мера общественных сил – 
прогрессивных, реакционных. Противопоставленный  
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интеллигенции, весь народ сливается в реакцион-
ную массу», 

то это почти повторение (интересно, сознательное или 
невольное?) положения знаменитой Готской программы:

«По отношению к пролетариату все остальные клас-
сы сливаются в одну реакционную массу». 

Очевидно, что здесь не только совпадение отдель-
ных оборотов, мыслей. Ведь если отжать основное ядро 
литературы современного «малого народа», попытаться 
свести ее идеи к нескольким основным мыслям, то мы 
получим столь знакомую концепцию «проклятого прош-
лого», России – «тюрьмы народов»; утверждение, что 
все наши сегодняшние беды объясняются «пережит-
ками», «родимыми пятнами» – правда, не капитализма, 
но «русского мессианства» или «русского деспотизма», 
даже «дьявола русской тирании». Зато «великодержав-
ный шовинизм» как главная опасность – это буквально 
сохранено, будто заимствовано литературой «малого 
народа» из докладов Сталина и Зиновьева.

Вот еще одно конкретное подтверждение. Шрагин 
заявляет, что он не согласен, будто сознание нашего на-
рода покалечено обработкой, цель которой была – за-
ставить стыдиться своей истории, забыть о ее суще-
ствовании, когда Россия представлялась «жандармом 
Европы» и «тюрьмой народов», а история ее сводилась 
к тому, что «ее непрерывно били»1. Время, когда это 
делалось, всеми забыто, говорит он. «Попробовал бы 
кто-нибудь протащить через современную советскую 

1  Хотя, казалось бы, какой это жандарм, если его только и делают, что 
бьют? Видимо, здесь сказалось желание уязвить Россию сразу двумя аргу-
ментами, хотя и противоречащими друг другу.
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цензуру эти слова – “жандарм Европы”, отнеся их хотя 
бы к русскому прошлому».

Но сам на той же странице пишет:

«Была ли Россия “жандармом Европы”? – А разве 
нет? Была ли она “тюрьмой народов” – у кого достанет 
совести это отрицать? Били ли ее непрерывно за отста-
лость и шапкозакидательство? – Факт». 

Значит, «время, когда это делалось», – совсем не 
забыто, прежде всего самим Шрагиным. Сменился 
только солист – перед нами как бы хорошо отрепети-
рованный оркестр, в котором мелодия, развиваясь, пе-
реходит от одного инструмента к другому. А в то же 
время нам-то рисуют картину двух антагонистов, двух 
путей, друг друга принципиально исключающих. И 
предоставляется нам только выбор между этими двумя 
путями – ибо третьего, как нас уверяют, – нет. Опять 
та же, хорошо знакомая ситуация!

Никогда, ни при каком воплощении «малого наро-
да» такая полная убежденность в своей способности и 
праве определять жизнь «большого народа» не останав-
ливалась на чисто литературном уровне. Так, Амальрик 
уже сравнивает теперешнюю эмиграцию с «эмиграцией 
надежды», предшествующей 1917 г. И конечно, можно 
не сомневаться, что в случае любого кризиса они будут 
опять здесь в роли идейных вождей, муками изгнания 
выстрадавших свое право на руководство. Недаром так 
упорно поддерживается легенда, что все они были «вы-
сланы» или «выдворены», – хоть и долго обивали по-
роги ОВИРа, добиваясь своей визы.

Другое указание на наличие некоторого слоя, про-
никнутого элитарными, кружковыми чувствами, не 
стремящегося войти в контакт с основными социальны-
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ми слоями населения, даже отталкивающегося от них, 
можно, мне кажется, извлечь из наблюдения над нашей 
общественной жизнью, из различных выступлений, 
заявлений и т. д. Я имею в виду ту их удивительную 
черту, что уж очень часто они направлены на проблемы 
МЕНЬШИНСТВА. Так, вопрос о свободе выезда за гра-
ницу, актуальный разве что для сотен тысяч человек, 
вызвал невероятный накал страстей1. В национальной 
области судьба крымских татар вызывает куда больше 
внимания, чем судьба украинцев, а судьба украинцев – 
больше, чем русских. Если сообщается о притеснениях 
верующих, то говорится гораздо больше о представите-
лях сравнительно малочисленных религиозных течений 
(адвентистов, иеговистов, пятидесятников), чем право-
славных или мусульман. Если говорится о положении 
заключенных, то почти исключительно политзаклю-
ченных, хотя они составляют вряд ли больше 1% обще-
го числа. Можно подумать, что положение меньшинства 
реально тяжелее. Это совершенно неверно: проблемы 
большинства народа никак не менее острые, но, конеч-
но, ими надо интересоваться; если их игнорировать, то 
их как бы и не будет. И пожалуй, самый разительный 
пример – заявление, сделанное несколько лет назад ино-
странным корреспондентам, что детям интеллигенции 
препятствуют получать высшее образование (было пе-
редано по нескольким радиостанциям). В то время как 
для детей интеллигенции, особенно в крупных городах, 
возможность поступления в высшую школу, наоборот, 
больше, чем для остальных из-за внушенной в семье 
установки, что высшее образование необходимо по-
лучить, из-за большей культурности семьи, компенси-
1  А ведь широко дискутируются и более изысканные проблемы: право на 
свободный выбор месяца эмиграции (на три месяца раньше или позже), 
право на свободный выбор вызова (по американскому или израильскому 
вызову эмигрировать?).
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рующей недостаточный уровень средней школы, из-за 
возможности нанять репетиторов. Каким позором было 
бы такое заявление в глазах интеллигенции прошлого 
века, считавшей себя в долгу перед народом! Теперь же 
задача – вырывать своим детям места за счет народа.

Еще один знак, указывающий в том же направле-
нии, – это «культ эмиграции». То внимание, которое 
уделяется свободе эмиграции, объявление права на эми-
грацию «первым среди равных» прав человека – невоз-
можно объяснить просто тем, что протестующие хотят 
сами уехать, в некоторых случаях это не так. Тут эми-
грация воспринимается как некий принцип, жизненная 
философия. Прежде всего как демонстрация того, что 
«в этой стране порядочному человеку жить невозмож-
но». Но и более того, как модель отношения к здешней 
жизни, брезгливости, изоляции и отрыва от нее. (Еще 
Достоевский по поводу Герцена заметил, что существу-
ют люди, так и родившиеся эмигрантами, способные 
прожить так всю жизнь, даже никогда и не выехав за 
границу.) Насколько эта тема деликатная и болезнен-
ная, показывают следующие два примера.

1. На одной пресс-конференции была высказа-
на мысль, что эмиграция все же не подвиг, а уезжают 
люди, порвавшие духовные связи со своей родиной, ко-
торые поэтому уже вряд ли способны внести большой 
вклад в ее культуру. Опровержения и протесты так и 
посыпались в западной и эмигрантской печати, по ра-
дио… Один живущий здесь писатель написал громад-
ную статью в известную французскую газету «Монд», 
в которой, в частности, утверждал, что «отрыв от ро-
дины» – всегда подвиг и что «мы(?), оставшиеся, благо-
словили уехавших».

2. Выходящий в Париже на русском языке журнал 
«Континент» в своем первом номере, где предлагается 
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программа журнала и прокламируется его намерение 
говорить от имени «Континента Восточной Европы», 
публикует статью одного из его организаторов и влия-
тельного члена редколлегии, А. Синявского1 (под псев-
донимом Абрам Терц). «Сейчас на повестке дня третья 
эмиграция», – пишет автор. Понимает он ее широко. «Но 
все бегут и бегут» – не только люди, например, она со-
впадает с тем, что «уходят и уходят из России рукопи-
си». А кончается статья картиной:

«Когда мы уезжали, а мы делали это под сурдинку, 
вместе с евреями, я видел, как на дощатом полу грузо-
вика подпрыгивают книги по направлению к таможне. 
Книги прыгали в связке, как лягушки, и мелькали на-
звания: “Поэты Возрождения”, “Салтыков-Щедрин”. К 
тому времени я от себя уже все отряс. Но они прыгали 
и прыгали (…). Книги тоже уезжали… 

Я только радовался, глядя на пачки коричневых 
книжек, что вместе со мной, поджав ушки, уезжает сам 
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. 

Мы уезжали навсегда. Все было кончено и забыто. 
…Даль была открыта нашим приключениям. А книги 
прыгали. И сам, собственной персоной, поджав ушки, 
улепетывал Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин». 

Это какой-то гимн эмиграции, апофеоз бегства: сам 
автор «все от себя отряс», для него «все было кончено и 
забыто», но этого мало – бегут не только люди, но и ру-
кописи, книги и даже «улепетывают» великие русские 
писатели – Русская Литература.
1  А. Д. Синявский в 60-е годы опубликовал на Западе под псевдонимом 
Абрам Терц несколько рассказов и повестей. Был судим и осужден на 5 лет. 
Отбыв 4 года, был амнистирован и эмигрировал. В Париже был одним из ор-
ганизаторов журнала «Континент». Опубликовал несколько книг, из которых 
«Прогулки с Пушкиным» имели успех скандала (типичная рецензия: «Про-
гулки хама с Пушкиным»). Сейчас издает в Париже журнал «Синтаксис».
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И ту же психологию «малого народа» мы все вре-
мя можем наблюдать в нашей жизни. Популярные пев-
цы, знаменитые рассказчики – из магнитофонов, теле-
визоров, с подмостков эстрады – вдалбливают в головы 
образ русского – алкоголика, подонка, «скота с чело-
веческим лицом». В модном театре с репутацией ли-
беральности идет пьеса из русского прошлого. Пони-
мающая публика тонко переглядывается: «как смело, 
как остро подмечено, как намекает на современность, 
действительно – в этой стране всегда так было и быть 
иначе не может». В кино мы видим фильмы, в кото-
рых наше прошлое представляется то беспросветным 
мраком и ужасом, то балаганом и опереткой. Да и на 
каждом шагу можно натолкнуться на эту идеологию. 
Например, в таком стишке, в четырех строках излагаю-
щем целую концепцию революции:

Как жаль, что Марксово наследство 
Попало в русскую купель, 
Где цель оправдывает средства, 
А средства обо…ли цель. 

Или в забавном анекдоте о том, как два червя – но-
ворожденный и его мама – вылезли из навозной кучи 
на белый свет. Новорожденному так понравилась трава, 
солнце, что он говорит: «Мама, зачем же мы копошимся 
в навозе? Поползем туда!» – «Тсс, отвечает мама, – ведь 
это наша Родина!» Сами такие анекдоты не родятся, кто-
то и зачем-то их придумывает!

Изложенные выше аргументы приводят к выводу: 

Литературное течение, рассматривающееся в этой 
работе, является проявлением идеологии «малого наро-
да», отражением его войны с «большим народом». 
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Такая точка зрения объясняет все те черты этой 
литературы, которые мы отмечали на протяжении на-
шей работы: антипатию к России («большому народу»), 
Русской истории; раздражение, которое вызывает лю-
бая попытка взглянуть на жизнь с русской националь-
ной точки зрения; настойчивое требование идейно по-
рвать с нашим прошлым и конструировать будущее, не 
обращаясь к своему историческому опыту. Здесь ока-
зывается особенно уместным образ Кошена: лилипуты 
ползут на связанного Гулливера, осыпают его отрав-
ленными стрелами… 

Этот вывод порождает, однако, сразу же другой 
вопрос: из кого состоит этот «малый народ», в каких 
слоях нашего общества он обитает? В настоящем пара-
графе мы проделаем только подготовительную работу, 
рассмотрев термины, которыми пользуются сами идео-
логи «малого народа», когда они говорят о социальных 
слоях, с которыми себя отождествляют. Таких терми-
нов, хоть сколько-нибудь конкретных, употребляется 
два: «интеллигенция» и «диссидентское движение».

Безусловно, авторы рассматривавшихся нами работ 
являются людьми «пишущими» и поэтому относятся к 
интеллигенции в любом понимании этого слова. Точ-
но так же те, к кому они обращаются, – это читатели 
Самиздата или люди, способные доставать выходящие 
на Западе русские журналы, и, вероятно, также принад-
лежат к интеллигенции. Поэтому правдоподобно, что 
наш «малый народ» составляет какую-то часть интел-
лигенции. Однако отождествлять его со всем сослови-
ем «образованных людей», например «лиц с высшим 
образованием», – нет никакого основания. Жизненные 
взгляды миллионов учителей, врачей, инженеров, агро-
номов и т. д. совершенно иные. Но, к сожалению, мы 
унаследовали еще от XIX в. дурную привычку рассма-
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тривать интеллигенцию только как единое целое. При-
мером такого глобального суждения была концепция 
«интеллигенции, противопоставившей себя народу». 
Если это суждение принимать точно, то от интеллиген-
ции надо бы отчислить славянофилов, Достоевского, 
Соловьева, Мусоргского (да и почти всю русскую му-
зыку), Менделеева (который из-за своих националисти-
ческих, консервативных убеждений даже не был избран 
академиком). А ведь они для кого-то писали, имели сво-
их читателей и слушателей – не окажется ли, что боль-
шинство интеллигенции к ней не принадлежит? В рус-
ской публицистике к интеллигенции часто применяли 
термин «орден» (П. Анненский, Ф. Степун, Н. Зернова). 
Например, Анненский писал:

«Интеллигенция представляет собой как бы вою-
ющий орден, который не имеет никакого письменного 
устава, но знает всех своих членов, рассеянных по на-
шей земле, и который по какому-то соглашению всегда 
стоял поперек всего течения современной жизни». 

Очень странно было бы применять этот образ к 
земским врачам, учителям гимназии или инженерам. 
Не естественно ли предположить, что авторы имели 
в виду некоторый очень специфический круг внутри 
образованной части общества, весьма напоминающий 
«малый народ»? Интересно посмотреть, как этот во-
прос трактуется в известном сборнике «Вехи», имею-
щем подзаголовок «Сборник статей о русской интелли-
генции». П. Струве оговаривается, что он имеет в виду 
не всю интеллигенцию, но определенную ее часть, 
которой свойственно «безрелигиозное отщепенство 
от государства» – черта, очень подходящая к харак-
теристике «малого народа». Бердяев в начале статьи 
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упоминает, что он имеет в виду «кружковую интелли-
генцию» и даже предполагает для нее новый термин: 
«интеллигентщина». Он говорит: «Странная группа 
людей, чуждая органическим слоям русского обще-
ства». Характеристика Гершензона: «Сонмище боль-
ных, изолированных в своей стране». Франк называет 
интеллигента «воинствующим монахом нигилистиче-
ской религии безбожья», интеллигенция – «кучка чуж-
дых миру и презирающих мир монахов».

Сборник «Вехи» вызвал бурную реакцию либе-
ральной части интеллигенции. Как ответ появился 
сборник «Интеллигенция в России», в котором уча-
ствовали видные представители этого направления: 
Ковалевский, Милюков, Туган-Барановский и др. Как 
же толкуют термин «интеллигенция» они? Милю-
ков считает «интеллигенцию» ядром «образованного 
класса», «ей принадлежит инициатива и творчество». 
Характеризуя ее, он пишет: «Русская интеллигенция 
почти с самого своего возникновения была антиправи-
тельственна», у нее «сложился свой патриотизм го-
сударства в государстве, особого лагеря, окруженно-
го врагами». Он отмечает «эмигрантское настроение» 
интеллигенции. Овсянико-Куликовский пишет об  
интеллигенте-разночинце: «Он относится с величай-
шим отвращением к историческим формам русской 
жизни, среди которой он чувствует себя решитель-
ным отщепенцем».

Казалось бы, эти черты выделяют какой-то очень 
узкий, специфический слой или течение. Но иногда 
авторы совершенно определенно относят их ко всему 
«образованному обществу». Вопрос «кто же это – ин-
теллигенция?» как-то обходится, на него нет опреде-
ленной точки зрения. Видно, что авторы сборников 
имели перед собой очень трудный для определения 
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социальный феномен. Они смутно чувствовали его 
уникальность, но даже не поставили задачи о его более 
точной характеристике. Дальше исчезло и это чувство: 
укоренилось аморфное, нерасчлененное понятие «ин-
теллигенции», очень искаженно отражающее сложную 
жизненную ситуацию. Этот штамп, к сожалению, со-
хранился, дожил до наших дней и мешает правильно 
оценить нашу действительность. В частности, надо 
признать, что термин «интеллигенция» дает совер-
шенно неверную интерпретацию интересующему нас 
«малому народу». Но следует помнить, что термин 
этот тем не менее в литературе самого «малого народа» 
широко используется, и, встречаясь в анализируемой 
литературе с термином «интеллигенция», мы можем 
понимать его как «малый народ».

Шрагин и Янов (и, кажется, только они) пользуются 
иногда термином «диссиденты» для обозначения того 
течения, с которым они себя отождествляют. Термин 
этот еще менее определенный, чем «интеллигенция». 
И пущен-то он в обиход иностранными корреспонден-
тами, в нашей жизни очень мало разбирающимися. Но 
при любом его понимании как раз ни Янова, ни Шра-
гина диссидентами не назовешь: пока они жили здесь, 
они были типичными «работниками идеологического 
сектора». Также не являются диссидентами четыре ано-
нимных (и до сих пор не проявившихся) автора в № 97 
«Вестника РСХД» и тем более Р. Пайпс.

Другие термины, которые применяет, например, 
Померанц: «элита», «избранный народ» – еще более 
расплывчаты. Так что, как мне представляется, та тер-
минология, которой пользуются сами идеологи «мало-
го народа», не дает возможности этот «народ» сколько-
нибудь точно локализовать. Мы должны искать какие-то 
другие пути для решения этой задачи.
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Глава  6  
Национальный аспект

Направление, в котором надо это решение искать, 
может указать одна очень ярко заметная особенность 
разбираемой литературы – ее насыщенность нацио-
нальными и прежде всего противорусскими эмоция-
ми. Авторы, по-видимому выступая как объективные 
исследователи, ищущие истину мыслители – историки, 
философы или социологи, часто не выдерживают сво-
ей линии и срываются в чисто эмоциональные выпады 
не только против русской истории, но и против русских 
вообще. Быть может, читатель уже отметил эту особен-
ность приведенных выше цитат («вселенская русская 
спесь», «отсутствие чувства собственного достоинства 
у русских», «холуйская смесь злобы и зависти», «архи-
типическая российская психологическая предрасполо-
женность к единогласному послушанию», «российская 
душа упивалась жестокостью власти»). Вот еще не-
сколько образцов, которые можно было бы объединить 
заголовком ОНИ О НАС:

«Россией привнесено в мир больше Зла, чем какой-
либо другой страной» (N.N.).

«Вековой смрад запустения на месте святом, рядив-
шийся в мессианское “избранничество”, многовековая 
гордыня “русской идеи”» (он же).

«“Народ” оказался мнимой величиной, пригодной 
сегодня лишь для мифотворчества» («Горский»).

 «Собственная национальная культура совершенно 
чужда русскому народу» (он же).

«…Византийские и татарские недоделки» (о русских 
допетровских времен) (Померанц).
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«[На Руси] христианские глубины практически 
всегда переплетаются с безднами нравственной мер-
зости» (он же).

«Страна, которая в течение веков пучится и распол-
зается, как кислое тесто, и не видит перед собой дру-
гих задач» (Амальрик).

«Страна без веры, без традиций, без культуры» (он же).
«А что самим русским в этой тюрьме сквернее всех, 

так это логично и справедливо» (Шрагин).
«[В дореволюционной России] “трудящиеся массы” 

пропитаны приобретательским духом худшего буржу-
азного пошиба в сочетании с нравственным цинизмом 
и политической реакционностью» (Пайпс).

«…Исполнение мечты о “порядке” и “Хозяине”, ко-
торая уже сейчас волнует народное сознание» (Янов).

«…Традиционная преданность народа “Хозяину”» 
(Янов).

«[Перемешивание населения в СССР хорошо тем, 
что] “у русофилов выбивают почву из-под ног”. Пред-
лагается отказаться от слов “Россия”, “русский народ”, 
заменив их “советский народ, советские люди” и т. д.» 
(Белоцерковский)1.

Вообще в литературе этого направления изо всех 
народов претензии предъявляются только русскому. 
Например, «национализм» без всяких оговорок под-
разумевается только русский (см. хотя бы сборник 
цитат «Спектр неонационализма» в «Демократиче-
ских альтернативах»). И при этом Плющ еще заявляет: 
«Ненормальным мне кажется подсчитывать, кто на 
сколько процентов сделал пакостей русским за тысячу 
лет», – это в сборнике «Демократические альтернати-
1  В. Белоцерковский – недавний эмигрант, участник сборника «Демократи-
ческие альтернативы» и автор публицистических работ. Живет в ФРГ, воз-
буждал против нескольких других публицистов процессы по обвинению в 
антисемитизме (в ФРГ есть соответствующий закон), но не выиграл их.
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вы», где подобные «подсчеты» и упреки адресованы 
только русским »!

Чтобы не создавалось впечатления, будто здесь 
какую-то особую роль играет слово, приведем два 
примера, где те же чувства передаются средствами 
живописи.

1. На обложке журнала «Третья волна» (1979, № 6), 
издаваемого А. Глезером, напечатана репродукция кар-
тины художника Влад. Овчинникова: избушка и мужи-
чок изображены на фоне кладбища, покрытого креста-
ми. Картина называется: СОБАЧЬЕ КЛАДБИЩЕ.

2. В роскошно изданном каталоге выставки под 
названием «Современная русская живопись» репро-
дуцирована картина Александра Злотника «Тяжелое 
небо». На картине какое-то существо без головы, стоя, 
раздвинув ноги, рожает чудище с тремя собачьими го-
ловами. Из первого существа течет моча, целое озеро 
мочи, рождающее реку, которая втекает в качестве ноч-
ного горшка – в храм Василия Блаженного.

Особую брезгливость вызывают у этих авторов 
крестьяне. Мы уже упоминали мнение Р. Пайпса о 
пословицах русских крестьян, смысл которых, по его 
мнению, «примитивно прост: заботиться только о 
себе и не думать о других». Об их религии Меерсон-
Ак се нов1 говорит:

«…Магизм и суеверие крестьянского православия».

(И это пишет человек, рукоположенный в сан право-
славного священника!)

1  М. Г. Меерсон-Аксенов – по образованию историк. Опубликовал в Самиз-
дате и на Западе (частично под псевдонимами) несколько работ. Эмигриро-
вал и окончил в США семинарию. Рукоположен в сан священника Американ-
ской Православной Церкви.
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Суждения Померанца таковы:

«Мужик не может возродится иначе как оперный. 
Крестьянские нации суть голодные нации, а нации, в 
которых крестьянство исчезло (так!), – это нации, в ко-
торых исчез голод.

Крестьяне несовершенны в религии, как и в агро-
номии». А. Амальрик пишет:

«И если язык наиболее полное выражение народно-
го духа, то кто же более русский – “арапчонок” Пуш-
кин и “жиденок” Мандельштам или мужик, который у 
пивной, размазывая сопли по небритым щекам, мычит: 
“Я… русский!”»1

Этот список можно было бы продолжать и 
продолжать…2 Чувства, которые движут авторами, 
трудно иначе характеризовать как РУСОФОБИЮ 
(причем вполне подходят оба смысла, вкладываемые 
в термин «фобия» – страх и ненависть). А ненависть 
к одной нации, скорее всего, связана с обостренным 
переживанием своей принадлежности к другой. Не 
делает ли это правдоподобным, что авторы находят-
ся под действием какой-то мощной силы, коренящейся 
в их национальных чувствах? Я предлагаю принять 
этот тезис как рабочую гипотезу и посмотреть, не по-
может ли она понять все явление.
1  Прошу извинения за пропуск в цитате, но как-то не выписывается грязное 
ругательство, употребленное автором.
2  Именно этими эмоциями, а не элементарной неграмотностью следует, 
вероятно, объяснить те грубые логические и фактические ошибки, на ко-
торые мы обратили внимание в гл. 2. Неправдоподобно, например, чтобы 
Янов полагал, будто Белинский – «классик славянофильства». Скорее все-
го, это проявление брезгливого отталкивания, когда и славянофилы, и за-
падники одинаково омерзительны.
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Если, приняв эту «рабочую гипотезу», спросить, 
ЧЬИ ЖЕ национальные чувства здесь проявляются? – 
то для человека, знающего жизнь нашей страны, ответ, 
думаю, не вызовет сомнений. Есть только одна нация, о 
заботах которой мы слышим чуть ли не ежедневно. Ев-
рейские национальные эмоции лихорадят и нашу стра-
ну, и весь мир: влияют на переговоры о разоружении, 
торговые договоры и международные связи ученых, вы-
зывают демонстрации и сидячие забастовки и всплыва-
ют чуть ли не в каждом разговоре. «Еврейский вопрос» 
приобрел непонятную власть над умами, заслонил про-
блемы украинцев, эстонцев, армян или крымских татар. 
А уж существование «русского вопроса», по-видимому, 
вообще не признается.

То, что рассматриваемые нами авторы часто на-
ходятся под влиянием сильных еврейских националь-
ных чувств, подтверждается многими чертами этой 
литературы. Например, тем, какое место занимают в 
ней вопросы, волнующие сейчас еврейское национали-
стическое движение: проблема отъезда и страх антисе-
митизма – они всплывают почти в каждой работе. Еще 
более универсальным и характерным является другой 
признак. Рассматриваемые работы могли бы создать 
впечатление, что их авторам чужд и даже антипатичен 
национальный аспект жизни вообще. Но вот что пора-
жает: хотя авторы в большинстве являются евреями, 
они НИКОГДА не пытаются примерить и своему на-
роду и ЕГО государству те упреки, которые они адре-
суют русским в России. Например, почти все авторы 
обвиняют русских в «мессианстве», в гордыне «избран-
ничества». Есть ли у русских такие черты и насколько 
сильно они проявились, вопрос спорный. Но ведь «мес-
сия» – не русское слово! Бердяев говорил, что любой 
мессианизм есть лишь подражание еврейскому. Именно 
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у евреев представление о себе как «избранном народе» 
и ожидание Мессии составляет несомненную основу их 
религии, а религия – основу государства Израиль – и ни 
один из авторов в ЭТОМ не видит ничего болезненного 
или неестественного.

Ярче всего эти стороны выступают в работах Яно-
ва (что Янов еврей, подчеркивает Бреслауер в преди-
словии к одной из его книг, считая это очень важной 
чертой для характеристики Янова). Он очень искренне 
описывает свою растерянность и недоумение, когда в 
60-е годы в СССР «наступили новые и странные време-
на»: вместо того чтобы отдыхать в санаториях Крыма 
и Кавказа, интеллигенты начали бродить по деревням, 
собирая иконы и даже выражая беспокойство по пово-
ду того, что крестьянское население исчезает! Как он 
стремился убедить всех «честных и мыслящих людей», 
что, склоняясь к русскому национализму, они вступают 
на опасный и темный путь. Но, по-видимому, ему не ка-
залось странным, что его соплеменники в то же самое 
время отправлялись не в близкую деревню, а в далекую 
тропическую страну – не в отпуск, а навсегда, – и при-
тягивали их не иконы, которым молились еще их отцы 
и деды, а храм, разрушенный почти 2000 лет назад! Или 
вот, Янов описывает русскую националистическую 
группу, провозгласившую в своей программе неприкос-
новенность свободы личности, свободу всех методов 
распространения истины, демонстраций и собраний 
и т. д. Тем не менее Янов считает, что это – начало пути, 
который неизбежно приведет к деспотизму, – только 
потому, что они говорили о духовном возрождении и 
русском пути, употребляя выражение «Великая Рос-
сия», и предлагали обеспечить особую роль Правосла-
вия в будущей России. Но ведь все эти черты и не в виде 
мечтаний 30 молодых людей, а в реальности – можно 
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наблюдать в государстве Израиль! Считает ли Янов, 
что оно неизбежно пойдет по пути деспотизма? Однако 
Израиль упоминается в его книгах лишь однажды – и 
как пример демократического государства. Янов по-
лагает, что традиционный образ мышления русских 
заключается в том, чтобы по любому поводу спраши-
вать: «кто в этом виноват?», попытаться свалить вину 
на других, в «презумпции национальной невиновно-
сти». (Заключение не безусловно убедительно – часто 
ведь отмечается и склонность к покаянию, типичная 
для русских, сказавшаяся в типах «кающегося дворя-
нина» и «кающегося интеллигента», в помощи русских 
польскому восстанию 1863 г. и т. д.). С другой стороны, 
в его книгах и статьях исключительно большую роль 
играет концепция «антисемитизма». Но ведь содер-
жание этой концепции и выражается лучше всего его 
термином: «презумпции национальной невиновности», 
вопросом «кто виноват?» в злоключениях евреев и от-
ветом «все остальные, от жителей древней Элефантины 
или античной Александрии до современных русских». 
И Янов не видит здесь никаких параллелей!

Некоторые аргументы таковы, что они вообще 
имеют смысл, только если обращены к людям тех же 
взглядов, смотрящих на все вопросы с точки зрения ев-
рейского национализма. Так, Янов приводит в качестве 
документа, который должен показать отрицательные 
черты русского национализма, письмо, распространяв-
шееся среди аппарата одной западной радиостанции. 
Автор письма утверждает, что большинство аппарата 
русской редакции – евреи, проводящие русофобскую 
политику. (Янов заимствует эти данные из статьи Бе-
лоцерковского – того самого, который хотел «выбить 
почву из-под ног русофилов». О содержании этой статьи  
он ничего не сообщает.) Но что предосудительного мо-
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жет в этом увидеть беспристрастный читатель? Сам 
Янов считает главным злом – внесение в политику 
моральных оценок, демократами он признает только 
тех, кто борется за свои права «в экономической и по-
литической сферах». Вот русские и борются за свои 
права в русской же редакции! Ведь недавний упрек ев-
рейской «Лиги борьбы с диффамацией», что процент 
евреев, занятых в американском банковском бизнесе, 
недостаточно высок, не вызвал возмущения! С негодо-
ванием Янов отмечает, что автор не останавливается 
перед тем, чтобы «исследовать кровь (то есть расовое 
происхождение)», по-видимому, считая, что говорить 
об этом недопустимо. (Хотя почему бы? В «открытом 
обществе», сила которого, как нас уверяют, в том, что 
все обсуждается, ничто не замалчивается?) Но тут же 
Янов доказывает, что и он может делать то же самое, 
только лучше, поправляя автора: двое из указанных им 
как евреи таковыми не являются.

Лишь предположение о националистически-
еврейской подоплеке может объяснить загадку опубли-
кования статьи Янова о славянофилах – в Тель-Авиве! 
Увы, славянофилами и в Москве-то мало кто интере-
суется, кому до них дело в Тель-Авиве? Но с предла-
гаемой точки зрения ситуация становится понятной. 
Автор хочет сказать: «Не доверяйте свободолюбивому, 
духовному облику, который имеет русское националь-
ное движение! В конце концов оно приведет к вредным 
для нас результатам. Так было раньше, так будет всег-
да». И действительно, мотив «антисемитизма» возни-
кает на последней странице статьи.

Наконец, и у самих идеологов «малого народа» 
нередко заявления, которые, если воспользоваться из-
вестным нам переводом: «интеллигенция» – «малый 
народ», приобретают смысл прокламирования особой, 
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центральной роли, которую играет в современном нам 
«малом народе» его еврейское ядро. Так, Н. Я. Ман-
дельштам (вдова поэта) пишет:

«Евреи и полукровки сегодняшнего дня – это вновь 
зародившаяся интеллигенция».

«Все судьбы в наш век многогранны, и мне прихо-
дит в голову, что всякий настоящий интеллигент всег-
да немного еврей…»

Мысль, по-видимому, не случайная, так как мы 
встречаем ее у других авторов. Например, Борис Хазанов 
(псевдоним, автор сообщает, что живет здесь) говорит:

«Такова ситуация русского еврейства, какой она мне 
представляется. Я не вижу противоречия между моей 
“кровью” и тем, что я говорю по-русски; между тем, 
что я иудей, и тем, что я русский интеллигент. Напро-
тив, я нахожу это сочетание естественным. Я убежда-
юсь, что быть русским интеллигентом сейчас неизбеж-
но значит быть евреем».

Автор не принимает эмиграции как выхода (по 
крайней мере для себя). Тем не менее он заявляет:

«…Я торжественно ставлю крест на теории асси-
миляции, на философии ассимиляционизма… Я при-
нимаю как нечто законное то, что я чужой здесь, и в 
этом состоит мое освобождение… Я не осознаю себя 
блудным сыном, которому пора вернуться под отчий 
кров, мой кров всегда со мной, где бы я ни скитался, 
мне нет надобности осознавать себя евреем, я и так ев-
рей с головы до кончиков ногтей. Вы скажете: а почва? 
Как можно жить, имея под ногами бездну? Но удел рус-
ских евреев – ступать по воде».
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Заявляя, что он не собирается уезжать, автор говорит:

«Патриотизм в русском понимании слова мне чужд. 
Та Россия, которую я люблю, есть платоновская идея, в 
природе ее не существует. Россия, которую я вижу во-
круг себя, мне отвратительна»1.

Вместе с тем автор берется указать некоторую мис-
сию, особую роль русского еврейства (или по крайней 
мере какой-то его части):

«Заменив вакуум, образовавшийся после исчезнове-
ния (!) русской интеллигенции, евреи сами стали этой 
интеллигенцией. При этом, однако, они остались евре-
ями. Поэтому им дано переживать ситуацию изнутри 
и одновременно видеть ее со стороны. Русские люди 
этого преимущества лишены – что они неоднократно 
доказывали».

Также и Шрагин подчеркивает национальную окра-
ску своего понимания интеллигенции («малого народа»):

«Национальный склад русского интеллигента имеет 
мало общего с национальным складом крестьянина, ра-
бочего или бюрократа». «Еще Гершензон заметил, что 
русский интеллигент даже антропологически иной тип, 
чем человек из народа».

Да и Янов, излагая свой проект духовной окку-
пации и преобразования России «западным интеллек-
туальным сообществом», не забывает добавить, что 
для осуществления этого грандиозного плана пона-
добится «Новый Барух или Маршалл» (еврейская фа-
1  Это не пустые слова – его книга пропитана отвращением к России и рус-
ским, выплескивающимся почти на каждой странице.
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милия Маршалл происходит от слова «маршалик» – 
шут в гетто).

Особенно поучительной представляется мне мысль, 
высказанная Померанцем:

«Даже Израиль я хотел бы видеть не чисто еврей-
ским государством, а убежищем для каждого “пере-
мещенного лица”, для каждого человека, потерявшего 
родину, центром вселенской международной диаспо-
ры (которая растет и ширится). Если у еврейского на-
рода, после трех тысяч лет истории, есть некоторая 
роль, то скорее в этом, а не в том, чтобы просто вы-
жить и быть как все».

Интересно было бы понять, что это за «переме-
щенные лица»? Вероятно, образ этот применяется не 
буквально, например, это не арабские беженцы из Па-
лестины. Скорее, здесь подразумеваются лица, утра-
тившие почву по аналогии с «потерявшими родину». 
Образ Израиля как столицы или Ватикана, объединяю-
щего международную диаспору людей «без корней», 
утративших почву и родину, вполне соответствует 
концепции «малого народа», в нашу эпоху находяще-
гося под доминирующим влиянием одного из течений 
еврейского национализма.

Очевидно, еврейские национальные чувства явля-
ются одной из основных сил, движущих сейчас «малый 
народ». Так, может быть, мы имеем дело с чисто на-
циональным течением? Кажется, что это не так – дело 
обстоит сложнее. Психология «малого народа», когда 
кристально ясная концепция снимает с человека бре-
мя выбора, личной ответственности перед «большим 
народом» и дает сладкое чувство принадлежности к 
элите, такая психология не связана непосредственно ни 
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с какой социальной или национальной группой. Одна-
ко «малый народ» «воплощается»: использует опреде-
ленную группу или слой, в данный момент имеющий 
тенденцию к духовной самоизоляции, противопостав-
лению себя «большому народу». Это может быть рели-
гиозная группа (в Англии – пуритане), социальная (во 
Франции – 3-е сословие), национальная (определенное 
течение еврейского национализма – у нас). Но как во 
Франции в революции играли видную роль и дворяне, 
так и у нас можно встретить русских или украинцев 
среди ведущих публицистов «малого народа». В подоб-
ной открытости и состоит сила этой психологии: иначе 
все движение замыкалось бы в узком кругу и не могло 
бы оказать такого влияния на весь народ.

По-видимому, в жизни «малого народа», обитаю-
щего сейчас в нашей стране, еврейское влияние играет 
исключительно большую роль: судя по тому, насколь-
ко вся литература «малого народа» пропитана точками 
зрения еврейского национализма, естественно думать, 
что именно из националистически настроенных евре-
ев состоит то центральное ядро, вокруг которого кри-
сталлизуется этот слой. Их роль можно сравнить с ро-
лью фермента, ускоряющего и направляющего процесс 
формирования «малого народа». Однако сама категория 
«малого народа» шире: он существовал бы и без этого 
влияния, хотя активность его и роль в жизни страны 
была бы, вероятно, гораздо меньше.

Глава  7  
Больной вопрос

Но если принять, что обостренный русофобский 
характер литературы «малого народа» объясняется 
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влиянием каких-то еврейских националистических 
течений, то все же остается вопрос: почему некое те-
чение еврейского национализма может быть проник-
нуто таким раздражением, чтобы не сказать – нена-
вистью к России, русской истории и вообще русским? 
Ответ будет очевидным, если обратить внимание на 
ту проблему, с которой так или иначе соприкасается 
почти каждое произведение русофобской литерату-
ры: КАКОЕ ВЛИЯНИЕ НА СУДЬБУ ЭТОЙ СТРАНы 
ОКАЗАЛ БЕСПРЕЦЕДЕНТНыЙ ПРИЛИВ ЕВРЕЙ-
СКИХ НАЦИОНАЛЬНыХ СИЛ В ПОЛИТИЧЕСКУЮ 
ЖИЗНЬ — КАК РАЗ В ЭПОХУ ВЕЛИЧАЙШЕГО 
КРИЗИСА В ЕЕ ИСТОРИИ? Вопрос этот должен быть 
очень болезненным для еврейского националистиче-
ского сознания. Действительно, вряд ли был в Исто-
рии другой случай, когда на жизнь какой-либо страны 
выходцы из еврейской части ее населения оказали бы 
такое громадное влияние. Поэтому при любом обсуж-
дении роли евреев в любой стране опыт России очень 
долго будет одним из основных аргументов. И прежде 
всего в нашей стране, где мы еще долго обречены рас-
путывать узелки, затянутые в ту эпоху. С другой сто-
роны, этот вопрос становится все более актуальным 
во всем мире, особенно в Америке, где как раз теперь 
«лобби» еврейского национализма достигло такого не-
объяснимого влияния: когда в основных вопросах по-
литики (например, отношения с СССР или нефтедо-
бывающими странами) на решения влияют интересы 
численно небольшой группы населения или когда кон-
грессмены и сенаторы упрекают президента в том, что 
его действия могут ослабить государство Израиль, – и 
президент, вместо того чтобы напомнить им, что они 
должны руководствоваться американскими, а не изра-
ильскими интересами, извиняется и доказывает, что 
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никакого урона Израиль не понесет1. В такой ситуации 
естественно может возникнуть желание познакомиться 
с тем, к каким последствиям подобное же влияние при-
вело в судьбе другой страны.

Эта проблема никогда еще, насколько мне известно, 
не поднималась русской стороной (здесь, а не в эмигра-
ции). Но другую сторону она явно беспокоит и все вре-
мя всплывает в литературе «малого народа» и в произ-
ведениях новейшей эмиграции. Проблема часто хоть и 
называется, но либо формулируется так, что нелепость, 
неуместность самого вопроса становится совершенно 
очевидной, либо тут же закрывается при помощи перво-
го попавшегося аргумента. Например, «революцию дела-
ли не одни евреи», утверждает один аноним NN, блиста-
тельно опровергая взгляд, что «революцию делали одни 
евреи» (который, впрочем, никаким разумным человеком 
и не мог быть высказан). Другой автор в «Континенте» 
признает участие евреев в революции на 14 % (?!) – «вот 
за эти 14 % и будем отвечать»! Вот еще пример: пьеса 
«Утомленное солнце» (вообще замечательная клокочу-
щей ненавистью к русским), напечатанная в издающемся 
на русском языке в Тель-Авиве журнале. Автор – Нина 
Воронель, недавний эмигрант из СССР (может быть, 
пьеса здесь и писалась?). В пьесе трус и негодяй Астров 
спорит с чистым, принципиальным Веней. Астров кри-
чит: «…ответственности вы не несете, но устраивае-

1  Вот один из бесчисленных примеров. В передаче от 29 апреля 1979 г. 
«Голос Америки» начал сводку последних известий с сообщения о том, что 
четыре еврея, осужденные в СССР за попытку угона самолета и теперь ам-
нистированные, прибыли в Израиль. «Их освобождение рассматривается 
как попытка Москвы добиться расширения советско-американской торгов-
ли». Все уже так приучены, что никому не надо объяснять, какое же отно-
шение имеет освобождение четырех еврейских террористов к советско-
американской торговле? И никого не удивляет, что госдепартамент 
организует пресс-конференции террористам, что их принимают высшие 
официальные лица США, они выступают в английском парламенте.
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те нам революции, отменяете нашего бога, разрушаете 
церкви». – «Да чего вы стоите, если вам можно револю-
цию устраивать!» – парирует Веня. Многие авторы от-
вергают мысль о сильном еврейском влиянии на русскую 
историю как оскорбительную для русского народа, хотя 
это единственный пункт, в котором они готовы проявить 
к русским такую деликатность. В недавней работе Поме-
ранц так и кружит над этим «проклятым вопросом». То 
он спрашивает, были ли евреи, участвующие в револю-
ционном движении, на самом деле евреями – и признает 
вопрос неразрешимым:

«А кто такой Врангель? (то есть немец ли?), Троц-
кий? Это зависит от ваших политических взглядов, чи-
татель». То открывает универсальную закономерность 
русской жизни – что в ней всегда ведущую роль играли 
нерусские. «Даже в романах русских писателей какие 
фамилии носят деловые, энергичные люди? Костан-
жогло, Инсаров, Штольц… Тут уже заранее было при-
готовлено место для Левинсона». Ставится даже такой 
«мысленный эксперимент»: если бы опричника Федь-
ку Басманова перенести в наш век и сделать наркомом 
железнодорожного транспорта, то у него, утверждает 
автор, поезда непременно сходили бы с рельсов, а вот 
«у мерзавца Кагановича поезда ходили по расписанию 
(как раньше у Клейнмихеля)» – хотя должен был бы ав-
тор помнить тот первозданный хаос, который царил на 
железных дорогах, когда ими распоряжался «железный 
нарком»! И наконец намекает, что если и было что-то 
там, ну… не совсем гуманное, то в этом виноваты сами 
русские, такая у них страна: «Блюмкин, спьяну состав-
ляющий список на расстрел, немыслим в Израиле: нет 
ни пьянства, ни расстрелов». (За исключением раз-
ве расстрелов арабских крестьян, как в деревне Дейр-
Ясин? – И. Ш.) Последнее рассуждение сквозит под-
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текстом и во всей русофобской литературе: если что и 
было, во всем виноваты сами русские, у них жестокость 
в крови, такова вся их история. Именно этот лейтмотив 
и придает такой яркий антирусский оттенок идеологии 
современного нам «малого народа», именно потому воз-
никает необходимость снова и снова доказывать жесто-
кость и варварство русских.

Впрочем, в такой реакции нет ничего специфиче-
ски еврейского: в прошлом каждого человека и каждо-
го народа есть эпизоды, о которых вспоминать не хо-
чется, куда легче внушить себе, что вспоминать не о 
чем. По-человечески удивляться надо скорее тому, что 
были честные и мужественные попытки разобраться 
в том, что произошло. Такой попыткой был сборник 
«Россия и евреи», изданный в Берлине в 1923 г. Были и 
другие подобные попытки. Они вселяют надежду, что 
отношения между народами могли бы определяться не 
эгоизмом и взаимной ненавистью, а раскаянием и доб-
рожелательностью. Они приводят к важному вопросу: 
нужно ли нам размышлять о роли евреев в нашей исто-
рии, неужели не достаточно у нас своих грехов, ошибок 
и проблем? Не плодотворнее ли путь раскаяния каж-
дого народа в своих ошибках? Безусловно, это высшая 
точка зрения, и от сознания своих исторических грехов 
не уйти никуда, как это ни трудно, особенно перед ли-
цом злобных и недобросовестных нападок, подобных 
тем, которые мы в большом числе приводили. Но со-
вершенно очевидно, что человечество далеко еще не 
созрело для того, чтобы ограничиваться лишь этим 
путем. Если перед нами болезненная проблема, от по-
нимания которой зависит, быть может, судьба нашего 
народа, то чувство национального самосохранения не 
допускает, чтобы мы от нее отворачивались, запреща-
ли о ней себе думать в надежде, что другие за нас ее 
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разрешат. Тем более что надежда эта очень хрупкая. 
Ведь и те попытки анализа взаимоотношений евреев с 
другими народами, о которых мы говорили, сколько-
нибудь широкого отклика не вызвали. Авторы сборни-
ка «Россия и евреи» очень ярко описывают враждеб-
ное отношение, которое они встретили в эмигрантской 
еврейской среде, о них писали: «…отбросы еврейской 
общественности…». И также дело обстоит и сейчас, 
например, А. Суконик, напечатавший в «Континенте» 
рассказ, где выведен несимпатичный еврей, немедлен-
но был обвинен в «антисемитизме».

Да всем этим можно было бы еще пренебречь, если 
бы речь шла о судьбах каждого из нас индивидуально, 
но ведь ответственны же мы и перед своим народом, 
так что, как эта проблема ни болезненна, уклониться 
от нее невозможно.

А обсуждать ее нелегко. Жизнь в стране, где стал-
кивается столько национальностей и национальные 
чувства обострены до предела, вырабатывает, часто 
даже неосознанную, привычку осторожно обходить 
национальные проблемы, не делать их предметом об-
суждения. Чтобы высказаться по этому вопросу, надо 
преодолеть некоторое внутреннее сопротивление. Од-
нако выбор уже сделан – теми авторами, взгляды и вы-
сказывания которых мы привели. Нельзя же в самом 
деле предположить, чтобы один народ, особенности 
его истории, национального характера и религиозных 
взглядов – обсуждался (часто, как мы видели, крайне 
злобно и бесцеремонно), а обсуждение других было бы 
недопустимо.

Но здесь нам монолитной глыбой перегораживает 
путь глубоко укорененный, внушенный запрет, делаю-
щий почти безнадежной всякую попытку разобраться в 
этом вопросе. Он заключается в том, что всякая мысль, 
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будто когда-нибудь или где-нибудь действия каких-то 
евреев принесли вред другим народам, да даже всякое 
объективное исследование, не исключающее с самого 
начала возможность такого вывода, – объявляется реак-
ционным, неинтеллигентным, нечистоплотным.

Взаимоотношения между любыми нациями: нем-
цами и французами, англичанами и ирландцами или 
персами и курдами – можно свободно обсуждать и объ-
ективно указывать на случаи, когда одна сторона по-
страдала от другой. Можно говорить об эгоистической 
позиции дворянства, о погоне буржуазии за прибылями 
или о закоренелом консерватизме крестьянства. Но по 
отношению к евреям подобные суждения, независимо 
от того, оправданы они или нет, с этой точки зрения – в 
принципе запрещены. Такой, нигде явно не высказан-
ный и не записанный запрет строго соблюдается всем 
современным цивилизованным человечеством, и это 
тем больше бросается в глаза, чем более свободным, 
«открытым» претендует быть общество, а разительнее 
всего – в Соединенных Штатах.

Яркий пример обнаженного применения этого по-
ложения – в недавней статье Померанца. В одной статье 
он обнаруживает фразу: «Аппарат ЧК изобиловал латы-
шами, поляками, евреями, мадьярами, китайцами» – и 
по этому поводу пишет:

«Он перечисляет, безо всякого лицеприятия, ла-
тышей, поляков, евреев, мадьяр и китайцев. Опасное 
слово засунуто посредине так, чтобы его и выдернуть 
нельзя было для цитирования».

Слово «опасное» выделено мною. Очень хотелось 
бы понять, как Померанц объясняет, что опасно имен-
но это, «засунутое в середину» слово, а не то, напри-
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мер, которое стоит в конце, хотя китайцев в мире раз 
в пятьдесят больше, чем евреев. И никак уж не опасно 
было ему назвать русских «недоделками» и «холуями». 
Очень характерно, что Померанц отнюдь не оспарива-
ет самого факта, он даже иронизирует над осторожно-
стью автора:

«Однако позвольте, разве евреи действительно игра-
ли третьестепенную роль в русской революции! По-
меньше поляков, побольше мадьяр! Современники смо-
трели на эти вещи иначе…»

Он просто предупреждает, что автор подходит к 
границе, переступать которую – недопустимо.

И в этом Померанц прав – «слово» действительно 
опасное! На каждого осмелившегося нарушить выше-
указанный запрет обрушивается обвинение в «антисе-
митизме». Откровенный Янов этим грозит особенно не-
прикрыто. Упоминая о «националистах», он говорит:

«…возразят они мне, что антисемитизм – атомная 
бомба в арсенале их оппонентов. Но если так, то поче-
му бы не лишить своих оппонентов их главного ору-
жия, публично отрекшись…»

Это «главное оружие» неуточненных Яновым 
«противников национализма» действительно является 
«оружием устрашения», сравнимым с атомной бомбой. 
Недаром в наше время опасную тему обходят самые 
принципиальные мыслители, здесь умолкают самые 
смелые люди.

Что же представляет собой эта «атомная бомба»? 
Всем известно, что антисемитизм грязен, некультурен, 
что это позор ХХ века (как, впрочем, и всех других ве-
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ков). Его объясняли дикостью, неразвитостью капита-
листических отношений, или, наоборот, – загниванием 
капитализма, или еще – завистью менее талантливых 
наций к более талантливой. Бебель считал его особой 
разновидностью социализма: «социализмом дураков», 
Сталин – «пережитками каннибализма», Фрейд объяс-
нял антипатией, вызываемой обрезанными у необрезан-
ных (у которых обрезание подсознательно ассоциирует-
ся с неприятной идеей кастрации). Другие считали его 
пережитком маркионитской ереси, осужденной во II веке 
Церковью, или хулой на Богоматерь. Но никто никогда 
не разъяснил то, с чего, казалось бы, надо было начать, – 
что это такое, антисемитизм, что подразумевается под 
этим словом? По сути-то речь идет о том самом запре-
те: не допустить даже как предположение, что действия 
каких-то еврейских групп, течений, личностей могли 
иметь отрицательные последствия для других. Но так 
открыто его формулировать, конечно, нельзя. Поэтому и 
напрасно добиваться ответа, его дано не будет, ибо тут и 
заключается взрывная мощь этой атомной бомбы: в том, 
что вопрос уводится из сферы разума в область эмоций 
и внушений. Мы имеем дело с символом, знаком, функ-
ция которого – мобилизовать иррациональные эмоции, 
вызвать по сигналу прилив раздражения, возмущения 
и ненависти. Такие символы или штампы, являющиеся 
сигналом для спонтанной реакции, – хорошо известный 
элемент управления массовым сознанием.

И применяют обычно штамп «антисемитизма» 
именно как средство воздействия на эмоции, сознатель-
но игнорируя логику, стремясь увести от всякого с ней 
соприкосновения. Яркие примеры можно встретить у ав-
тора, вообще весьма озабоченного этой темой, А. Синяв-
ского. В уже цитированной нами статье в № 1 журнала 
«Континент» он пишет:



361

РусскИй воПРос

«Здесь уместно сказать несколько слов в защиту ан-
тисемитизма в России. То есть: что хорошее скрыто в 
психологическом смысле в русском недружелюбии (вы-
разиться так – помягче) к евреям».

И разъясняет, что сколько бы бед русский человек 
ни натворил, он просто не в силах постичь, что все это 
получилось от его же собственных действий, и валит 
грех на каких-то «вредителей» – в частности на евреев. 
Но дальше, подымаясь до пафоса, автор по поводу ев-
рейской эмиграции (до которой, конечно, евреев довели 
русские) восклицает: «Россия – Мать, Россия – сука, 
ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою 
и выброшенное на помойку (?) дитя».

Видите, автор даже берет русских под защиту, ста-
рается, сколько возможно, извинить их антисемитизм, 
найти в нем что-то и «хорошее», ибо ведь они не веда-
ют, что творят, а в более современной терминологии – 
невменяемы (хотя… все же ответит и за это, и за что-то 
еще…). И уж от такого защитника читатель принима-
ет на веру, без единого доказательства, утверждение о 
том, что «недружелюбие» русских к евреям как нации 
действительно существует, и не задумывается, всегда 
ли евреи «дружелюбны» к русским?

В каком другом вопросе такой трюк сошел бы 
с рук? А тут эти мысли признаются столь важными, 
что в английском переводе сообщаются американско-
му читателю .

В более поздней статье того же автора приводится 
несколько высказываний «писателя Н. Н.» вроде того, 
что еврейские погромы были и при Мономахе или что 
сейчас в Московской организации Союза писателей 
евреев – 80 %. Не пытаясь ни оценить правильность 
этой цифры, ни то, какое влияние подобное положение 
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вещей  могло бы оказать на развитие русской литера-
туры, автор утверждает, что Н. Н. призывает «присту-
пить к погромам, опоясавшись Мономахом», и даже 
что «мы имеем дело… с православным фашизмом». 
Видно, что цель – увести читателя с неуютной для ав-
тора почвы фактов и размышлений. Вместо этого вну-
шается образ русских – почти невменяемых недоумков, 
а любые неприятные высказывания перекрашивают 
под призывы к погрому. В русофобской литературе мы 
встречали такие уверенные обвинения русских в от-
сутствии уважения к чужому мнению! Авторы так ча-
сто прокламировали «плюрализм», и «толерантность», 
что мы, казалось бы, могли рассчитывать встретить 
эти черты у них самих. Однако когда они сталкивают-
ся с болезненными для них вопросами, то не только не 
проявляют терпимости и уважения к чужому мнению, 
но без обиняков объявляют своих оппонентов фаши-
стами и чуть ли не убийцами. А ведь как раз в труд-
ных, болезненных ситуациях только и проверяются и 
«плюрализм», и «толерантность». Если пытаться на 
этой модели понять, что же подразумевают авторы под 
свободой мысли и слова, то ведь может показаться, что 
они понимают ее как свободу своей мысли и свободу 
слова лишь для ее выражения!

Более рационально, аргументировано тот же запрет 
высказывается в такой форме: неоправданно любое суж-
дение о целом народе, этим отрицается автономность 
человеческой индивидуальности, одни люди становят-
ся ответственными за действия других. Но приняв та-
кую точку зрения, мы должны бы вообще отказаться 
от применения в истории общих категорий: сословие, 
класс, нация, государство. Впрочем, подобных возраже-
ний почему-то не вызывают ни такие мысли, что «Рос-
сией привнесено в мир больше зла, чем любой другой 
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страной», ни раздающиеся в последнее время в США 
требования (еврейских авторов) больше освещать вклад 
(разумеется, положительный) евреев в американскую 
культуру (тоже ведь суждение о целой нации!).

Главное же, никакого отрицания индивидуально-
сти здесь не происходит. Мы, например, привели выше 
аргументы в пользу того, что разбираемая нами русо-
фобская литература находится под сильным влияни-
ем еврейских националистических чувств. Но ведь не 
все же евреи принимают в этой литературе участие! 
Есть и такие, которые против нее возражают (некото-
рых из них мы называли выше). Так что здесь вполне 
остается свобода проявления своей индивидуальности 
и ни на кого не возлагается ответственность за дей-
ствия, им не совершенные.

Раз уж мы произнесли слово «ответственность», 
то позволим себе еще одно разъяснение. В этой работе 
мы вообще отказываемся от всяких «оценочных суж-
дений», от постановки вопроса «кто виноват?» (и на-
сколько). Дальше мы попытаемся лишь понять: что же 
происходило? Как отразилась на истории нашей стра-
ны та роль, которую некоторые слои еврейства играли 
в течение «революционного века» – от середины XIX 
до середины ХХ века?

Глава  8  
Еврейское влияние  

в «революционный век»

В конце XIX века устойчивая, замкнутая жизнь ре-
лигиозных общин, объединяющих почти всех живших 
в России евреев, стала быстро распадаться. Молодежь 
покидала религиозные школы и патриархальный кров 
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и вливалась в русскую жизнь – экономику, культуру, 
политику, – все больше влияя на нее. К началу ХХ века 
это влияние достигло такого масштаба, что стало ве-
сомым фактором русской истории. Если оно было ве-
лико и в экономике, то особенно бросалось в глаза во 
всех течениях, враждебных тогдашнему жизненному 
укладу. В либерально-обличительной прессе, в левых 
партиях и террористических группах евреи, как по их 
числу, так и по их руководящей роли, занимали поло-
жение, совершенно несопоставимое с их численной до-
лей в населении.

«…Факт безусловный, который надлежит объяснить, 
но бессмысленно и бесцельно отрицать», – писали об 
этом объективные еврейские наблюдатели (цитирован-
ный выше сборник «Россия и евреи»).

Естественно, что весь процесс особенно обострил-
ся, когда разразилась революция. В том же сборни-
ке читаем:

«Теперь еврей – во всех углах, на всех ступенях вла-
сти. Русский человек видит его и во главе первопре-
стольной Москвы, и во главе Невской столицы, и во 
главе армии, совершеннейшего механизма самоистреб-
ления. Он видит, что проспект св. Владимира носит 
славное имя Нахимсона, исторический Литейный про-
спект переименован в проспект Володарского, а Пав-
ловск – в Слуцк. Русский человек видит теперь еврея 
и судьей, и палачом…»

Тем не менее мысль, что «революцию делали одни 
евреи», бессмыслица, выдуманная, вероятно, лишь затем, 
чтобы ее было проще опровергнуть. Более того, я не вижу 
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никаких аргументов в пользу того, что евреи вообще «сде-
лали» русскую революцию, то есть были ее инициатора-
ми, хотя бы в виде руководящего меньшинства.

Если начинать историю революции с Бакунина, 
Герцена и Чернышевского, то в их окружении не было 
никаких евреев, а Бакунин вообще относился к евреям 
с антипатией. Когда возникли первые революционные 
прокламации («К молодой России» и др.), в период «хож-
дения в народ» и когда после его неудачи произошел 
поворот к террору, евреи в революционном движении 
были редким исключением. В самом конце 70-х годов 
в руководстве «Народной воли» было несколько евреев 
(Гольденберг, Дейч, Зунделевич, Геся Гельфман), что 
после убийства Александра II привело ко взрывам на-
родного возмущения, направленного против евреев. Но 
как слабо было влияние евреев в руководстве органи-
зации, показывает то, что «Листок “Народной воли”» 
ОДОБРИЛ эти беспорядки, объяснив их возмущением 
народа против евреев-эксплуататоров. К концу 80-х го-
дов положение несколько изменилось. Согласно сводке, 
составленной Министерством внутренних дел, среди 
известных ему политических эмигрантов евреи со-
ставляли немного более трети – 51 из 145. Только по-
сле создания партии эсеров евреи образовали прочное 
большинство в руководстве этого движения. Вот, на-
пример, краткая история Боевой организации эсеров: 
ее создал и ею с 1901 по 1903 год руководил Гершуни, 
с 1903 по 1906 – Азев1, с 1906 по 1907 – Зильберберг. 
После этого во главе встал Никитенко, но через два ме-
сяца был арестован, а в 1908 году она была распущена 
(когда выяснилась роль Азева). Обильный материал в 
этом отношении дают донесения Азева, позже опу-
бликованные. В одном из них он перечисляет членов 
1  Кажется, его фамилию надо произносить Азев, а не Азеф.
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загра ничного комитета: Гоц, Чернов, Шишко, супруги 
Левиты, жена Гоца, Миноры, Гуревич и жена Чернова, 
а в другом – «узкий круг руководителей партии»: Мен-
дель, Виттенберг, Левин, Левит и Азев.

Аналогичную эволюцию мы видим и в социал-
демократии. Идея, что не крестьяне, а рабочие могут 
стать главной революционной силой, была высказана 
применительно к России не евреями, а Якубовичем и 
особенно Плехановым, который начал пересадку марк-
сизма на русскую почву. В социал-демократии сначала 
гораздо больше евреев было среди меньшевиков, чем 
среди большевиков (в заметке о V съезде РСДРП Ста-
лин писал, что в меньшевистской фракции подавляю-
щее большинство составляли евреи, а в большевист-
ской – русские, и приводил известную «шутку», что 
неплохо бы устроить в русской социал-демократии не-
большой еврейский погром), к большевикам еврейские 
силы стали приливать только перед самым октябрь-
ским переворотом и особенно вслед за ним – от мень-
шевиков, из Бунда (многие руководители Бунда переш-
ли в большевистскую партию), из беспартийных. После 
переворота несколько дней главой государства был 
Каменев, потом до своей смерти – Свердлов. Во главе 
армии стоял Троцкий, во главе Петрограда – Зиновьев, 
Москвы – Каменев, Коминтерн возглавлял Зиновьев, 
Профинтерн – А. Лозовский (Соломон Дризо), во главе 
комсомола стоял Оскар Рывкин, вначале – несколько 
месяцев – Ефим Цетлин и т. д.

Положение в 30-е годы можно представить себе, 
например, по спискам, приведенным в книге Дикого. 
Если в самом верховном руководстве число еврейских 
имен уменьшается, то в инстанциях пониже влияние 
расширяется, уходит вглубь. В ответственных нарко-
матах (ОГПУ, иностранных дел, тяжелой промышлен-
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ности), в руководящей верхушке (наркомы, их замести-
тели, члены коллегии) евреи занимали доминирующее 
положение, составляли заведомо больше половины. В 
некоторых же областях руководство почти сплошь со-
стояло из евреев.

Но это все лишь количественные оценки. Ка-
ков же был характер того влияния, которое оказало 
на ту эпоху столь значительная роль радикального ев-
рейства? Бросается в глаза особенно большая концен-
трация еврейских имен в самые болезненные моменты 
среди руководителей и исполнителей акций, которые 
особенно резко перекраивали жизнь, способствовали 
разрыву исторических традиций, разрушению истори-
ческих корней.

Например, из большинства мемуаров времен граж-
данской войны возникает странная картина: когда упо-
минаются деятели ЧК, поразительно часто всплывают 
еврейские фамилии – идет ли речь о Киеве, Харькове, 
Петрограде, Вятке или Туркестане. И это в то время, 
когда евреи составляли всего 1–2 % населения Совет-
ской России! Так, Шульгин приводит список сотрудни-
ков Киевской ЧК: в нем почти исключительно еврейские 
фамилии. И рассказывает о таком примере ее деятель-
ности: в Киеве до революции был «Союз русских на-
ционалистов» – его членов расстреливали по спискам.

Особенно же ярко эта черта выступает в связи с 
расстрелом Николая II и его семьи. Ведь речь шла не 
об устранении претендентом на престол своего пред-
шественника – вроде убийства Петра III или Павла I. 
Николай II был расстрелян именно как царь, этим ри-
туальным актом подводилась черта под многовековой 
эпохой русской истории, так что сравнивать это можно 
лишь с казнью Карла I в Англии или Людовика XVI во 
Франции. Казалось бы, от такого болезненного, остав-
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ляющего след во всей истории действия представите-
ли незначительного этнического меньшинства должны 
были бы держаться как можно дальше. А какие имена 
мы встречаем? Лично руководил расстрелом и стрелял 
в царя Яков Юровский, председателем местного Сове-
та был Белобородов (Вайсбарт), а общее руководство в 
Екатеринбурге осуществлял Шая Голощекин. Картина 
дополняется тем, что на стене комнаты, где происходил 
расстрел, было обнаружено написанное (по-немецки) 
двустишие из стихотворения Гейне о царе Валтасаре, 
оскорбившем Иегову и убитым за это1.

Или вот другая эпоха: состав верхушки ОГПУ в 
период раскулачивания и Беломорканала, в перелом-
ный момент нашей истории, когда решалась судьба 
крестьянства (он приведен в книге одного английского 
исследователя, вовсе не желающего подчеркнуть нацио-
нальный аспект): председатель Ягода (Игуда), замести-
тели – Агранов, Трилиссер, позже Фриновский; началь-
ник оперотдела – Залович, позже Паукер; начальник 
ГУЛАГа – Матвей Берман, потом Френкель; политот-
дела – Ляшков; хозяйственный отдел – Мирнов; спец-
отдел – Гай, иностранный отдел – начальник Слуцкий, 
заместитель – Борис Берман и Шпилгельгласс; транс-
портный отдел – Шанин. А когда Ягоду сменил Ежов, 
его заместителями были Берман и Фриновский.

Или, наконец, уничтожение Православной Церк-
ви: в 20-е годы им руководил Троцкий (при ближай-
шем помощнике Шпицберге), а в 30-е – Емельян Ярос-
лавский (Миней Израилевич Губельман). Тот период, 
когда кампания приняла уже грандиозный размах, 
освещается в самиздатском письме покойного украин-
1  Довольно откровенной попыткой затемнить именно этот аспект екатерин-
бургской трагедии является недавняя книга двух английских журналистов. 
Но по другому поводу мы узнаем из нее, что на стенах дома, где произошел 
расстрел царской семьи, были обнаружены надписи на идиш!
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ского академика Белецкого. Он, например, приводит 
список основных авторов атеистической (то есть почти 
исключительно антиправославной) литературы: Еме-
льян Ярославский (Губельман), Румянцев (Шнайдер), 
Кандидов (Фридман), Захаров (Эдельштейн), Ранович, 
Шахнович, Скворцов-Степанов, а в более позднее вре-
мя – Ленцман и Менкман.

Самая же роковая черта всего этого века, которую 
можно отнести за счет все увеличивающегося еврейско-
го влияния, заключалась в том, что часто либеральная, 
западническая или интернационалистическая фразе-
ология прикрывала антинациональные тенденции. (Ко-
нечно, вовлеченными в это оказались и многие русские, 
украинцы, грузины.) Тут – кардинальное отличие от 
Французской революции, в которой евреи не играли 
никакой роли. Там «патриот» был термином, обозна-
чающим революционера, у нас – контрреволюционера, 
его можно было встретить и в смертном приговоре: рас-
стрелян как заговорщик, монархист и патриот.

И в России эта черта появилась не сразу. В мыш-
лении Бакунина были какие-то национальные элемен-
ты, он мечтал о федерации анархически-свободных 
славянских народов. Та приманка, которая заманивала 
большинство молодежи в революцию, была любовь и 
сострадание к народу, то есть тогда – к крестьянству. 
Но рано началась и обратная тенденция. Так, Л. Ти-
хомиров рассказывает о В. А. Зайцеве (мы уже цити-
ровали его в главе 4, например, что «рабство в крови 
русских»): «Еврей, интеллигентный революционер, он с 
какой-то бешеной злобой ненавидел Россию и букваль-
но проклинал ее, так что противно было читать. Он 
писал, например: “сгинь, проклятая”». О Плеханове 
Тихомиров пишет, что он “носил в груди неистреби-
мый русский патриотизм”. И вот, вернувшись после 
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февральской революции в Россию, он обнаружил, что 
его былое влияние испарилось. У Плеханова просто не 
повернулся бы язык воскликнуть, как Троцкий: «Будь 
проклят патриотизм!»

Это «антипатриотическое» настроение господ-
ствовало в 20-е и 30-е годы, Зиновьев призывал тог-
да «подсекать головку нашего русского шовинизма», 
«каленым железом прижечь всюду, где есть хотя бы 
намек на великодержавный шовинизм»; Яковлев (Эп-
штейн) сетовал, что «через аппарат проникает под-
лый великодержавный русский шовинизм». Что же по-
нималось под «великодержавным шовинизмом» и что 
означала борьба с ним? Бухарин разъяснял: «…мы в 
качестве бывшей великодержавной нации должны (…) 
поставить себя в неравное положение в смысле еще 
больших уступок национальным течениям». Он тре-
бовал поставить русских «в положение более низкое 
по сравнению с другими…». Сталин же раз за разом, 
начиная с Х съезда и кончая XVI, декларировал, что 
«великодержавный шовинизм» является главной опас-
ностью в области национальной политики. Тогда тер-
мин «РУСОПЯТ» был вполне официальным, его можно 
было встретить во многих речах тогдашних деятелей. 
«Антипатриотическое» настроение пропитало и лите-
ратуру. Безыменский мечтал:

О, скоро ли рукою жесткой
Расеюшку с пути столкнут?!

Эта тема варьировалась до бесконечности:

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.
                                    (Александровский)
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Или:

Я предлагаю
Минина расплавить,
Пожарского.
Зачем им пьедестал?
Довольно нам
Двух лавочников славить,
Их за прилавками
Октябрь застал.
Случайно им
Мы не свернули шею,
Я знаю, это было бы под стать,
Подумаешь,
Они спасли Расею!
А может, лучше было б не спасать?
                               (Джек Алтаузен)

Занятие русской историей включало в себя как обя-
зательную часть выливание помоев на всех, кто играл 
какую-то роль в судьбах России, – даже за счет противо-
речия с убеждениями самих исследователей: ибо был ли, 
например, Петр Великий сифилитиком или гомосексуа-
листом, это ведь не оказывало никакого влияния на «тор-
говый капитал», «выразителем интересов которого он 
являлся». Через литературу и школу это настроение про-
никло и в души нынешних поколений – и вот, например, 
Л. Плющ называет Кутузова «реакционным деятелем»!

Здесь уместно рассмотреть часто выдвигаемое воз-
ражение: евреи, принимавшие участие в этом течении, 
принадлежали к еврейству лишь по крови, но по духу 
они были интернационалистами; то, что они были еврея-
ми, никак не влияло на их деятельность. Но ведь Стали-
на, например, те же авторы объявляют «продолжателем 
политики русского царизма», хотя в своих речах он неус-



372

И. Р. ШафаРевИч

танно обличал «великодержавный шовинизм». Если они 
не верят на слово Сталину, то почему же верят Троцкому 
и считают его чистым интернационалистом? Именно эту 
точку зрения имеет, конечно, в виду Померанц, когда пи-
шет, что если считать Троцкого евреем, то Врангеля надо 
считать немцем. Кем же они в действительности были? 
«Этот вопрос кажется мне неразрешимым», – говорит 
Померанц. В то же время, по крайней мере в отношении 
Троцкого, положение не представляется столь безнадеж-
ным. Например, в одной из его биографий читаем:

«Судя по всему, рационалистический подход к ев-
рейскому вопросу, которого требовал от него исповеду-
емый им марксизм, никак не выражал его подлинных 
чувств. Кажется даже, он был “одержим” по-своему 
этим вопросом; он писал о нем чуть ли не больше, чем 
любой другой революционер».

Как раз сравнение с Врангелем поучительно: замести-
телем Троцкого был Эфраим Склянский, а Врангеля – ге-
нерал Шатилов, отнюдь не немец. И неизвестно признаков 
какой-либо особой симпатии к Врангелю, стремления его 
реабилитировать со стороны немецких публицистов, в то 
время как с Троцким дело обстоит не так: например, тот же 
Померанц сравнивает трудармии Троцкого с современной 
посылкой студентов на картошку! Тогда как сам Троцкий 
пользовался совсем другим сравнением – с крепостным 
правом, которое он объявлял вполне прогрессивным для 
своего времени. Или В. Гроссман в романе «Все течет», 
развенчивая и Сталина, и Ленина, пишет: «блестящий», 
«бурный, великолепный», «почти гениальный Троцкий»1.
1  В. С. Гроссман – советский писатель и публицист, вместе с Эренбургом 
и Заславским был руководящим пропагандистом сталинского времени. Од-
новременно, втайне, написал несколько книг, которые были опубликованы 
после его смерти, в одной из них, «Все течет», он, сурово развенчивая Ста-
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Не только этот пример Померанца неудачен, но мож-
но привести много примеров того, что как либеральные, 
так и революционные деятели еврейского происхождения 
находились под воздействием мощных националистиче-
ских чувств. (Конечно, из этого не следует, что так было 
со всеми.) Например, Винавер – один из самых влиятель-
ных руководителей конституционно-демократической 
(«кадетской») партии, после революции превратился в 
активнейшего сиониста. Или возьмем момент, когда соз-
давалась партия эсеров. В воспоминаниях один из руко-
водящих деятелей того времени (позже – один из вождей 
Французской компартии) Шарль Раппопорт пишет:

«Хаим Житловский, который вместе со мной основал 
в Берне “Союз русских социалистов-революционеров”, 
из которого выросла в дальнейшем партия эсеров…1 
Этот пламенный и искренний патриот убеждал меня 
дружески: будь кем хочешь – социалистом, коммуни-
стом, анархистом и так далее, но в первую очередь будь 
евреем, работай среди евреев, еврейская интеллигенция 
должна принадлежать еврейскому народу».

Взгляды самого Раппопорта таковы:

«Еврейский народ – носитель всех великих идей 
единства и человеческой общности в истории… Ис-

лина и Ленина, очень сочувственно отзывается о Троцком (оттуда и взяты 
приведенные выше цитаты), в той же книге он утверждает, что вся русская 
история – это история рабства, что русская душа – тысячелетняя раба, из-
вратившая занесенные с Запада свободолюбивые идеи (хотя в своей офи-
циальной публицистике военного времени он говорил совсем другим язы-
ком: в русской душе он видел «неистребимую, неистовую силу», «железную 
аввакумовскую силу, которую нельзя ни согнуть, ни сломить» и т. д.). Таким 
образом, В. Гроссмана можно рассматривать как предшественника того те-
чения, которое является предметом рассмотрения настоящей работы.
1  Автор несколько преувеличивает: партия эсеров образовалась из слияния 
нескольких организаций, в числе которых был и вышеупомянутый Союз.
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чезновение еврейского народа будет обозначать гибель 
человечества, окончательное превращение человека в 
дикого зверя».

Очень трудно представить себе, чтобы деятель-
ность таких политиков (в качестве ли кадетов, эсеров или 
французских коммунистов) не отражала их националь-
ных чувств. Следы этого можно действительно увидеть, 
например, в истории партии эсеров. Так, два самых зна-
менитых террористических акта, потребовавших наи-
большего напряжения сил Боевой организации, были 
направлены против Плеве и Великого князя Сергея Алек-
сандровича, которых молва обвиняла в антисемитизме. 
(Плеве считался ответственным за Кишиневский погром; 
ходила даже легенда, что он хотел выселить евреев в гет-
то; Вел. кн. Сергей Александрович, будучи московским 
генерал-губернатором, восстановил некоторые ограниче-
ния на проживание евреев в Московской губернии, отме-
ненные раньше.) Зубатов вспоминал, что в разговоре с ним 
Азев «трясся от злобы и ненависти, говоря о Плеве, кото-
рого он считал ответственным за Кишиневский погром»1.

О том же свидетельствует и Ратаев. Один из руково-
дителей партии эсеров – Слетов – рассказывает в своих 
воспоминаниях, как реагировали вожди партии в Жене-
ве на весть об убийстве Плеве:

«Несколько минут стояло столпотворение. Некоторые 
мужчины и женщины впали в истерику. Большинство 
присутствующих обнимались. Со всех сторон раздава-

1  В судьбе Азева вообще много загадочного. Почему после разоблачения 
он не был убит, в то время как партия казнила за гораздо меньшие проступ-
ки, только попытки предательства (например, Гапона)? Считалось, что он 
скрывается, но Бурцев нашел его и взял у него интервью! Азев умер своей 
смертью в 1918 г. Трудно придумать иное объяснение, чем то, что руковод-
ство партии знало о его сотрудничестве с властями и санкционировало это 
на определенных условиях.
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лись крики радости. Я, как сейчас, вижу Н., стоявшего 
немного в стороне: он разбил стакан с водой об пол, за-
скрежетал зубами и вскричал: “Это за Кишинев!”»

Вот другой пример. Советский историк М. Н. По-
кровский рассказывает:

«…Я знал, что еще в 1907 году кадетская газета “Новь” 
в Москве субсидировалась некоторого рода синдикатом ев-
рейской буржуазии, которая больше всего заботилась о на-
циональной стороне дела и, находя, что газета недоста-
точно защищает интересы евреев, приходила к нашему 
большевистскому публицисту М. Г. Лунцу и предлагала 
ему стать редактором газеты. Он был крайне изумлен, го-
воря: “Как же – ведь газета кадетская, а я большевик”. 
Ему говорят: “Это все равно. Мы думаем, что ваше отно-
шение к национальному вопросу более четко”».

Мысль, что политический переворот может быть 
инструментом для достижения национальных целей, не 
чужда еврейскому сознанию. Так, Витте рассказывает, 
что, когда он в 1905 г. вел в Америке переговоры о за-
ключении мирного договора с Японией, к нему пришла 
«делегация еврейских тузов», в том числе Яков Шифф, 
«глава еврейского финансового мира в Америке». Их 
волновал вопрос о положении евреев в России. Слова 
Витте, что «предоставление сразу равноправия принесет 
больше вреда, чем пользы», «вызвали со стороны Шиф-
фа резкое возражение». Шульгин приводит, со ссылкой 
на первоисточник, версию одного из еврейских участни-
ков этой встречи о том, в чем заключалось «возражение» 
Шиффа. По его словам, Шифф сказал:

«…в таком случае революция воздвигнет республи-
ку, при помощи которой права будут получены».
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В качестве продолжения этой истории можно при-
вести другую, имевшую место в 1911–1912 гг. В эти 
годы в Америке разыгралась бурная кампания протеста 
против того, что, согласно тогдашним русским законам, 
въезд американских евреев в Россию был ограничен. 
Требовали разрыва русско-американского торгового 
договора 1832 г. (Договор и был расторгнут, совершен-
но так же, как в наши дни торговый договор не был 
подписан из-за того, что был ограничен выезд евреев 
из СССР в США.) Выступая на митинге, министр про-
довольствия Герман Леб (вышеупомянутый Шифф был 
главным директором банка Кун, Леб и КO) сказал, что 
расторжение договора – это хорошо, но еще лучше – 
переправить в Россию контрабандой оружие и послать 
сотню инструкторов:

«Пусть они обучат наших ребят, пусть научат их 
убивать угнетателей, как собак. Трусливая Россия вы-
нуждена была уступить маленьким японцам. Она усту-
пит и Избранному Богом Народу… Деньги помогут нам 
добиться этого».

Таких примеров можно привести гораздо больше. 
Они недостаточны, конечно, для того, чтобы понять, как 
именно влияли национальные чувства на политических 
деятелей-евреев, но показывают, что такое влияние во 
многих случаях несомненно существовало.

Глава  9  
Прошлое и настоящее

Почему случилось так, что именно выходцы из 
еврейской среды оказались ядром того «малого наро-
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да», которому выпала роковая роль в кризисную эпоху 
нашей истории? Мы не будем пытаться вскрыть глу-
бинный смысл этого явления. Вероятно, основы – ре-
лигиозные, связанные с верой в «избранный народ» и в 
предназначенную ему власть над миром. Какой другой 
народ воспитывался из поколения в поколение на та-
ких заветах?

«…Введет тебя Господь, Бог твой, в ту землю, кото-
рую Он клялся отцам твоим, Аврааму, Исааку и Иакову, 
дать тебе с большими и хорошими городами, которых ты 
не строил, и с домами, наполненными всяким добром, 
которых ты не наполнял, и с колодезями, высеченными 
из камня, которых ты не высекал, с виноградниками и 
маслинами, которых ты не садил…» (Втор 6:10–11)

«Тогда сыновья иноземцев будут строить стены 
твои, и цари их – служить тебе; ибо во гневе Моем 
Я поражал тебя, но в благоволении Моему буду ми-
лостив к тебе. И будут всегда отверсты врата твои, не 
будут затворяться ни днем ни ночью, чтобы приноси-
мо было к тебе достояние народов и приводимы были 
цари их. Ибо народ и царства, которые не захотят слу-
жить тебе, – погибнут, и такие народы совершенно ис-
требятся». (Ис 60:10–12)

«И придут иноземцы и будут пасти стада ваши; и 
сыновья чужестранцев будут вашими земледельцами и 
вашими виноградарями». (Ис 61:5)

 «И будут цари питателями твоими, и царицы их 
кормилицами твоими; лицом до земли будут кланять-
ся тебе и лизать прах ног твоих…» (Ис 49:23)

У кого можно встретить подобные чувства?

«О прочих же народах, происшедших от Адама, Ты 
сказал, что они ничто, но подобны слюне, и все мно-
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жество их Ты уподобил каплям, каплющим из сосу-
да». (3 Езд 6:56)

«Если для нас создан век сей, то почему не получа-
ем мы наследия с веком? И доколе это?» (3 Езд 6:59)1

Именно это мировоззрение «избранного наро-
да» явилось прототипом идеологии «малого народа» 
во всех его исторических воплощениях (что особенно 
ясно видно на примере пуритан, пользовавшихся даже 
той же терминологией, – из новейших авторов ею поль-
зуется Померанц).

Однако здесь я укажу только на самую очевидную 
причину – почти двухтысячелетнюю изоляцию и по-
дозрительное, враждебное отношение к окружающе-
му миру. Конечно, встает также вопрос о причинах и 
смысле этой изоляции. Например, такой тщательный и 
объективный исследователь, как Макс Вебер, считает, 
что изоляция еврейства была не вынужденной, а до-
бровольно избранной, задолго до разрушения Храма. 
В этом с ним соглашается и советский историк С. Лу-
рье в работе «Антисемитизм в древнем мире». Он по-
лагает, что в эпоху, предшествующую разрушению 
Храма, большинство евреев уже жило в диаспоре, а 
Иудея играла роль культового и национального центра 
(очевидно, несколько напоминая современное государ-
ство Израиль).

Но чтобы не углубляться в эту цепь загадок, мы 
примем за данное ее конечное звено – рассеяние и изо-
ляцию. Двадцать веков было прожито среди чужих на-
родов в полной изоляции ото всех влияний внешнего 
1  Третья книга Ездры не входит в еврейский канон: она относится к тече-
нию еврейской апокалиптики. Считается, что начало и конец есть вставки 
христианского переписчика, а центральная часть (откуда взяты цитаты) 
воспроизводит первоначальный иудейский материал (см., напр., «Библей-
ский словарь» Дж. Гастингса).
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мира, воспринимаемого как «трефа», источник заразы 
и греха. Хорошо известны высказывания Талмуда и 
комментариев к нему, в которых с разных точек зрения 
разъясняется, что иноверца (акума) нельзя рассматри-
вать как человека: по этой причине не следует бояться 
осквернить их могилы; в случае смерти слуги-акума 
не следует обращаться с утешением к его господину, 
но выразить надежду, что Бог возместит его убыток – 
как в случае падежа скота; по той же причине брак с 
акумом не имеет силы, его семя – все равно что семя 
скота, акумы – это животные с человеческими лицами 
и т. д. и т. п. Тысячи лет каждый год в праздник Пурим 
праздновалось умерщвление евреями 75 000 их врагов, 
включая женщин и детей, как это описано в книге Эс-
фири. И празднуется до сих пор – в Израиле по этому 
поводу происходит веселый карнавал! Для сравнения 
представим себе, что католики ежегодно праздновали 
бы ночь св. Варфоломея!

Сошлюсь, наконец, на источник, который уж ни-
как нельзя заподозрить во враждебности к евреям: из-
вестный сионист, друг и душеприказчик Кафки, Макс 
Брод, в своей книге о Рейхлине сообщает об известной 
ему еврейской молитве против иноверцев с призыва-
ми к Богу лишить их надежды, разметать, низринуть, 
истребить в одно мгновение и «в наши дни». Можно 
представить себе, какой неизгладимый след должно 
было оставить в душе такое воспитание, начинавшееся 
с детства, и жизнь, прожитая по таким канонам, и так 
из поколения в поколение – 20 веков!

Какое отношение к окружающему населению могло 
возникать на этой почве, можно попытаться восстановить 
по мелким черточкам, разбросанным во многих источни-
ках. Например, в своем дневнике молодой Лассаль, не раз 
негодуя по поводу угнетенного положения евреев, гово-
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рит, что мечтал бы встать во главе их с оружием в руках. 
В связи со слухами о ритуальных убийствах он пишет:

«Тот факт, что во всех уголках мира выступают с 
подобными обвинениями, мне кажется, предвещает, что 
скоро наступит время, когда мы действительно освобо-
димся пролитием христианской крови. Игра началась, 
и дело за игроками».

Если еще принять во внимание злобность и зло-
памятность, которые видны на каждой странице этого 
дневника, то легко представить себе, что такие пережи-
вания должны были оставить след на всю жизнь. Или 
Мартов (Цедербаум), вспоминая страх, испытанный 
в трехлетнем возрасте при ожидании погрома (толпа 
была разогнана казаками еще до того, как дошла до 
дома Цедербаумов), задумывается:

«Был бы я тем, чем стал, если бы на пластической 
юной душе российская действительность не поспеши-
ла запечатлеть своих грубых перстов и под покровом 
всколыхнутой в детском сердце жалости заботливо схо-
ронить семена спасительной ненависти?»

Более явные свидетельства можно найти в лите-
ратуре. Например, «спасительная ненависть» широ-
ко разлита в стихах еврейского поэта, жившего в Рос-
сии, – Х. Бялика:

Пусть сочится как кровь неотмщенная в ад,
И да роет во тьме и да точит как яд,
Разъедая столпы мирозданья.

Да станет наша скорбь, как кость у злого пса,
В гортани мира ненасытной;



381

РусскИй воПРос

И небо напоит, и всю земную гладь,
И степь, и лес отравой жгучей,
И будет с нами жить, и цвесть, и увядать,
И расцветать еще могучей;

Я для того замкнул в твоей гортани,
О человек, стенание твое;
Не оскверни, как те, водой рыданий
Святую боль святых твоих страданий,
Но береги нетронутой ее.
Лелей ее, храни дороже клада
И замок ей построй в твоей груди,
Построй оплот из ненависти ада – 
И не давай ей пищи кроме яда
Твоих обид и ран твоих и жди,
И возрастет взлелеянное семя,
И жгучий даст и полный яду плод – 
И в грозный день, когда свершится время,
Сорви его – и брось его в народ!

Из бездны Авадонна вознесите песнь о Разгроме,
Что, как дух ваш, черна от пожара,
И рассыпьтесь в народах, и все в проклятом их доме
Отравите удушьем угара;
И каждый да сеет по нивам их семя распада
Повсюду, где ступит и станет.
Если только коснется чистейшей из лилий их сада,
Почернеет она и завянет;
И если ваш взор упадет на мрамор их статуй
Треснут, разбиты надвое;
И смех захватите с собой, горький проклятый,
Чтоб умерщвлять все живое.

Презрение и брезгливость к русским, украинцам, 
полякам как к существам низшего типа, недочеловекам, 
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ощущается почти в каждом рассказе «Конармии» И. Ба-
беля. Полноценный человек, вызывающий у автора ува-
жение и сочувствие, встречается там только в образе ев-
рея. С нескрытым отвращением описывается, как русский 
отец режет сына, а потом второй сын – отца («Письмо»), 
как украинец признается, что не любит убивать, рас-
стреливая, а предпочитает затаптывать насмерть ногами 
(«Жизнеописание Павличенка, Матвея Родионыча»). Но 
особенно характерен рассказ «Сын Рабби». Автор едет 
в поезде вместе с отступающей армией.

«И чудовищная Россия, неправдоподобная, как стадо 
платяных вшей, затопала лаптями по обе стороны ваго-
нов. Тифозное мужичье катило перед собой привычный 
гроб солдатской смерти. Оно прыгало на подножки на-
шего поезда и отваливалось, сбитое прикладами».

Но тут автор видит знакомое лицо: «И я узнал 
Илью, сына житомирского рабби». (Автор заходил к 
раввину в вечер перед субботой – хоть и политработник 
Красной Армии – и отметил «юношу с лицом Спино-
зы» – рассказ «Гидали».) Его, конечно, сразу приняли 
в вагон редакции. Он был болен тифом, при последнем 
издыхании и там же, в поезде, умер. «Он умер, послед-
ний принц, среди стихов, филактерий и портянок. Мы 
похоронили его на забытой станции. И я – едва вмеща-
ющий в древнем теле бури моего воображения, – я при-
нял последний вздох моего брата».

Холодное отстранение от окружающего народа ча-
сто передают стихи Э. Багрицкого, в стихотворении же 
«Февраль» прорывается крайняя ненависть. Герой стано-
вится после революции помощником комиссара:

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа…
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Я много дал бы, чтобы мой пращур
В длиннополом халате и лисьей шапке,
Из-под которых седой спиралью
Спадали пейсы и перхоть тучей
Взлетает над бородой квадратной…
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне
Над летящими фарами и штыками
Грузовика, потрясшего полночь.

Однажды, во время налета на подозрительный дом, 
автор узнает девушку, которую он видел еще до револю-
ции, она была гимназисткой, часто проходила мимо него, 
а он вздыхал, не смея к ней подойти. Однажды попытал-
ся заговорить, но она его прогнала… Сейчас она стала 
проституткой…

Я – Ну, что! Узнали?
Тишина.
– Сколько дать вам за сеанс?
И тихо,
Не раздвинув губ, она сказала:
– Пожалей меня! Не надо денег…
Я швырнул ей деньги,
Я ввалился,
Не стянув сапог, не сняв кобуры,
Не расстегнув гимнастерки.
Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив,
За позор моих бездомных предков,
За случайной птицы щебетанье!
Я беру тебя как мщенье миру,
Из которого не мог я выйти!
Принимай меня в пустые недра,
Где трава не может завязаться,
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Может быть, мое ночное семя
Оплодотворит твою пустыню.

Мне кажется, пора бы пересмотреть и традицион-
ную точку зрения на романы Ильфа и Петрова. Это от-
нюдь не забавное высмеивание пошлости эпохи нэпа. В 
мягкой, но четкой форме в них развивается концепция, 
составляющая, на мой взгляд, их основное содержание. 
Действие их как бы протекает среди обломков старой 
русской жизни, в романах фигурируют дворяне, священ-
ники, интеллигенты – все они изображены как какие-
то нелепые, нечистоплотные животные, вызывающие 
брезгливость и отвращение. Им даже не приписывает-
ся каких-то черт, за которые можно было бы осудить 
человека. На них вместо этого ставится штамп, имею-
щий целью именно уменьшить, если не уничтожить, 
чувство общности с ними как с людьми, оттолкнуть от 
них чисто физиологически: одного изображают голым, 
с толстым отвисшим животом, покрытым рыжими во-
лосами; про другого рассказывается, что его секут за 
то, что он не гасит свет в уборной… Такие существа не 
вызывают сострадания, истребление их – нечто вроде 
веселой охоты, где дышится полной грудью, лицо горит 
и ничто не омрачает удовольствия.

Эти чувства, пронесенные еще одним поколением, 
дожили до наших дней и часто прорываются в песнях 
бардов, стихах, романах и мемуарах. Бурный взрыв тех 
же эмоций можно наблюдать в произведениях недав-
них эмигрантов. Вот, например, стихотворение недавно 
эмигрировавшего Д. Маркиша, напечатанное уже в Из-
раиле в журнале «Сион»:

Я говорю о нас, сынах Синая,
О нас, чей взгляд иным теплом согрет.
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Пусть русский люд ведет тропа иная,
До их славянских дел нам дела нет.
Мы ели хлеб их, но платили кровью.
Счета сохранны, но не подведены.
Мы отомстим – цветами в изголовье
Их северной страны.
Когда сотрется лаковая проба,
Когда заглохнет красных криков гул,
Мы станем у березового гроба
В почетный караул…

В статье, опубликованной в другом израильском 
журнале, читаем:

«Народу “богоносцу” мало огромной конформиро-
ванной страны, ему нужна также жемчужина, т. е. Свя-
тая Земля… Ему хочется этой недоступной ему свято-
сти, и хотя он сам – погрязший в презрении к самому 
себе и ко всем остальным, даже не знает, что ему с 
этой святостью делать, потому что в его язычески-
христианском представлении святость не живая и не 
может освятить мир, он все ждет своего часа самодура-
палача. И в его темном инстинкте это вызывало и вы-
зывает чудовищные порывы ненависти к Израилю – но-
сителю святости живой»1.

Под конец приведем выдержку из журнала, издаю-
щегося на русском языке в Торонто:

«Не премолчи, Господи, вступись за избранных тво-
их, не ради нас, ради клятвы твоей отцам нашим – Ав-
рааму, Исааку и Якову. Напусти на них Китайца, чтобы 
славили они Мао и работали на него, как мы на них. 

1  Автор, по-видимому, совершенно не чувствует иронии того, что он обви-
няет в «порывах ненависти» кого-то другого, хотя его самого в этом вряд ли 
можно превзойти.
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Господи, да разрушит Китаец все русские школы и раз-
грабит их, да будут русские насильно китаизированы, 
да забудут они свой язык и письменность. Да организу-
ет он им в Гималаях Русский национальный округ».

Часто приходится слышать такой аргумент: мно-
гие поступки и чувства евреев можно понять, если 
вспомнить, сколько они испытали. Например, некото-
рые стихи Бялика написаны под впечатлением погро-
мов, у Д. Маркиша отец расстрелян при Сталине по 
«процессу сионистов», другие помнят черту оседлости, 
процентную норму или какие-то более поздние обиды. 
Здесь надо еще раз подчеркнуть, что мы не собираемся 
в этой работе никого судить, обвинять или оправды-
вать. Сама постановка такого вопроса вряд ли имеет 
смысл: оправдывает ли унижение немцев по Версаль-
скому миру национал-социализм? Мы хотели бы толь-
ко представить себе, что происходило в нашей стране, 
какие социальные и национальные факторы и как на ее 
историю влияли.

Начиная с пореформенных 60-х годов в России у 
всех на устах появилось слово «революция». Это был 
явный признак приближающегося кризиса. И как дру-
гой его признак – стал формироваться «малый народ» 
со всеми присущими ему чертами. Создавался новый 
тип людей вроде молодого человека (о нем рассказывает 
Тихомиров), с гордостью произносившего: «Я отщепе-
нец», или Ишутинского кружка «Ад», в программе ко-
торого стояло: «Личные радости заменить ненавистью 
и злом – и с этим научиться жить». Но можно понять, 
какая это была мучительная операция, как трудно было 
отрывать человека от его корней, как бы выворачивать 
наизнанку, как для этого надо было осторожно, шаг за 



387

РусскИй воПРос

шагом посвящать его в новое учение, подавлять силой 
авторитетов. И насколько проще все было с массой 
еврейской молодежи, не только не связанной общими 
корнями с этой страной и народом, но и воспринявшей 
с самого детства враждебность именно к этим корням; 
когда враждебная отчужденность от духовных основ 
окружающей жизни усваивалась не из книг и рефера-
тов, а впитывалась с раннего детства, часто совершен-
но бессознательно, из интонаций в разговорах взрос-
лых, из случайно услышанных и запомнившихся на 
всю жизнь замечаний! И хотя чувства, отразившиеся 
в приведенных выше отрывках, вероятно, испытыва-
ли далеко не все евреи, но именно то течение, которое 
было ими проникнуто, с неслыханной энергией вторга-
лось в жизнь и смогло оказать на нее особенно сильное 
и болезненное влияние.

Надо признать, что кризис нашей истории про-
текал в совершенно уникальный момент. Если бы в 
то время, когда он разразился, евреи вели такой изо-
лированный образ жизни, как, например, во Франции 
во время Великой революции, то они и не оказали бы 
заметного влияния на его течение. С другой стороны, 
если бы жизнь местечковых общин стала разрушать-
ся гораздо раньше, то, возможно, успели бы окрепнуть 
какие-то связи между евреями и остальным населе-
нием, отчужденность, вызванная двухтысячелетней 
изоляцией, не была бы так сильна. Кто знает, сколько 
поколений нужно, чтобы стерлись следы двадцативе-
ковой традиции? – но нам практически не было дано 
ни одного, прилив евреев в террористическое движение 
почти точно совпал с «эмансипацией», началом распада 
еврейских общин, выходом из изоляции. Пинхус Ак-
сельрод, Геся Гельфман и многие другие руководители 
террористов происходили из таких слоев еврейства, где 
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вообще нельзя было услышать русскую речь. С узелком 
за плечами отправлялись они изучать «гойскую науку» 
и скоро оказались среди руководителей движения. Со-
впадение двух кризисов оказало решающее воздействие 
на характер той эпохи. Вот как это виделось еврейским 
наблюдателям (все по той же книге «Россия и евреи»):

«И, конечно, не случайно то, что евреи, так склон-
ные к рационалистическому мышлению, не связанные 
в своем большинстве никакими традициями с окружа-
ющим их миром, часто в этих традициях видевшие не 
только бесполезный, но и вредный для развития чело-
вечества хлам, оказались в такой близости к этим ре-
волюционным идеям».

И как закономерное следствие:

«Поражало нас то, чего мы всего менее ожидали 
встретить в еврейской среде: жестокость, садизм, на-
сильничание, казалось, чуждые народу, далекому от 
физической воинственной жизни, вчера еще не умев-
шие владеть ружьем, сегодня оказались среди началь-
ствующих головорезов».

Эта примечательная книга кончается словами:

«Одно из двух: либо иностранцы без политических 
прав, либо русское гражданство, основанное на любви 
к родине. Третьей возможности нет».

Но нашлось течение, выбравшее именно третий, 
«невозможный», с точки зрения автора, путь. Не только 
нелюбовь к родине, а полная отчужденность, активная 
враждебность ее духовным началам и не только не отказ 
от политических прав, но напряжение всей воли и сил 
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для воздействия на жизнь страны. Такое соединение ока-
залось поразительно эффективно; оно создало «малый 
народ», который по своей действенности превзошел все 
другие варианты этого явления, возникшие в Истории.

Глава  10  
Заключение

Мы видим, что сегодняшняя ситуация уходит кор-
нями далеко в прошлое. На традиции двухтысячелетней 
изоляции накладываются страшные реминисценции бо-
лее близкого прошлого, они давят на современное созна-
ние, которое стремится вытолкнуть их, переориентиро-
вать возникающие на их основе чувства. Так создается 
тот болезненный национальный комплекс, на счет кото-
рого надо, по-видимому, отнести самые резкие обертоны 
в современной литературе «малого народа», раздражен-
ные выпады против русских и русской истории.

Но для нас – русских, украинцев, белорусов… – 
этот сгусток больных вопросов жгуче современен, ни-
как не сводится только к оценке нашей истории. Тра-
гичнее всего он проявляется в положении молодежи. 
Не находя точек зрения, которые помогли бы ей разо-
браться в проблемах, выдвигаемых жизнью, она наде-
ется найти свежие мысли, узнать новые факты – из ино-
странного радио. Или старается добыть билет в модный 
театр с ореолом независимости, чтобы с его подмостков 
услышать слово правды. В любом случае крутит плен-
ки с песенками Галича и Высоцкого. Но отовсюду на 
нее льется, ей навязывается как вообще единственно 
мыслимый взгляд та же идеология «малого народа»: 
надменно-ироническое, глумливое отношение ко всему 
русскому, даже к русским именам; концепция – «в этой 
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стране всегда так было и быть ничего хорошего не мо-
жет», образ России – «Страны дураков»1.

И перед этой отточенной, проверенной на прак-
тике, усовершенствованной долгим опытом техникой 
обработки мозгов растерянная молодежь оказывает-
ся АБСОЛЮТНО БЕЗЗАЩИТНОЙ. Ибо ведь никто из 
тех, кто мог бы быть для нее авторитетом, ее не преду-
предит, что она имеет дело просто с новым вариантом 
пропаганды – хоть и очень ядовитой, но покоящейся на 
более чем хрупкой фактической основе.

На нашем горизонте опять вырисовывается злове-
щий силуэт «малого народа». Казалось бы, наш истори-
ческий опыт должен выработать против него иммунитет, 
обострить наше зрение, научить различать этот образ – 
но боюсь, что не научил. И понятно почему: была разо-
рвана связь поколений, опыт не передавался от одних к 
другим. Вот и сейчас мы под угрозой, что наш опыт не 
станет известен следующему поколению.

Зная роль, которую «малый народ» играл в истории, 
можно представить себе, чем чревато его новое явление: 
реализуются столь отчетливо провозглашенные идеа-
лы – утверждение психологии «перемещенного лица», 
жизни без корней, «хождение по воде», то есть ОКОНЧА-
ТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНыХ И НАЦИО-
НАЛЬНыХ ОСНОВ ЖИЗНИ. И в то же время при первой 
возможности – безоглядно-решительное манипулирова-
1  Конечно, живущие здесь, в окружении русских, авторы не всегда могут 
себе позволить такой силы выражений, как в произведениях эмигрантской 
литературы, процитированных в предыдущих главах. Обычная форма тако-
ва, что можно еще и поспорить: это пьяница, хулиган, тупой чинуша вообще 
не только русский. Но говор-то у них чисто русский. И имена – коренные рус-
ские, сейчас даже редко встречающиеся. А ведь, например, Галичу (Гинз-
бургу) куда лучше должен был бы быть знаком тип пробивного, умеющего 
втереться в моду драматурга и сценариста (совсем не обязательно такого 
уж коренного русака), получившего премию за сценарий фильма о чекистах 
и приобретающего славу песенками с диссидентским душком. Но почему-то 
этот образ его не привлекает.
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ние народной судьбой. А в результате новая и последняя 
катастрофа, после которой от нашего народа, вероятно, 
уже ничего не останется. Злободневно звучит призыв, 
приведенный в самом конце предшествующей главы: 
сделать выбор между положением иностранцев без по-
литических прав и гражданством, основанным на любви 
к родине, – он логически адресуется ко всему «малому 
народу». Каждый из тех, кого мы столько раз цитирова-
ли, от Амальрика до Янова, имеет право презирать и не-
навидеть Россию, но они сверх этого хотят определить ее 
судьбу, составляют для нее планы и готовы взять на себя 
их исполнение. Такое сочетание типично в истории «ма-
лого народа», именно оно приносит ему успех. Оторван-
ность от психологии «большого народа», неспособность 
понять его исторический опыт, которая в обычное время 
могла бы восприниматься как примитив и ущербность, 
в кризисных ситуациях обеспечивает возможность осо-
бенно смело резать и кроить его живое тело.

Что же мы можем противопоставить этой угрозе? 
Казалось бы, с мыслями можно бороться мыслями же, 
слову противопоставить слово. Однако дело обстоит не 
так просто. Уже по тем образцам литературы «малого на-
рода», которые были приведены в нашей статье, можно 
видеть, что эта литература вовсе не результат объектив-
ной мысли, не апелляция к жизненному опыту и логике. 
Мы встречаемся здесь с какой-то другой формой пере-
дачи идеологических концепций, причем присущей всем 
историческим вариантам «малого народа».

Такая очень специфическая деятельность по «на-
правлению общественного мнения» сложилась, по-
видимому, уже в XVIII в. и была описана Кошеном. Она 
включает, например, колоссальную, но кратковремен-
ную концентрацию общественного внимания на не-
которых событиях или людях, чаще всего обличениях 
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некоторых сторон окружающей жизни – от процесса 
Каласа, когда чудовищная несправедливость приговора, 
разоблаченная Вольтером, потрясла Европу (и про кото-
рый историки заверяют, что никакой судебной ошибки 
вообще не было) – до дела Дрейфуса или Бейлиса. Или 
фабрикацию и поддержание авторитетов, основываю-
щихся исключительно на силе гипноза. «Они создают 
репутации и заставляют аплодировать скучнейшим ав-
торам и лживым книгам, если только это – свои», – го-
ворит Кошен. Плохую пьесу можно заставить смотреть 
благодаря клаке. «Эта же клака, поставляемая “обще-
ствами”, так прекрасно выдрессирована, что кажется 
искренней, так хорошо распределена в зале, что клакеры 
не знают друг друга, и часто каждый из зрителей прини-
мает их за публику». «Сейчас трудно представить себе, 
что морализирование Мабли, политические изыскания 
Кондорсе, история Рейналя, философия Гельвеция, эта 
пустота безвкусной прозы, – могли выдержать издания, 
найти дюжину читателей; а между тем все их читали 
или по крайней мере покупали и о них говорили. Могут 
сказать – такова была мода. Конечно! Но как понять 
эту склонность к ходульности и тяжеловесности в век 
вкуса и элегантности?» Точно так же пониманию наших 
потомков будет недоступно влияние Фрейда как учено-
го, слава композитора Шенберга, художника Пикассо, 
писателя Кафки или поэта Бродского…

Таким образом, логика, факты, мысли – одни в 
такой ситуации бессильны, это подтверждает весь ход 
Истории. Только индивидуальный исторический опыт 
народа может помочь здесь отличить правду от лжи. Но 
уж если у кого такой опыт есть – то именно у нашего 
народа! И в этом, конечно, главный залог того, что мы 
сможем противостоять новому явлению «малого наро-
да». Наш опыт трагический, но и глубочайший, – не-
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сомненно изменил глубинные слои народной психики. 
Надо, однако, его ОСОЗНАТЬ – облечь в форму, доступ-
ную не только эмоциям, но и мыслям, выработать, опи-
раясь на него, наше отношение к основным проблемам 
современности. Мне представляется, что именно такова 
сейчас основная задача русской мысли.

Поэтому мы просто не имеем права допустить, что-
бы только-только возрождающаяся тяга к осмыслению 
нашего национального пути была затоптана, заплевана, 
чтобы ее столкнули на дорогу крикливой журналист-
ской полемики. Как же тогда защитим мы национальное 
сознание и особенно сознание молодежи от навязывае-
мого комплекса обреченности, от внушаемого взгляда, 
что наш народ способен быть лишь материалом для чу-
жих экспериментов?

Много столетий складывается духовный облик на-
рода, вырабатываются органически связанные друг с 
другом навыки общественного существования – и только 
опираясь на них, историческая эволюция может создать 
устойчивые, естественные для этого народа формы жиз-
ни. Например, публицисты «малого народа» часто под-
черкивают, что в русской истории большую роль играло 
сильное государство, – и в этом они, видимо, правы. Но, 
значит, если, по их советам, внезапно полностью устра-
нить каким-то образом роль государства, оставив в каче-
стве единственных действующих в обществе сил ничем 
не ограниченную экономическую и политическую кон-
куренцию, то результатом может быть только быстрый 
и полный развал. Те же самые аргументы приводят к об-
ратному выводу: что государство, по-видимому, долж-
но еще длительный срок играть большую роль в жизни 
нашей страны. Какую конкретно роль – может показать 
только сама жизнь. Конечно, какие-то функции государ-
ства могут быть ограничены, переданы другим обще-
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ственным силам. Само же по себе сильное влияние госу-
дарства совсем не обязано быть пагубным – равно как не 
обязано быть и плодотворным. Государство способство-
вало закрепощению крестьян в России в XVII–XVIII вв., 
но оно же осуществило освобождение крестьян в XIX в. 
Можно указать много примеров безусловно положи-
тельных важных действий, осуществленных благодаря 
сильному влиянию государства на жизнь. Например, 
рабочее законодательство, введенное в России в конце 
XIX – начале ХХ в., было на уровне современного за-
падного, а если сравнивать с фазой промышленного раз-
вития страны – то сильно опережало его, было вырабо-
тано гораздо быстрее. Только Англия и Германия имели 
более прогрессивные законы, во Франции же и в Соеди-
ненных Штатах юридическое положение рабочих было 
хуже. У государства, как и у других сил, действующих в 
жизни народа: партий, Церквей, национальных течений 
и т. д., есть своя опасность, возможность болезненного 
развития (или соблазн).

Для государства – это попытка подчинить своей 
власти души граждан. Но оно вполне может оставать-
ся сильным, избежав этого болезненного пути. Та же 
картина почти во всех вопросах – всегда можно найти 
выход, не порывающий с исторической традицией, и 
только такой путь приведет к жизненному, устойчиво-
му решению, так как он опирается на мудрость многими 
веками выраставших, проверявшихся, отбиравшихся и 
пришлифовывавшихся друг к другу черт и навыков на-
родного организма. Конкретное осознание этой точки 
зрения и есть та сила, которую мы можем противопо-
ставить «малому народу», которая защитит нас от него.

Тысячелетняя история выковала такие черты нацио-
нального характера, как вера в то, что судьба человека 
и судьба народа нераздельны в своих самых глубоких 
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пластах и сливаются в роковые минуты истории; как 
связь с землей – землей в узком смысле слова, кото-
рая родит хлеб, и с Русской землей. Эти черты помог-
ли пережить страшные испытания, жить и трудиться в 
условиях иногда почти нечеловеческих. В этой древней 
традиции заложена вся надежда на наше будущее. За 
нее-то и идет борьба с «малым народом», кредо которо-
го угадал еще Достоевский: «Кто проклял свое прош-
лое, тот уже наш – вот наша формула!»

Человек родится и умирает, как правило, среди 
своего народа. Поэтому его окружение воспринимает-
ся им как нечто совершенно естественное и обычно не 
вызывает никаких вопросов. На самом же деле народ – 
одно из поразительнейших явлений и загадок на нашей 
Земле. Почему возникают эти общности? Какие силы 
поддерживают их веками и тысячелетиями? До сих пор 
все попытки ответить на эти вопросы столь явно били 
мимо цели, что скорее всего мы имеем здесь дело с яв-
лением, к которому стандартные приемы «понимания» 
современной науки вообще неприменимы. Легче ука-
зать, зачем народы нужны людям. Принадлежность к 
своему народу делает человека причастным Истории, 
загадкам прошлого и будущего. Он может чувствовать 
себя не просто частичкой «живого вещества», зачем-то 
перерабатываемого гигантской фабрикой Природы. Он 
способен ощутить (чаще – подсознательно) значитель-
ность и высшую осмысленность земного бытия челове-
чества и своей роли в нем. Аналогично «биологической 
среде», народ – это «социальная среда обитания» чело-
века: чудесное творение, поддерживаемое и созданное 
нашими действиями, но не по нашим замыслам. Во мно-
гом оно превосходит возможности нашего понимания, 
но часто и трога тель но-без защитно перед нашим без-
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думным вмешательством. На Историю можно смотреть 
как на двусторонний процесс взаимодействия человека 
и его «среды социального обитания» – народа. Мы ска-
зали, что дает народ человеку. Человеком же создаются 
силы, скрепляющие народ и обеспечивающие его суще-
ствование: язык, фольклор, искусство, осознание своей 
исторической судьбы. Когда этот двусторонний процесс 
разлаживается, происходит то же, что и в природе: сре-
да превращается в мертвую пустыню, а с нею гибнет и 
человек. Конкретнее, исчезает интерес человека к труду 
и к судьбам своей страны, жизнь становится бессмыс-
ленным бременем, молодежь ищет выхода в иррацио-
нальных вспышках насилия, мужчины превращаются в 
алкоголиков или наркоманов, женщины перестают ро-
жать, народ вымирает…

Таков конец, к которому толкает «малый народ», 
неустанно трудящийся над разрушением всего того, 
что поддерживает существование «большого народа». 
Поэтому создание оружия духовной защиты от него – 
вопрос национального самосохранения. Такая задача 
посильна лишь всему народу. Но есть более скромная 
задача, которую мы можем решить только индивиду-
ально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести, наконец, бояз-
ливо умалчиваемые слова. Я не мог бы спокойно уме-
реть, не попытавшись этого сделать.

1978–1983 гг.

РУСОФОБИЯ:  
ДЕСЯТь лЕТ СПУСТЯ

За последние годы мы стали свидетелями и участ-
никами поразительного явления, которому я, по крайней 
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мере, не вижу прецедентов в истории. Марк сист ско-ле-
ни нско-сталинско-брежневский строй был безжалост-
ным и античеловечным железобетонным монолитом. 
Единственным его абсолютным принципом было со-
хранение власти любой ценой. И вдруг он рассыпался 
без видимых причин: проигранной войны, забастовок, 
волнений или голода. При этом строе на праздничные 
дни в учреждениях опечатывались пишущие машинки, 
чтобы не дать печатать листовки, и назначались патру-
ли для ловли несуществующих злоумышленников. И 
этот же строй без сопротивления отказался от господ-
ства над экономикой, цензуры, от бутафорских выборов, 
допустил враждебные ему партии и средства информа-
ции. Это была не медленная эволюция, а мгновенный (в 
историческом масштабе) крах. Он перевернул всю нашу 
жизнь и взгляды. Относительный вес разных факторов, 
связи их друг с другом – все стало иным.

Ввиду этого я и возвращаюсь к теме моей старой 
работы –  «РУСОФОБИЯ». Она была написана более де-
сяти лет назад, в период безраздельного (и, как казалось, 
почти вечного) господства режима. Мне и в голову не 
приходило, что работа сможет быть напечатана при моей 
жизни. После долгих колебаний мы с друзьями решили 
распространять ее в самиздате, надеясь, что из десятков 
экземпляров хоть несколько уцелеет и донесет до потом-
ков это свидетельство о нашем времени.

Жизнь оказалась переполненной сюрпризами. Во-
первых, и тогда, в 1982 году, работа стала распростра-
няться в Самиздате довольно бойко. А потом началась 
«перестройка» и «гласность», работа печаталась, да и не 
одним только изданием1, даже переведена на несколько 
языков. Благодаря этому на нее возникло много откли-

1  Вече» (Мюнхен). 1988. «Кубань». 1989. № 5, 6, 7, «Наш современник», 
1989, 6 и 11 и ряд отдельных изданий.
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ков, напечатанных, прочитанных по радио или в виде 
писем автору. Эти отклики тоже дают материал для ана-
лиза явления, рассматриваемого в работе.

Приведу для удобства читателя краткое резюме 
основных положений «Русофобии».

1. В нашей публицистике и литературе существу-
ет очень влиятельное течение, внушающее концепцию 
неполноценности и ущербности русской истории, куль-
туры, народной психики: «Россия – рассадник тота-
литаризма, у русских не было истории, русские всегда 
пресмыкаются перед сильной властью». Для обозначе-
ния этого течения и используется термин «русофобия». 
Оно смертельно опасно для русского народа, лишая его 
веры в свои силы.

2. Русофобия – идеология определенного обще-
ственного слоя, составляющего меньшинство и проти-
вопоставляющего себя остальному народу. Его идео-
логия включает уверенность этого слоя в своем праве 
творить судьбу всего народа, которому отводится роль 
материала в руках мастера. Утверждается, что должна 
полностью игнорироваться историческая традиция и 
национальная точка зрения, надо строить нашу жизнь 
на основе норм западноевропейского, а особенно аме-
риканского общества.

3. Аналогичный узкий слой, враждебный истори-
ческим традициям остального народа и убежденный 
в своем праве манипулировать его судьбой, возникал 
во многих ситуациях. Его очень ярко описал француз-
ский историк О. Кошен в связи с Великой Француз-
ской революцией. Кошен назвал его «малым народом» 
(противопоставляя остальному – «большому народу»). 
Тот же термин используется в работе для всех вари-
антов этого явления. В качестве других явлений при-
водится Английская революция (пуритане). Германия 
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30-х годов XIX века («Молодая Германия», «младоге-
гельянцы»), Россия периода «революционной ситуа-
ции» – 70-е годы ХIХ века.

В литературе современного «малого народа» по-
ражает, какую исключительную роль играют еврей-
ские национальные проблемы. Это, как и ряд других 
признаков, указывает на то, что в нем есть влиятельное 
ядро, связанное с некоторым течением еврейского на-
ционализма. Ситуация драматизируется реминисцен-
циями той роли, которую играло течение радикального 
еврейства в подготовке, осуществлении и закреплении 
революции. Тем не менее «малый народ» отнюдь не яв-
ляется национальным течением: в нем участвуют пред-
ставители разных наций (как и социальных слоев). Точ-
но так же, как и наша революция ни в коей мере не была 
«сделана евреями»: процесс начался в эпоху, когда ни о 
каком еврейском влиянии не могло быть и речи.

Полная замена всех основ и скреп нашей жизни 
привела к тому, что влияние на жизнь рассматриваемых 
в работе явлений стало совсем иным. Появилась воз-
можность по-новому взглянуть на них, да и проверить 
еще раз выводы работы.

1. Русофобия сегодня

В своей старой работе я вынужден был реконструи-
ровать, отгадывать то явление, которое окрестил русо-
фобией, по отдельным статьям Самиздата, по эмигрант-
ским публикациям. Теперь, при полной гласности, при 
слиянии нашего и эмигрантского книжного рынков, 
таких трудностей не существует. И течение, о котором 
тогда можно было лишь догадываться, что оно окажет 
влияние на жизнь в будущем, сейчас становится мощной 
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и явной силой. В новых условиях само явление становит-
ся новым. Вот для начала пример:

Холуй смеется, раб хохочет, 
Палач свою секиру точит,
Тиран терзает каплуна, 
Сверкает зимняя луна.

То вид отечества: гравюра,
На лежаке солдат и дура.
Старуха чешет мертвый бок.
То вид отечества: лубок.

Собака лает, ветер носит,
Борис у Глеба в морду просит, 
Кружатся пары на балу, 
В прихожей – куча на полу.

Луна сияет, зренье муча,
Под ней –  как мозг отдельный – туча.
Пускай художник, паразит,
Другой пейзаж изобразит.

Вероятно, я мог бы процитировать это и 10 лет на-
зад. Но тогда – что было в этом значительного? В своих 
антипатиях человек не волен, а форма их выражения – 
всего лишь личная особенность автора. Но сейчас мы 
со всех сторон слышим, что автор – И. Бродский – вели-
чайший русский поэт современности, заслуженно увен-
чан Нобелевской премией, а стихи его возвращаются 
на родину (хотя применимость такого термина здесь, 
пожалуй, сомнительна). Социальная значимость этого 
произведения стала совсем иной.

Вот пример из прозы. «В этой стране пасутся козы 
с выщипанными боками, вдоль заборов робко проби-
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раются шелудивые жители… В этой стране было две-
надцать миллионов заключенных, у каждого был свой 
доносчик, следовательно, в ней проживало двенадцать 
миллионов предателей. Это та самая страна, которую 
в рабском виде Царь Небесный исходил, благослов-
ляя»; «Я привык стыдиться этой родины, где каждый 
день – унижение, каждая встреча – как пощечина, где 
все – пейзаж и люди – оскорбляет взор». Написано в 
70-е годы, но даже не знаю, было ли опубликовано тог-
да. Теперь же распространено большим тиражом (Би-
блиотека «Огонек»). Автор Б. Хазанов (Г. Файбисович) 
издает (вместе с К. Любарским и Э. Финкельштейном) 
в ФРГ журнал «Страна и мир», ориентированный в 
духе приведенных цитат.

Таков «ветер перемен». В частности, почти все, что 
я цитировал в старой работе из сам- и тамиздата, те-
перь нахлынуло сюда массовыми тиражами. С отменой 
глушителя радиостанцию «Свобода» слышно 24 часа 
в сутки в любом месте – все ее вещание накалено этой 
страстью. Русские («русский шовинизм») – виновники 
голода на Украине, русское сознание в принципе уто-
пично, русские вообще – не взрослые. И до полной поте-
ри приличия нескрываемый восторг по поводу всех бед 
нашей страны: разрухи, междоусобиц, близкого голода.

Газеты, журналы, телевидение все более подчиня-
ются этому течению. Известный окрик с самых верхов 
власти – что мы живем плохо, так как русские ленивы, – 
был подхвачен с сочувствием. Например, журнал «На-
ука и техника» – где тут место идеологии? Но: «Разви-
тие кооперативов усилит имущественное неравенство. 
Один человек талантлив и трудолюбив, другой ленив. 
Так было, есть и будет, пока не исчезнет лень – одна 
из черт русского характера». Тут уже предопределена 
и национальная раскладка этого имущественного нера-



402

И. Р. ШафаРевИч

венства. Другой вариант: «Несомненно, что крепостное 
право не могло не выработать рабских черт характера 
у крепостного крестьянина». Может быть, проверим у 
Пушкина? Вот типичный крепостной – Савельич. Но не 
согласный с Пушкиным автор зато нас утешает, указы-
вая надежду на будущее: «Ведь во Всероссийской по-
литической стачке 1905 г. участвовали дети бывших 
крепостных. Как изменилась психология за 44 года!» 
Это ведь ужас, в эпоху какого помрачения разума мы 
живем! Считать рабами тех, кто создал наши сказки и 
песни, кто насмерть стоял под Полтавой и Бородино! А 
свободными душами – тех, кто пошел за полуграмот-
ными, злобными, нравственно ущербными крикунами, 
приведшими их – теперь уже все видят, куда. Победо-
носцеву пишет один его корреспондент в 70-е гг., как 
«нигилист» агитировал мужика: бери топор, и все, что 
сегодня барское, завтра будет твое. Мужик в ответ: а 
послезавтра? И объясняет: если я не вор, не убийца, 
пойду грабить и убивать, так почему ж ты-то у меня 
награбленное не отберешь? Ведь этот уж настоящий 
крепостной (всего лет 10 до того освобожденный) ви-
дел нашу историю на полвека вперед, видел то, о чем не 
подозревали Герцен, Чернышевский, Добролюбов, Ми-
хайловский, Милюков. Но все равно – «раб».

Для более убедительного доказательства этого 
тезиса еще один автор спрашивает: почему не «без-
божный Запад», а Россия допустила «избиение церкви 
государством»? Как глубоко религиозный народ допу-
стил физическое истребление за один год Советской 
власти (1919 г.) 320 тысяч военнослужащих (см. «Ком-
сомольскую правду» от 12 сентября 1989 г.). Толстый 
журнал («Октябрь») пишет об одной из величайших 
трагедий нашей истории с фельетонной беззастенчи-
востью. 300 тысяч – это примерная численность все-
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го духовенства – белого и черного – до революции. И, 
конечно, оно не было все истреблено за один год, его 
истребляли еще лет 20. Действительно, к началу войны 
(1941 г.) из этого числа служила едва ли одна двадцатая 
часть, но остальные далеко не все и даже не в боль-
шинстве своем были «физически истреблены». Если же 
сравнивать с Западом, в 20-е годы в Мексике прокати-
лось гонение на католическую церковь не мягче наше-
го. Священника, застигнутого за исполнением требы, 
расстреливали, за крестик сажали в тюрьму. Подняв-
шихся на защиту своей веры крестьян вешали, рас-
стреливали, запирали в концлагеря. Организаторами 
были американизированные дельцы и адвокаты, фи-
нансируемые из Штатов, американский атташе давал 
советы по проведению политики «выжженной земли» 
и созданию концлагерей (американцы уже имели опыт 
на Гавайях). Запад не только дал раздавить крестьян, 
но свободная пресса еще и замолчала всю эту драму – 
так что о ней мало кто и знает. (Сейчас переведен яр-
кий роман Г. Грина «Сила и слава» об этом гонении и 
путевые заметки Грина «Дороги беззакония». Но самое 
сильное впечатление – от сухого рассказа историка, на-
пример, J. Meyer «Apokalypse et révolution en Mexique». 
Paris, 1974.) Неужели мало нам перенесенных мучений 
и надо еще представлять нас какими-то выродками в 
человечестве, хватая для этого факты с потолка?

Другой автор и совсем без фактов, еще откровен-
нее: «Русский национальный характер выродился. Реа-
нимировать его – значит вновь обречь страну на отста-
вание». У третьего еще хлеще: «Статус небытия всей 
российской жизни, в которой времени не существует». 
«Россия должна быть уничтожена. В том смысле, что 
чары должны быть развеяны. Она вроде и уничтожена, 
но Кащеево яйцо цело». И уже совсем срываясь: «Стра-
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на дураков... находится сейчас... в состоянии сволочно-
го общества». Про русских: «Что же с ними делать? В 
переучение этого народа на жизнь ради жизни (таков 
язык подлинника!) поверить трудно. В герметизацию? 
В рассеивание по свету? В полное истребление? Ни 
одного правильного ответа». И на том спасибо!

Кажется, что существование русского народа яв-
ляется досадной, раздражающей неприятностью. Дохо-
дит до чего-то фантастического! В «Литературной га-
зете» опубликовано письмо известного артиста Театра 
на Таганке В. Золотухина. Раньше эта газета написала 
об «омерзительном зрелище», в котором он участвовал, 
процитировав рядом некие слова «о чистоте крови» 
(произнесенные в месте, где Золотухин не был). Актер 
стал получать письма с обвинением в беспринципно-
сти, в том, что он – «враг еврейского народа». Такие же 
письма вывешивались в театре. За что? Оказывается, за 
то, что на 60-летнем юбилее Шукшина, у него на роди-
не, Золотухин сказал – у нас есть живой Шукшин, жи-
вущие Астафьев, Распутин, Белов, и мы не дадим пере-
городить Катунь плотиной! Не было бы это напечатано, 
я бы не поверил!

Та или иная оценка России, русского народа всегда 
связана с оценкой его культуры, особенно литературы. 
И здесь аналогичная картина. Например, «Прогулки с 
Пушкиным» Синявского я упомянул вскользь еще в 
моей старой работе, тогда это был небольшой скандал в 
эмигрантской среде1. Теперь же «Прогулки» печатают-
ся здесь в многотиражном журнале. Как ни объяснять 
их происхождение: желанием ужалить русскую куль-
туру, патологическим амбивалентным отношением 
любовь-ненависть к Пушкину, стремлением к извест-

1  Пользуясь случаем, хочу исправить допущенную в прежней работе ошиб-
ку. Синявский был осужден не на 5 лет, а на 7, из которых отсидел 6.
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ности через скандал – у читателя все равно остается 
чувство, что нечто болезненное и нечистое соединяет-
ся с образом того, кто до сих пор озаряет светом нашу 
духовную жизнь. В статье об этих «Прогулках» Сол-
женицын обратил внимание на признаки такого же 
«переосмысливания» Гоголя, Достоевского, Толстого, 
Лермонтова и высказал догадку: не закладывается ли 
здесь широкая концепция – как у России не было исто-
рии, так не было и литературы? И угадал! Уже в по-
следние годы в здешнем журнале встречаем: «Вот у 
Гоголя тоска через несколько строк переходит в бога-
тырство, как у Пушкина – разгулье в тоску. Так они и 
переливаются, жутко сказать, из пустого в порожнее, 
из раздолья в запустенье – на всем протяжении русской 
гордящейся мысли». «Пустота, неутолимый наш со-
блазн, сама блудница вавилонская, раздвигающая ноги 
на каждом российском распутье». И дальше отрывок из 
Блока: «О, Русь моя, жена моя!..» Очередь дошла и до 
Солженицына. Синявский, его соредактор по журналу 
Розанова, Сарнов, В. Белоцерковский и многие с ними 
заняты этим делом. Недавно в «круглом столе» жур-
нала «Иностранная литература» было высказано много 
серьезных упреков литераторам, что боятся они (кого 
или чего – интересно?) разъяснять бесталанность и ре-
акционность Солженицына. Но раньше уже отличил-
ся Войнович целым романом – грязным пасквилем на 
Солженицына. «Помрачение рассудка», «пятая колон-
на советской пропаганды», «проповедь о великорус-
ском национализме» и «черносотенные инсинуации» – 
это В. Белоцерковский о Солженицыне, в таком же 
точно духе, что давние доносы Биль-Белоцерковского 
на Булгакова! И других современников не минуло. 
«Главное в астафьевском мировоззрении, основная 
черта которого, на мой взгляд, – беззастенчивость». 
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«Примитивный, животный шовинизм, элементарное 
невежество» (о нем же). «Мракобесие Распутиных...». 
«Белов лжет...». «“Лад” – ложь». Так: от Пушкина до 
наших дней1. Шире литературы – язык. Из совсем не-
давнего (кстати, еще нам не встречался Тургенев, вот и 
он пригодился). «Во дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий о судьбе нашей страны невольно спросишь 
себя: что это за народ, который одновременно истово 
клянется, что «мать» – это самое святое слово, и это же 
слово так прочно соединил в своем великом и могучем 
языке с грязным ругательством, что и само оно сдела-
лось почти неприличным?»

Наиболее типичная в этом потоке литературы по-
весть В. Гроссмана «Все течет». Если 10 лет назад я ми-
моходом упомянул о ней как о малоизвестном произ-
ведении, но предтече всего направления, то сейчас она 
широко опубликована и подкреплена публикацией тоже 
ранее неизвестного яркого романа Гроссмана «Жизнь и 
судьба», а особенно его колоссальной рекламой. Схе-
ма повести: герой, выйдя из лагеря, пытается осознать 
происшедшее с ним и страной. Виновен Сталин? – нет, 
он приходит к мысли, что многие отталкивающие чер-
ты восходят к Ленину. Значит, Ленин? Нет, герой идет 
глубже. В конце книги он излагает свое окончательное 
понимание. Причина – в «русской душе», «тысячелет-
ней рабе». «Развитие запада оплодотворялось ростом 
свободы, а развитие России – ростом рабства». Сто лет 
назад в Россию была занесена с Запада идея свободы, 
1  Чувствуется, что здесь не хватает Блока. В последний момент я нашел 
и о нем. Один автор в эмигрантском журнале «Грани» умиленно объясняет, 
чем мы обязаны И. Бродскому. Оказывается, автор никогда не любил Бло-
ка, но стеснялся этого. А вот Бродский в беседе с Соломоном Волковым 
(«Континент», 6, № 53) смело сказал: «Блока, к примеру, я не люблю теперь 
пассивно, а раньше – активно... за дурновкусие. На мой взгляд, это человек 
и поэт во многих отношениях чрезвычайно подлый». И тем снял тяжелый 
груз с души автора.



407

РусскИй воПРос

но ее погубило русское «крепостное, рабское начало. 
Подобно дымящейся от собственной силы царской 
водке, оно растворило металл и соль человеческого до-
стоинства». И в других странах иногда торжествовало 
рабство – но под влиянием русского примера. «По-
прежнему ли загадочна русская душа? Нет, загадки 
нет. Да и была ли она? Какая же загадка в рабстве?» В 
повести как будто с сочувствием описываются крестья-
не, мрущие от голода при коллективизации. Но в конце 
читатель понимает: это их собственная рабская душа 
заморила их, да еще насаждала рабство вне их страны. 
Такая концепция глубинного отрицания России и всей 
ее истории встречалась мне до того лишь однажды – 
в основном идеологическом произведении национал-
социализма – «Миф XX века» Розенберга. Там та же 
схема русской истории. Русские – неполноценные при-
родные рабы. Их государство создали немцы-варяги. 
Но постепенно растворились, потеряли расовую чи-
стоту. Результат – монгольское завоевание. Второй раз 
германцы создали русское государство и культуру в 
послепетровское время, и опять их захлестнула расово 
неполноценная стихия. Концепция Розенберга после-
довательнее, так как явно формулирует практическую 
цель: новое завоевание России и германское господ-
ство, застрахованное на этот раз от растворения выс-
шей расы неполноценным  народом!

Повесть Гроссмана подводит к самому злободневно-
му вопросу – осмыслению революции и последовавшей 
цепи трагедий. Еще 10 лет назад вопрос казался лишь те-
мой для рассуждений идеологов, теперь же он встает пе-
ред каждым. И звучит ответ, уже давно заготовленный, 
но сейчас внедряемый мощью средств массовой инфор-
мации: причина в русской традиции, русской истории, 
русском национальном характере (как у Гроссмана).
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Тут Россия предстает даже злой силой, загубив-
шей западные (марксистские?) идеи (растворила, «как 
царская водка» по Гроссману), «идея социализма, при-
шедшая к нам с Запада, пала на глухую, придавленную 
вековыми традициями рабства почву». Россия «дискре-
дитировала сами идеи социализма». Недаром возникший 
у нас строй называют то «социализмом» (в кавычках), то 
псевдосоциализмом. «Разве вяжутся с социализмом тю-
ремная организация производства и жизни, отчуждение, 
крепостное право в деревне?» Да почему же не вяжутся? 
Наш строй до парадоксальных подробностей совпада-
ет с картинами будущего социалистического общества, 
кто бы их ни рисовал. Даже посылка горожан в деревню 
на уборочную была предусмотрена – именно так «клас-
сики» представляли себе «преодоление противоречия 
между физическим и умственным трудом».

Конкретнее, причину ищут в мужике. «Идея кол-
лективизации чем-то напоминала (крестьянам. – И. Ш.) 
хорошо знакомую и близкую коллективность». «Пред-
расположенность добуржуазного крестьянства к кол-
лективному хозяйству». «Большинство крестьян при-
мирилось с коллективизацией». Да откуда вы знаете, 
что они примирились? Только потому, что Рыбаков не 
захотел описать, как это «примирение» вылилось в ты-
сячи восстаний, усмирявшихся пулеметами? Среди на-
ших подъяремных философов А. Ципко первым, кажет-
ся, отважился напомнить о марксистском фундаменте 
революции (хотя нам, правда, с другими акцентами 
твердили об этом десятилетиями). Он даже как будто 
полемизирует с предшествующим автором: «модный 
ныне миф о крестьянском происхождении левацких 
скачков Сталина, в том числе и коллективизации» – и 
указывает на тождественность идеологии Сталина, 
Ленина и других марксистов, вплоть до Маркса. Но он 
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очень обеспокоен тем, что «волна обновления... связа-
на с основными нашими святынями – с Октябрем, со-
циализмом, марксизмом». В результате «истоки стали-
низма – в традициях русского левого радикализма». Но 
если Сталин мыслил по Марксу? Тогда в каких тради-
циях истоки марксизма? Недавно тот же автор писал в 
газете: «Катастрофа, которая произошла в 1917 г., была с 
энтузиазмом воспринята всем народом». А четыре года 
гражданской войны, Антоновское, Западно-Сибирское, 
Ижевское, Тульское, Вологодское восстания? Извест-
ный земец С. С. Маслов писал в начале 20-х годов: «Кре-
стьянство борется неустанно и ожесточенно. Страшная 
расплата за борьбу, выражающаяся в уничтожении ар-
тиллерией и истреблении огнем деревень и станиц, в 
массовых расстрелах, пытках... его не останавливает». 
О Сибирском восстании: «В сражениях принимали уча-
стие дети, женщины, старики».

Но так и остаются русские у всех авторов виновны-
ми, народом-преступником. «Неспособность русской на-
ции к пересмотру прошлого и признанию своей вины...» 
«Только равноправное экономическое содружество наро-
дов и может снять с народа русского подозрение в пре-
восходстве» (таков уж слог!). То есть русские рассматри-
ваются как амнистированный преступник, который еще 
должен хорошим поведением доказать, что исправился.

Казалось бы, хоть победа в последней войне, куп-
ленная даже не поддающимися пересчету жизнями рус-
ских и спасшая весь демократический мир, могла бы 
вызвать снисхождение к русским. Но нет, легче сменить 
отношение к Гитлеру. «Россия преподала миру чистые 
формы тоталитарной власти», а «современная полито-
логия даже фашистскую Германию считает не чисто 
тоталитарным, авторитарно-тоталитарным государ-
ством». Опоздали вы, критики России! Вам бы в 1942 год 
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явиться  и объяснить, что идет война тоталитарной вла-
сти против всего лишь авторитарно-тоталитарного го-
сударства. Нашлась бы заинтересованная аудитория 
для живой дискуссии – даже во всем мире.

Все настроение не ново – и в старой своей работе 
я приводил много таких примеров. Но сейчас оно уже 
тесно смыкается с реальностью. «Реторта рабства» – 
Россия – естественно, должна быть уничтожена, так 
чтобы уж не поднялась. В Первую мировую войну тем-
ный авантюрист Парвус-Гельфанд представил немец-
кому генштабу план бескровной победы над Россией. 
Он предлагал не скупясь финансировать революционе-
ров (большевиков, левых эсеров) и любые группы на-
ционалистов, чтобы вызвать социальную революцию 
и распад России на мелкие государства. План и начал 
успешно исполняться (Брестский мир), но помешало 
поражение Германии на Западе. Похожие идеи обсуж-
дались и Гитлером. Но теперь такие планы разрабаты-
ваются и пропагандируются у нас. Разбить страну на 
части по числу народов, то есть на 100 частей, любой 
территории предоставить суверенитет «кто сколько 
переварит», как выражаются наши лидеры. Здесь уже 
речь идет не о тех или других территориальных изме-
нениях, а о пресечении 1000-летней традиции: о конце 
истории России. И это логично: раз народ, создавший 
это государство, «раб», раз «Россия должна быть уни-
чтожена», то такой конец – единственный разумный 
выход. Все возражения – это «имперское мышление», 
«имперские амбиции». И вдохновленные такой идео-
логией, политики раздувают за спиной друг друга се-
паратистские страсти как диверсанты, взрывающие 
дом в тылу врага. То, что 10 лет назад было идеоло-
гическим построением, теперь стало мощной, физиче-
ской разрушающей силой.
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В прежней работе я обратил внимание на концеп-
цию эмигранта-советолога А. Янова: Россия не может 
сама выработать план своего развития, за нее это долж-
но сделать «западное интеллектуальное сообщество». 
Янов сравнивает эту задачу с той, которая стояла перед 
советниками генерала Макартура, командующего аме-
риканской оккупационной армией в Японии после кон-
ца Второй мировой войны. Тогда эта идея показалась 
мне характерной как символ, знак того, что русофобские 
авторы мыслят уже в рамках концепции оккупации. 
Но сейчас бывший министр иностранных дел СССР 
Э. Шеварднадзе вполне по-деловому заявляет, что по- Шеварднадзе вполне по-деловому заявляет, что по-Шеварднадзе вполне по-деловому заявляет, что по-
ложительно относится к участию войск ООН в решении 
конфликтов внутри СССР («Правда», 21.IV.91 г.).

На мрачном фоне нашей жизни есть, однако, не-
что положительное: череда драматических событий 
дает материал для сопоставления их с некоторыми из 
обсуждавшихся выше идей – появилась возможность 
экспериментальной проверки. Например, такой цент-
ральной для всего течения концепции, как «русский 
фашизм». «Русская идея реализуется как фашизм», 
«русские – расисты». Как выразителей тенденций все-
го народа часто выбирают писателей-«деревенщиков». 
Писатели-«деревенщики» – расисты, это любимая тема 
радио «Свобода». «Разве Белов, Астафьев – национали-
сты?» – спрашивает Померанц. «Для них москвич – чу-
жак, почти иностранец; женщина, которая увлекается 
аэробикой, – шлюха. Бред, но он отвечает сознанию не-
скольких десятков миллионов, выдранных из деревни и 
распиханных по крупноблочным и крупнопанельным 
сооружениям». «Почвы нет, а есть движение новых вар-
варов, внутренних “грядущих гуннов”». Другой автор: 
«Та мораль, которую несет Астафьев, есть доведенная до 
анекдота, но типичная для всего движения смесь: декла-
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рируемой любви – и осуществленной ненависти». «“Чер-
номазым” кличут по России человека вида нерусского, а 
тем паче кавказского, торгаш он или не торгаш, неважно; 
а еще кличут “чучмеком” и “чуркой”, если он по виду 
из Средней Азии». Автор якобы сам слышал, как двор-
ники у одного универмага говорили, что «черномазых» 
надо давить, как тараканов. Теперь страсти разыгрались, 
власть ослабла, и мы могли бы видеть, как русские фа-
шисты преследуют и громят «чучмеков». Но вот жалует-
ся «русофон» (русскоговорящий) из Кишинева: «В моем 
подъезде начертано крупно: чушки, уходите домой. Чуш-
ки – уличный синоним русофона». Не русские же скан-
дировали в Кишиневе: «Чушки, проводите свой митинг 
в Сибири», – и кто-то другой забил насмерть русского 
юношу за то, что на улице говорил по-русски. Не русские 
несли плакаты: «Мигранты, вон из Литвы», и это эстон-
ский народный депутат написал, что русские произошли 
от женщин, изнасилованных татарами. Убивают друг 
друга азербайджанцы и армяне, грузины и абхазцы, гру-
зины и осетины, громят месхов узбеки, но не слышно, 
чтобы кого-то убивали русские, зато погромы русских 
были в Алма-Ате, Душанбе, Туве. А беженцы любых на-
циональностей стекаются в Россию, особенно в Москву. 
Можно сказать, какие же русские свойства здесь прояв-
ляются? Беженцы сами едут в Москву – что же с ними де-
лать? Но ведь не всегда так мирно обходится. Например, 
когда в 1921 г. голодные беженцы из России хлынули в 
Грузию, там был поставлен вопрос о закрытии границы. 
Наверное, были в последние годы и такие столкновения, 
где инициаторами явились русские, но общий характер 
событий, кажется, никак не соответствует образу «рус-
ских фашистов». Концепция «русского фашизма» про-
шла первую экспериментальную проверку...
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Б. Хазанов пишет: «Берегитесь, когда вам твердят 
о любви к родине: эта любовь заражена ненавистью. 
Берегитесь, когда раздаются крики о русофобии: вам 
хотят сказать, что русский народ окружен врагами». 
Но послушаем и другую точку зрения! Это написал 
Розанов в 1914 г., когда наш 74-летний эксперимент 
был еще в стадии подготовки: «Дело было вовсе не в 
“славянофильстве и западничестве”. Это – цензурные 
и удобные термины, покрывающие далеко не столь не-
винное явление. Шло дело о нашем отечестве, которое 
целым рядом знаменитых писателей указывалось по-
нимать как злейшего врага некоторого просвещения и 
культуры, и шло дело о христианстве и Церкви, кото-
рые указывалось понимать как заслон мрака, темноты 
и невежества; заслон и – в существе своем – ошибку 
истории, суеверие, пережиток, то, чего нет...

Россия не содержит в себе никакого здорового и 
ценного звена. России собственно – нет, она – кажется. 
Это ужасный фантом, ужасный кошмар, который да-
вит душу всех просвещенных людей. От этого кошмара 
мы бежим за границу, эмигрируем, и если соглашаемся 
оставить себя в России, то ради того, единственно, что 
находимся в полной уверенности, что скоро этого фан-
тома не будет, и его рассеем мы и для этого рассеяния 
остаемся на этом проклятом месте Восточной Европы. 
Народ наш есть только “средство”, “материал”, “веще-
ство” для принятия в себя единой и универсальной и 
окончательной истины, каковая обобщенно именуется 
“Европейской цивилизацией”. Никакой “русской ци-
вилизации”, никакой “русской культуры”»... Но тут уж 
дальше не договаривалось, а начиналась истерика ру-
гательств. Мысль о “русской цивилизации”, “русской 
культуре” – сводила с ума, парализовала душу».
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2. «Малый народ» сегодня

Отличительный признак «малого народа» во всех 
исторических ситуациях – его совершенно особое от-
ношение к остальному народу, как будто к существам 
другой, низшей природы. И сейчас леворадикальный 
политик говорит: «Они живут по-свински, и что са-
мое страшное, довольны этим». Экономист советует 
купить «им» на миллиард дешевого ширпотреба – на 
несколько лет «они» будут довольны. Так говорить мог 
только англичанин о неграх – да и то в прошлом веке. 
Авторы явно ощущают себя не внутри, а вне этого на-
рода. Вот идеально четкая формулировка: «Два народа 
растягиваются к противоположным полюсам, чтобы 
еще раз схватиться. Один народ явно многочисленнее, 
непоседливо-непримирим, плотояден и груб – это все 
прошлые и нынешние вожди партии, сам “аппарат”, 
идейные сталинисты, идейные националисты, славяно-
филы и с ними вся необъятная Русь – нищая, голодная, 
но по-прежнему видящая избавление от всех бед толь-
ко в “твердой руке”, в “хозяине”, в петлях и тюрьмах 
и иконе-вожде. Другой народ чрезвычайно малочислен. 
Он видит избавление в уничтожении власти бюрокра-
тии, в свободном и демократическом государстве»1.

Мировоззрение этого течения не отягчено излиш-
ними сложностями: ни гегельянской фразеологией, ни 
рассуждением о превращении гвоздей в сюртук, ни при-
зывами «штурмовать небо» или картиной прыжка из 
царства необходимости в царство свободы. Его можно 
назвать «идеологией велосипеда», ибо оно прекрасно 
1  Поразительно! Если исходить из концепции демократии, власти боль-
шинства (автор – депутат-демократ), то однозначен вывод: надо вернуть 
«власть твердой руки», «хозяина», тюрьмы и икону вождя. Ведь именно та-
кова воля большинства.
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выражается простым и бодрым призывом: «не будем 
изобретать велосипед!». Предполагается, что где-то уже 
готова несложная схема, следуя которой и нужно смон-
тировать нашу жизнь. Любой из них, вероятно, был бы 
глубоко обижен, если бы его духовную жизнь по слож-
ности сравнили с устройством велосипеда. Но проблемы 
громадной страны, населенной сотней народов, с исто-
рией, уходящей вглубь на тысячелетия, с многогранной 
культурой они призывают трактовать на таком уровне.

Люди подобных взглядов у нас обычно называют 
себя «левыми». Это очень старый термин, он во всех 
случаях определяет четко очерченный тип. Так, Троц-
кий был левее Зиновьева, Каменева и Сталина, потом 
Троцкий, Зиновьев и Каменев – левее Сталина и Буха-
рина и, наконец, Сталин оказался левее Бухарина. До 
революции эсдеки были левыми, но среди них больше-
вики – левее меньшевиков. Левыми были и эсеры, но 
среди них «левыми» назывались союзники большевиков 
по Октябрьскому перевороту. Термин «левый» устойчи-
во характеризует определенную жизненную установку. 
Язык – не «знаковая система», где можно обозначить 
любое понятие любым знаком: между понятием и вы-
ражающим его словом существует глубокая связь. По 
поводу слова «лево» Даль приводит выражения: «Левой 
ногой с постели ступил», «левизна: неправда, кривда». 
«Твое дело лево: неправо, криво». Смысл нарушения 
норм, уклонения от закона тесно связан с «левым», на-
пример, современное: «левый заработок». Латинское 
слово sinister означает левый, испорченный, несчастный, 
пагубный, дурной, злобный. Славянский, германский 
и литовский термин соответствует латинскому laevus, 
что означает левый, неловкий, глупый, зловещий. Ска-
зано о Сыне Человеческом: «И поставит овец по правую 
свою сторону, а козлов по левую» (Мф 25:33). У многих 
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первобытных народов фундаментальную роль играет 
противопоставление рядов: день, солнце, правое, пря-
мое... – ночь, луна, левое, кривое...

До революции наш «малый народ» (или мож-
но было бы сказать «левый народ») не был однознач-
но партийным. Он заполнял верхи левых партий, но в 
большой степени был и внепартийным. После револю-
ции все изменилось: одна часть его вошла в правящую 
партию, другая подчинилась ей как «сочувствующие» 
и «попутчики», остальные были выброшены из жизни. 
Так, в подмороженном виде идеология «малого народа» 
и была пронесена в теле партии через десятилетия, пока 
не ожила вновь. Поэтому современный «малый народ» 
родился из партии и связан с ней общностью многих 
основных черт. Их роднит отчуждение от народа и от-
ношение к нему как к «средству» и «материалу». Ленин 
пояснял Горькому свой взгляд на «мужика» (80 % на-
селения): «Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с вин-
товками в руках – не угроза культуре, нет? Вы думаете 
Учредилка справилась бы с их анархизмом? Вы, кото-
рый так много – и правильно! – шумите об анархизме 
деревни, должны бы лучше других понять нашу рабо-
ту». Сюда же относится образ России как «головни», 
которой можно зажечь мир. Да и Бухарин – как пред-
лагавший переделывать человечество при помощи рас-
стрелов – так и в свой самый мягкий период исходил из 
того, что крестьянство надо направлять, преобразовы-
вать, руководить им, отказывая ему в праве на развитие 
согласно своим собственным традициям и взглядам. 
Сталинская коллективизация была для партии пробле-
мой не идеологии, но тактики – поэтому она так легко 
была партией принята. И Хрущев ли, Брежнев или Ан-
дропов, говоря о «нашем государстве», всегда отсчиты-
вали его историю с 17-го года. А до этого было что-то 
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для них «не наше». Я храню опубликованный в «Прав-
де» ответ Брежнева на поздравление с 70-летием. Там 
нет не только намека на 1000-летнюю историю государ-
ства, в котором он властвует, но даже ни слова об этом 
государстве вообще – все только о партии и Ленине, как 
если бы он был в этой стране чужаком, иноземным за-
воевателем. Идеология «малого народа» и партии еди-
на и в убеждении, что виновник всех неудач – народ. 
У Солженицына Сталин сетует: «Народ-то его любил, 
это верно, но сам народ кишел уж очень многими недо-
статками, сам народ никуда не годился». А сейчас наша 
экономика в кризисе, так как народ ленив. По той же 
причине эстрадные артисты, особенно любовно выри-
совывавшие образ дурака-алкоголика из народа, были 
высоко ценимы партийными верхами, были увенча-
ны высшими наградами. Да это и понятно: так утеши-
тельно, глядя на талантливо поданный образ этого се-
рого, неумного народа, еще раз убеждаться, что именно 
он причина любых неудач.

Но когда «народ» воспринимался не как все насе-
ление, а как определенная нация, то это были русские, 
национальная персонификация, архетип абстрактного 
«народа». У Троцкого: их основная черта – «стадность», 
ленинская характеристика: народ «великий только свои-
ми насилиями, великий так, как велик держиморда», и 
так вплоть до сталинской формулы истории России, ко-
торая заключалась, «между прочим, в том, что ее все 
время били...». В этом отношении А. Н. Яковлев выражал 
фундаментальную партийную традицию в своей статье 
«Против антиисторизма» (1972) – сигнале к разгрому 
группы литераторов, заподозренных в русском патрио-
тизме. Логично встречаем в ней и тезис, что «справного 
мужика» так и надо было «порушить». И совершенно в 
том же духе в статье «Синдром врага» (1990) он набра-
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сывает свою схему русской истории («Возьмем хоть 
Россию»): «С кем только не воевала». «Все это форми-
рует сознание, остается в генофонде». «Психологиче-
ски – наследие отягчающее». Как же жить народу с отяг-
ченным генофондом: ведь гены не перевоспитываются? 
(Одно утешение, что из школы знаем: приобретенные 
признаки на генофонд не влияют!) Так сливается идео-
логия «малого народа» и правящего партийного слоя.

Единство идеологии – причина преданной люб-
ви современного «малого народа» к революционному 
прошлому и его героям: «бурному, почти гениальному 
Троцкому» или Бухарину – «человеку, отвергающему 
зло» (как его назвала одна газета). Особенно же к 20-м 
годам – эпохе, когда готовился прыжок на деревню, вос-
питывался слой людей, для которых весь деревенский 
уклад жизни был отвратителен, подлежал уничтоже-
нию. Витает надежда, что недоделанное тогда удастся 
завершить сейчас: «На дворе двадцатые годы. Не с на-
чала, так с конца». Нам предлагают считать деятелей 
той эпохи романтиками – быть может, заблуждавши-
мися – в отличие от чудовища Сталина. Действительно, 
те люди испытывали некий подъем, прилив энергии: 
это можно назвать романтизмом, можно – одержимо-
стью. Но ведь такой же подъем давала и романтика 
«нордической расы»! Казалось бы, следует применять 
одну мерку к тем, кого судили в Нюрнберге, и к тем, 
кто уничтожал казаков. Или истребление мужиков это 
только ошибка романтиков? Интересно вспомнить, как 
всего года 3 назад левая пресса встала стеной на за-
щиту этих дорогих воспоминаний. «Ни шагу назад от 
37-го года!» – было тогда лозунгом дня. «Для чего надо 
уравнять преступность и безнравственность Сталина с 
безвыходностью (?) революционеров? – Чтобы посеять 
в душах сомнение в правильности социалистического 
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выбора». Это писалось не в правоверной партийной 
газете, а в самом популярном левом издании. Когда 
В. В. Кожинов высказал мысль, что сталинизм – ре-
зультат всемирного процесса, эта же пресса обвинила 
его в том, что он хочет этим реабилитировать Стали-
на. А когда я поддержал и развил его мысль, то моя за-
метка была уравновешена статьей Р. Медведева, где он 
разоблачал страшную тайну, что я хочу бросить тень 
на лозунг «больше социализма!» (который все они тог-
да твердили). Моя старая работа «Арьергардные бои 
марксизма» была перепечатана здесь, когда все левые 
идеологи еще мужественно вели эти бои. Подобных 
примеров много. Именно мы, «консерваторы», посте-
пенно заставили левое течение отказаться от той фра-
зеологии «заветов Ленина», «социалистических идеа-
лов» и даже, частично, марксизма, которую многие из 
них сейчас уже патетически клеймят.

Да связь «малого народа» с партийным правящим 
слоем видна и на персональном уровне. Кто сегодня 
их вожди: политические лидеры, идеологи? Это вче-
рашние деятели партийного аппарата (вплоть до очень 
высоких), экономисты-специалисты по анализу разви-
того социализма, идеологи, философы, даже следовате-
ли, генералы КГБ, министры МВД! Почти все из них 
1–2 года назад были членами КПСС: «коммутанты», по 
выражению Б. Олейника. Среди них нет почти никого, 
кто вчера противостоял бы этому правящему слою. Из 
тех, кто боролся против переброски рек, отравления 
Байкала, – никто не оказался среди левых лидеров. 
Даже участники диссидентского правозащитного дви-
жения, несмотря на близость многих взглядов, очень 
плохо принимаются этим слоем. Сахаров был редким 
исключением, им надо было бы беречь его, как зеницу 
ока, не вовлекать в сиюминутные свои конфликты.
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Переход от ортодоксальной коммунистической к ле-
вой фразеологии происходит часто почти мгновенно, что 
было бы почти невозможно, если бы здесь не было идео-
логического единства. Так, В. Гроссман писал: «Партия, 
ее ЦеКа, комиссары дивизий и полков, политруки рот и 
взводов, рядовые коммунисты в этих боях организовали 
боевую и моральную силу Красной Армии». В войне, по 
его мнению, «побеждали рабочие и крестьяне, ставшие 
управителями России». Он даже подписал письмо Ста-
лину, требующее самой суровой кары «врачам-убийцам». 
(См. Семен Липкин. «Время и судьбы». М., 1990.)

Единство так сильно, что одна сторона болезнен-
но чувствует, когда задевают другую. Так, недавняя 
комсомольская, а ныне независимая ленинградская га-
зета «Смена», посвятив целую страницу критике моих 
взглядов, самыми жирными буквами выделила слова, 
связанные с утверждением (в моем интервью, напе-
чатанном ранее той же газетой), что дело не в личном 
противостоянии Ельцина и Горбачева, а просто – что 
не будет у нас эффективного руководства, пока оно в 
руках представителей прежней партийной верхушки. 
Единство сказывается и в том, с какой легкостью «ле-
вые» апеллируют к аппарату власти: суду, КГБ – хотя 
теоретически они его сурово осудили. Парадоксальный 
пример – Г. Померанц так опровергает мое мнение, что 
идеология «Памяти» и прибалтийских «фронтов» со-
впадает: «Правда, официально известно, что одного из 
лидеров “Памяти”, Васильева, пришлось предупредить 
насчет ответственности на случай погрома». Но кому 
это «пришлось»? – КГБ. Ему же, только называвшему-
ся МГБ, насколько я знаю, «пришлось» в свое время не 
только «предупредить», но и отправить в лагерь Поме-
ранца. Неужели даже это не мешает рассматривать та-
кое «предупреждение» как весомый аргумент?
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Особенность современного «малого народа» в том, 
что он уже не в первый раз в нашей истории оказыва-
ется одной из решающих сил. Видимо, в связи с этим 
для него такую болезненную роль играет проблема 
исторической ответственности, вины. Как странно! Из 
этого слоя мы часто слышим, что поиски «виноватого», 
«синдром врага» – это признаки ущербного сознания. 
Нам разъясняют, что выбитые из жизни, дестабилизи-
рованные люди и целые слои народа склонны искать где 
угодно «козлов отпущения». Но удивительным образом 
тут же мы слышим, что носителями сталинизма явля-
ются низы народа («сталинизм, так сказать, массовый, 
низовой»), социальной базой Сталина было патриар-
хальное крестьянство, сейчас питомник тоталитарной 
идеологии – разоренное крестьянство («новые гунны»), 
в революции виноват народ, русские. Но ведь все эти 
группы тоже «кто-то» – и почему же их дозволительно 
делать «козлами отпущения»? Почему это не признак 
ущербного сознания? Недавно появилась парадоксаль-
ная статья сотрудника КГБ, где автор, жалуясь, что его 
ведомство стало «мальчиком для битья», призывает не 
искать виноватых, а признать, что виновна «вся нация». 
Здесь отсутствие логики прямо бросается в глаза, равно 
как и цель – прекратить разговоры на неприятную тему. 
Но и в остальных же случаях дело обстоит не иначе.

А ведь проблема «исторической ответственности» 
очень глубока и важна – и как жаль, что она превра-
тилась в футбольный мяч, который перебрасывается 
от одного к другому! Все сводится лишь к тому, чтобы 
назвать «виноватого» – патриархальное крестьянство, 
масонов, национальные черты русских или евреев. Но 
сначала надо было бы обсудить саму постановку во-
проса. Говоря о вине народа, мы пользуемся аналогией 
народ-человек, так как обычно лишь к человеку при-
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меняется понятие вины. Такие аналогии часто продук-
тивны для постановки вопросов, но опасны как метод 
для поиска ответов. Все ведь зависит от того, как дале-
ко простирается аналогия! Можно действительно при-
вести много аргументов в пользу того, что народ – это 
нечто живое. Даже одухотворенное, так как способно 
к творчеству – например, фольклора. Но в то же время 
это «организм», которому в гораздо большей степени 
присуще бессознательное творчество, чем логическая 
выработка решений для достижения сформулирован-
ной цели. Только рассмотрение множества историче-
ских ситуаций могло бы уточнить, в какой мере тако-
му «организму» свойственно понятие «вины». В нашей 
революции очень отчетливо выделяется одна фаза, 
условно – «февральская», когда усилиями тогдашнего 
«малого народа» разрушаются «интегрирующие меха-
низмы», позволяющие народу ощущать себя и действо-
вать как единое целое. Подвергается осмеянию и дела-
ется предметом ненависти национальная история, вера, 
историческая власть, армия. Создается множество ми-
фов, внушаемых народу (о колоссальных помещичьих 
землях, которые могут утолить земельный голод кре-
стьян, об измене двора, всевластии Распутина и т. д.). 
Народ как бы парализуется, становится беззащитной 
жертвой небольших агрессивных групп. Такой процесс 
больше похож на болезнь, чем на преступление – по-
нятие вины к нему применять трудно. С другой сто-
роны, русская революция была звеном в грандиозном 
всемирно-историческом процессе, длившемся не одно 
столетие. В те же годы, что Советская Россия, возникла 
Советская Венгрия и Советская республика в Баварии, 
коммунистические партии возникали во всех странах. 
Западное общественное мнение в большинстве сво-
ем приветствовало «блестящий эксперимент». Суще-
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ственную роль играли устойчивая неприязнь Запада к 
исторической России, деньги германского генерального 
штаба, мощный приток сил радикального еврейства в 
революцию. Все эти внешние факторы надо откинуть, 
рассматривая проблему «русской вины». Остается ли 
хоть что-то после этого? Чувство говорит мне – что да! 
Что история не является процессом «по ту сторону до-
бра и зла», где бессмысленно задавать вопрос о вине, 
как бессмысленно (по любимому сравнению Л. Н. Гу-
милева) спрашивать – кто прав: щелочь или кислота в 
химической реакции. Есть проблема выбора, в решении 
которой возможна нравственная ошибка, влияющая на 
всю следующую историю, – то, что Достоевский на-
зывал «ошибками сердца». Выделить этот фактор (или 
убедиться, что его не существует) – было бы очень важ-
но для осознания нашей судьбы.

3. «Малый народ» читает «Русофобию»

Никак я не ожидал, что реакция на мою работу «Ру-
софобия» достигнет такого размера: только отдельных, 
посвященных ей статей (у нас и на Западе) мне известно 
более 30. Сверх того, многочисленные пассажи о ней в 
статьях, посвященные ей радиопередачи, множество пи-
сем. Критические статьи, письма и передачи исходят, в 
основном, как раз от того слоя, который я назвал «ма-
лым народом». Внешне различаясь – от корректных до 
грубо-ругательных, разного уровня культурности и даже 
грамотности, они основаны на очень единообразном ми-
ровоззрении. Было бы жаль не воспользоваться столь 
обильной информацией об этом слое. Соблазнительно 
попытаться яснее понять явление русофобии при помо-
щи откликов на «Русофобию».
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Русофобия как переживание, чувство особенно 
ярко проявляется в письмах. «Алкогольно-послушное 
большинство», «революция, задуманная как освобож-
дение, как истинный социализм, выродилась на русской 
почве из-за ряда национальных особенностей», «народ, 
бунтующий за 6- или 8-конечный крест или из-за спо-
соба написания имени идола» (намек на раскол, одним 
из поводов к которому было изменение написания име-
ни Иисуса. Так что «идол» – это Христос, чувство вы-
ражено серьезное!). Вот некоторые характеристики из 
одного только письма: «самовлюбленный дурак: мы на 
горе всем буржуям!», «тысячелетие диктатур подорвало 
интеллектуальный и моральный потенциал масс», «пре-
тензии на пуп земли», «народ с упоением самоуничто-
жающийся», «нищий дебил с атомной бомбой», «герой 
фольклора Иванушка – дебил есть ли еще у какого наро-
да?». Последнее хоть проверить можно. У Афанасьева к 
сказке «Иван-дурак» есть примечание: «Сказка известна 
во всей Европе, на Кавказе, во всей Азии, на островах 
Зеленого Мыса, в Америке. Древнейший известный ва-
риант относится к 492 г. и содержится в китайском сбор-
нике Po-yu-king, переведенном с индийского». Сюжет 
приведен в справочниках всемирно распространенных 
сюжетов Bolte-Polivka, Aarne-Thompson и многих дру-
гих. Автор, видимо, и не пытался проверить свой взгляд, 
он был ему заранее известен, и факты должны были его 
подтвердить – иначе, что же это за факты!

Концепция «малого народа» тоже выражена очень 
ярко. Один корреспондент пишет, что концепция ему 
даже нравится, но ее надо дополнить одним предложе-
нием: «А очень просто. Они умнее других». Сопоставим 
с мыслью предшествующего автора о народе-дебиле. 
Как же «умные люди» поведут его по пути прогресса? 
Ведь он элементарной логики не понимает, тут нужны 
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другие средства. (Вот и автор уже посылает на меня 
жалобу в идеологическую комиссию ЦК – написано-то 
было еще в 1989 г.)

В критических статьях меня поразила какая-то 
пропасть взаимного непонимания, мои аргументы про-
сто не воспринимаются критиками, наши рассуждения 
движутся в разных, непересекающихся пространствах. 
Причем мне кажется, что лишь в некоторых случаях это 
есть сознательное игнорирование сказанного как поле-
мический прием.

Пример такого загадочного непонимания – обсуж-
дение (множеством авторов) самого явления русофобии. 
Есть стандартный набор цитат из статьи в статью, в 
письмах, в записках после выступлений. Это – слова из 
письма Пушкина о себе самом: «удрал в Париж и никог-
да в проклятую Русь не воротится – ай да умница», пред-
смертная запись в дневнике Блока: «Слопала меня Рос-
сия, как чушка глупого поросенка», «Прощай, немытая 
Россия» Лермонтова, «В судах полна неправды черной» 
Хомякова, Чаадаев, Гоголь. Авторам кажется убийствен-
ным вопрос: «Не зачислите ли вы и их всех в русофобы?» 
Всякий раз кажется, что спрашивающие, если бы захо-
тели, смогли бы и сами понять и ответить – а если есть 
желание не понять, то любые ссылки излишни.

Тут смешиваются отрывки из личного письма и 
дневниковые записи со статьями и книгами. Но кто бу-
дет судить, например, об отношении мужа к жене по 
словам, вырвавшимся во время ссоры? Когда-то в связи 
со скандалом, вызванным публикациями Синявского, и 
в частности «Россией-Сукой», в оправдание ему вспо-
минали, что и Блок-де назвал Россию чушкой. В письме 
в парижскую «Русскую мысль» один не раскрывший 
своего имени автор из СССР обратил тогда внимание 
на то, что Блок написал это в дневнике, а Синявский в 
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журнале «Континент»; Блок – в России, умирая с голо-
ду, а Синявский – в Париже, отнюдь не голодая. И Блок, 
назвав Россию чушкой, назвал и себя поросенком, а 
Синявский… не пожелал сделать из этого напрашиваю-
щийся о нем самом вывод.

Еще поразительнее любовь к «немытой России». 
Авторство Лермонтова не раз ставилось под сомнение, 
стихотворение впервые упоминается через 30 лет после 
его смерти, автографа нет. В некоторых дореволюцион-
ных изданиях печаталось в разделе «приписываемое». 
Во всяком случае не его следовало бы привлекать для 
характеристики отношения Лермонтова к России, столь 
отличного в других его произведениях. (Для сравне-
ния – пушкинское стихотворное переложение «Отче 
наш»: «Отец людей, Отец Небесный...» в последних из-
даниях его сочинений вообще не упоминается.) Недавно 
я просмотрел ряд учебников литературы за все классы: 
«Немытая Россия» повторяется дважды – если ученик 
забыл, чтобы через несколько лет вспомнил. Что же от-
ражает такая сладострастная тяга к этому стихотворе-
нию, как не русофобию?

Конечно, было и такое загадочное явление, как Чаа-
даев, друживший с Пушкиным и писавший: «Мы миру 
ничего не дали», «мы не дали себе труда ничего создать 
в области воображения». Но было и еще ярче, Печерин: 
«Как сладостно отчизну ненавидеть! И жадно ждать ее 
уничтоженья». Что же это доказывает? Только существо-
вание русофобии (у Чаадаева – как одной из компонент 
его загадочного мировоззрения). Так о том и статья.

Конечно, существуют явления, обладающие общи-
ми внешними чертами, хотя и совершенно различные. 
Но ведь разница чувствуется сразу! Когда Гоголь чи-
тал Пушкину «Мертвые души», тот сначала смеялся, 
потом становился все печальнее и воскликнул: «Боже, 
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как грустна наша Россия!» Но разве мог бы кто-нибудь 
сказать, что «Россия грустна», читая роман Войновича, 
где наши потомки в XXI в. питаются переработанным 
калом; этот «вторичный продукт» сдают в приемные 
пункты, а выполнившие норму получают право в осо-
бом чулане предаться рукоблудию. У Гоголя ощущается 
ужас перед греховностью человека, для него, конечно, – 
русского человека. Это «критика человека», идущая 
вглубь его духовной сущности, но основанная не только 
на сочувствии, но на чувстве единства с ним. Роман же 
Войновича содержит, собственно, лишь поверхност-
ные, хоть и нечистоплотные ругательства, бессодержа-
тельные, как ругательства, выкрикиваемые пьяным или 
написанные на заборе. Сочувствию же здесь явно нет 
места: всю ситуацию автор описывает, весело похоха-
тывая, а может быть, и со злорадством.

Казавшийся мне столь любопытный феномен «ма-
лого народа» не вызвал вообще никакого интереса, по-
пыток принципиального обсуждения. А меня-то так 
поразила единообразность всех исторических реали-
заций этого явления! Когда наши публицисты утверж-
дали, что в России вообще нет литературы, Пушкин 
и Лермонтов – бездарности, вся культура – у немцев, 
немецкие то же писали о своей литературе, о Гете, и 
культуру видели лишь во Франции, а французские – в 
Англии. Но я встретил лишь возражение по поводу де-
талей. Наиболее распространенное – что это неправдо-
подобно, будто меньшинство могло навязать свою волю 
большинству, что такая мысль даже оскорбительна для 
«большого народа». Конечно, если бы речь шла о чисто 
физическом столкновении, так сказать «стенка на стен-
ку», это был бы убедительный довод. Но ведь «малый 
народ» действует через идеологию, средства массовой 
информации или подпольные партии – тут не численное 
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соотношение решает. Ведь не удивляет же то, что, на-
пример, отсутствие витамина В12, которого в организме 
всего 1–2-миллионные доли грамма, вызывает злокаче-
ственную анемию и смерть или что еле видимые бацил-
лы убивают крупное животное, – «оскорбителен» ли 
этот факт для животного? В начале 80-х годов прошлого 
века департамент полиции составил список всех извест-
ных ему революционеров. Он включал действительно 
подавляющее число участников революционного дви-
жения, а всего в списке был 151 человек, это за четверть 
века до революции! Наиболее ярко непонимание этой 
стороны жизни проявил Сталин, когда на замечание о 
роли папы римского спросил иронически: «А сколько 
он может выставить дивизий?» Кроме того, область 
деятельности «малого народа» есть разрушение, а оно 
всегда примитивнее и требует гораздо меньше усилий, 
чем созидание, жизнь. Чтобы создать Пушкина, необ-
ходимы были тысячелетия русской и мировой истории, 
чтобы убить – достаточна одна пуля Дантеса.

Иногда мои критики в своих взглядах отстоят друг 
от друга дальше, чем я от каждого из них. Так понятию 
«малый народ» даются две диаметрально противопо-
ложные интерпретации. Одна – что это любое меньшин-
ство. Например, штатный философ «Радио Свободы» 
Б. Парамонов напоминает, что и апостолы составляли 
меньшинство, и предлагает мне, как христианин христи-
анину, над этим задуматься. Но ведь «малый народ» – 
это такое меньшинство, которое стремится сохранить 
свою изолированность среди остального народа, видя 
в этом путь к подчинению большинства его воле. Апо-
столам же было завещано проповедовать свою веру всем 
народам, т. е. перестать быть меньшинством! Почему-
то это очевидно-нелепое возражение повторяют многие 
критики. Противоположная интерпретация, наоборот, 
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чрезвычайно суженная, что «малый народ» – это одни 
евреи. Например, Синявский не раз так излагает мою 
работу: «малый (еврейский) народ, оказывается, ведет 
давнюю смертельную борьбу с большим (русским)». 
Какое отношение это может иметь к моим взглядам, 
если в качестве примера «малого народа» я привожу в 
своей работе пуритан во время Английской революции, 
в то время как евреи были изгнаны из Англии еще в 
XIII в. и въезд туда был им запрещен под страхом смер-
ти? В применении к современному «малому народу» я 
разбираю этот вопрос подробно («Наш современник», 
1989, № 6, с. 189, и № 11, с. 165) и привожу ряд сообра-
жений, почему отождествление «малый народ» – евреи, 
на мой взгляд, неверно. Вот случай, который никак уж 
нельзя отнести за счет добросовестного непонимания. 
То же утверждение содержится в письме за подписью 
31-го автора («Книжное обозрение», № 38, 1989). Пись-
мо вообще содержит иногда и прямую неправду, напи-
сано в духе писем, когда-то разоблачавших Пастерна-
ка, Солженицына или Сахарова. К сожалению, под ним 
стоит подпись и самого А. Д. Сахарова! Еще больше 
поражает подпись академика Лихачева, для которого 
добросовестное отношение к разбираемому источнику 
должно бы быть профессиональной привычкой. Одно 
утешение – надеяться, что оба они подписали письмо, 
не вчитываясь, положившись на составителей.

Многие возражения остались мне просто непонят-
ными, как ни старался. Например, тот же философ со 
«Свободы» Б. Парамонов упрекает, что мне «любезно» 
представление об органическом характере общества – 
с его же точки зрения, «общество нельзя понимать по 
аналогии с природой», так как в природе нет свободы. 
Но если у Парамонова есть собака, то он должен видеть, 
как она все время проявляет свободу – например, убе-
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гая от хозяина за встреченной кошкой. Именно взгляд 
на природу как на нечто низкое, неодушевленное по-
родил концепцию «покорения природы», уверенность в 
праве делать с нею все, что захочется, – то есть тот эко-
логический кризис, который угрожает гибелью природе 
и человеку, забывшему, что он ее часть. А между тем 
аргумент так понравился, что перекочевал в несколь-
ко наших статей. Но Б. Парамонов пугает и страшнее: 
«Органические общества – это застойные общества». 
Однако органична, прежде всего, Природа, а в ней про-
исходят, как известно Б. Парамонову, не застой, но – 
эволюция. За 4 миллиарда лет до нас на земле еще не 
было жизни, за 2 миллиона – не было человека, а совсем 
недавно – самого Б. Парамонова. И нет уверенности, что 
природа исчерпала на нем свои творческие силы – как 
сказал один герой Конан-Дойля, быть может, она нам 
готовит еще большие сюрпризы.

Видимо, как мои критики не понимают меня, так 
и я их понять не способен. Включая и критику с ис-
пользованием христианской лексики. Например, в свя-
зи с коробящими критика цитатами из Ветхого Завета. 
Что же, христиане должны манипулировать цитатами 
из Писания, как марксисты своими «классиками»? Если 
в Библии говорится, что царь Давид клал побежденных 
под пилы, то можно попытаться уяснить себе, каково 
место этих и других эпизодов из Ветхого Завета в хри-
стианском мировоззрении, можно, на худой конец, при-
знать, что это нам сейчас непонятно, но постыдно при-
творяться, будто это не существует. Что уж говорить о 
пестрящей текстами из Писания статье, где я уличен в 
жажде расправы, ненависти, в том, что я вмешиваюсь 
в Божественное Домостроение, недоволен Богом, ду-
ховно отказался о Христианства, презрел евангельские 
заповеди, ношу маску инквизиторов, тайна которых 
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«Мы с ним». «Он же – это сатана, принимающий вид 
“Ангела Света”». В заключение автор кротко напоми-
нает, что «христиане призваны не проклинать». (Один 
из героев Вальтера Скотта сказал о пуританах: они вас, 
не долго думая, повесят, а чтобы успокоить совесть, со-
проводят это каким-нибудь текстом вроде «Тут Финеас 
восстал и произвел суд».)

Поражает меня, что авторы хранят молчание как 
раз по поводу вопросов, в которых они компетентны. 
Например, Синявский не согласен со мной, что русские 
и украинцы изображены в «Конармии» Бабеля суще-
ствами низшего типа. Нет, говорит он, скорее, герои-
ческими людьми. Но ведь у меня, например, приведена 
цитата: «И чудовищная Россия, неправдоподобная, как 
стадо платяных вшей...» Синявский говорит, что Бабе-
лем много занимался: вот тут бы и разъяснить, что же 
в этом образе «скорее героического». И как раз об этом 
он молчит, хотя где только не писал и не выступал по 
поводу «Русофобии».

Или вот Б. Хазанов высказал очень интересную 
мысль, которую я в своей работе цитирую: «Заменив ва-
куум, образовавшийся после исчезновения русской ин-
теллигенции, евреи сами стали этой интеллиген цией». 
Ведь интеллигенцию можно сопоставить с нервной си-
стемой народа. Что же это получилось за необычное су-
щество, у которого нервная система и тело сделаны из 
разного этнического материала? Хазанов посвятил «Ру-
софобии» особую статью, где сравнивает меня с Гитле-
ром, и Розенбергом, и Штрейхером, – но вот эту интерес-
ную мысль никак не комментирует.

Или еще: по поводу фразы Солженицына «аппарат 
ЧК изобиловал латышами, поляками, евреями, мадья-
рами, китайцами», Померанц уличает автора, что он 
«засунул опасное слово посредине, чтобы его нельзя 
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было выдернуть для цитирования». В «Русофобии» я 
высказываю свое недоумение, почему «опасно» именно 
это слово, стоящее посредине, а не все остальные? Но 
тщетна была надежда получить ответ: Померанц мно-
го раз высказывался о «Русофобии», но говорил о чем 
угодно, только не об этой своей фразе, смысл которой 
он мог бы нам открыть. Как жаль!

Когда стало ясно, что на работу будут появляться 
отзывы, я с большим интересом стал их читать, надеясь 
встретить обсуждение по существу, пусть бы авторы и 
были со мной полностью не согласны. Но в результате – 
полное разочарование. Часто я так и не мог понять, како-
во же отношение авторов к основным положениям ста-
тьи (например, как они сформулированы в начале этой 
работы). Если даже признать все возражения – и про 
природу, и про Бабеля и о Священном Писании и т. д. – 
все же остается, например, непонятным: считает ли ав-
тор русофобию реальным, весомым фактором нашей 
жизни? Существует ли такой феномен «малый народ»? 
Впечатление от этих критик было другое: они стремят-
ся внушить, что работу читать не следует, если же кто 
прочел – тому лучше ее скорее забыть. А  сверх того 
видна в ряде случаев неприязнь к окружающему наро-
ду, уверенность в его неполноценности и в призвании 
«умных людей» решать судьбу «народа-дебила».

Особый оттенок всей дискуссии придают применяе-
мые в ней полемические приемы. Например, Померанц 
пишет: «Теперь несколько слов о полемических хитро-
стях. Это тоже, кстати, черта несвободного сознания. 
И. Шафаревич... заявляет себя человеком, далеким от 
“Памяти” (бедной, оклеветанной “Памяти”) – и кончает 
статью трегубой аллилуйей в ее честь». Прочитав, я так 
и ахнул – откуда же это? Но автор приводит точную ци-
тату: «Верю в громадную силу памяти: в то, что каждый 
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народ... и даже все живые организмы... все они хранят в 
себе память...» А вот это: «Все в жертву памяти твоей...» 
Так и Пушкин, оказывается, тайно сочувствовал «Памя-
ти»! Ах, неосторожные это были слова о «полемических 
хитростях» и «несвободном сознании».

Еще пример. Получаю письмо за подписью Алексея 
Шмелева с рядом вопросов по поводу « Русофобии». В 
том числе – откуда взяты цитаты из Талмуда. Ответил, 
указав мои источники (включая недавнюю книгу про-
фессора университета в Тель-Авиве Я. Каца), даже по-
советовав, в какой библиотеке эти книги можно найти. 
Получаю письмо с благодарностью за «ясный и точ-
ный ответ». Вдруг в журнале «Знамя» встречаю статью 
того же Алексея Шмелева «По законам пародии? (И. Ша-
фаревич и его «Русофобия»)». Автор приводит слова 
М. Агурского по поводу другой статьи совсем другого 
человека (псевдонима), что там «цитаты, исполненные 
искажений, ...заимствованы из антисемитской литерату-
ры дореволюционного периода, как книги А. Шмакова, 
И. Лютостанского и др.». И дальше: «Не пользовался ли 
Шафаревич этим же оригиналом? Или он обнаружил 
какие-то новые данные?..» Увы, эти данные известны не 
только мне, но и Шмелеву. (А после, ссылаясь на Шмеле-
ва, казанская газета «Наука» печатает статью: «Как Ша-
фаревич источники извратил».) Что уж тут апеллировать 
к Священному Писанию и христианским ценностям: на 
такие проделки не пойдет и средний готтентот!

И еще пример. Был у меня вечер в МГУ в октябре 
1989 г., и через несколько дней станция «Свобода» переда-
ла сообщение о нем: «от нашего московского корреспон-
дента Марка Дейча». Всем, пришедшим на вечер, не уда-
лось поместиться в зале, и устроители радиофицировали 
холл. Марк Дейч рассказал, что было совсем немного на-
роду, да и неудивительно, так как уважающие себя люди 
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не пошли бы на встречу с автором «Русофобии» (как лю-
безно по отношению к сотням присутствовавших!). Ве-
чер продолжался три с половиной часа, пока я не ответил 
на все вопросы. Марк Дейч сообщал, что, ответив на не-
сколько записок, я сказал, что устал и хотел бы закончить 
вечер, и т. д. Остается недоумение: что это – моральный 
и профессиональный уровень самого Марка Дейча или 
стиль радио «Свобода»? Чему можно и можно ли чему-
либо верить в передачах этой радиостанции?

Публицист Б. Сарнов пишет: «Я не способен в 
джентльменском, парламентском стиле полемизиро-
вать, скажем, с Шафаревичем». К сожалению, далеко 
не он один. Вот некоторые характеристики, данные мне 
и моей работе: фашист, законченный нацист, сравне-
ние с Гитлером-Розенбергом-Штрейхером (в назидание 
упоминается, что последние повешены), публикация 
работы в ФРГ – уголовно наказуемое действие, мания 
преследования, инсинуации, параноидальный бред, 
инквизитор, слился в одну кучу с Ниной Андреевой и 
идет с ней разными дорогами к одному обрыву, «фана-
тическая книга», «националистическая опухоль». «Кни-
га полемики не заслуживает», «говорить не о чем», Си-
нявский предлагает по поводу работы «не браниться, 
не сердиться, не читать нравоучения, а смеяться» – но 
ни он сам, ни другие авторы явно совету не последо-
вали. Зато в «Новый мир» пришло письмо, в котором 
автор возмущается, что журнал напечатал мою статью 
(совсем другую): «Дело здесь не в содержании статьи, 
а в имени автора». Развивая эту линию плюрализма, 
Б. Сарнов потребовал, чтобы КГБ занялось моей рабо-
той. В газете «Советский цирк» эссе профессиональ-
ного эстета о «Русофобии» иллюстрируется каким-то 
лицом с выпученными глазами и высунутым языком. 
В газете «Смена» публикация статей с критикой моего 
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интервью той же газете сопровождается редакционным 
введением, содержащим ругательства, которые я рань-
ше слышал только от пьяных, не полагал их возможны-
ми в прессе... Парамонов – философ – опубликовал эссе 
с нецензурным (или неоцензурным?) названием, обозна-
чающим вещество, ранее относившееся исключительно 
к ведению ассенизаторов. На протяжении всего своего 
философски-ассенизационного исследования он весело 
купается, барахтается и ныряет в «веществе».

Тогда услышал я (о диво!) запах скверный,
Как будто тухлое разбилося яйцо,
Иль карантинный страж курил жаровней серной.
Я, нос себе зажав, отворотил лицо.
Но мудрый вождь тащил меня все дале, дале – 
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз, – и я узрел себя в подвале.

4. «Антисемитизм»

К сожалению, то, что обсуждалось выше, – лишь 
незначительная часть написанного о «Русофобии». До-
минирует же – и объемом, и силой страсти – пережи-
вание суждений о еврейском течении в современном 
«малом народе». Остальное отодвигается на задний 
план как незначительная мелочь: судьба России, тра-
гедия народа, стоящего между бытием и небытием под 
тяжестью непрестанного давления на его национальное 
сознание. Даже само название работы должно было бы 
указать, что посвящена она русской теме, но это почти 
полностью игнорируется.

Как и следовало ожидать, господствует, заглушая 
робкий голос разума, один клич: «антисемитизм!». 
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Уже в «Русофобии» я высказал свое мнение об этом 
термине: он нарочно оставляется нерасшифрованным, 
аморфным. Это сигнал, который, идя помимо логики, 
должен действовать на эмоции, возбуждать агрессив-
ность. Таков испытанный прием управления массовым 
сознанием. Поразительно, что заданный в старой рабо-
те вопрос – что же это такое, «антисемитизм»? – ВСЕ-
МИ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ известными мне критиками 
не замечается. Никто из них не попытался объяснить, 
что он имеет в виду: действия, наносящие ущерб людям 
лишь потому, что они евреи? Пропаганду дискримина-
ции евреев или насилия над ними? Выражение презре-
ния к евреям как к нации: типичным чертам внешности 
или поведения? Да и еще масса возможных толкований. 
Даже автор, сообщающий, что «Сам Бог наложил абсо-
лютный запрет на антисемитизм», оставляет нас в неве-
дении о содержании этой «одиннадцатой заповеди» (вот 
«не убий», «не укради» – разъяснений не требуют!).

Уж нашему-то поколению, казалось бы, можно 
было почувствовать нечистоплотность таких пропаган-
дистских приемов. Каждый сталкивался с совершенно 
тождественным по духу, по логической структуре и со-
циальной функции штампом: «антисоветизм». Оба эти 
клише-двойника являются, я думаю, продуктами одного 
типа сознания. Казалось бы, теперь пора устыдиться, как 
чего-то грязного и постыдного, подобных приемов, пах-
нущих 70-й и 58-й статьей, да и «законом» 1918 г. против 
«антисемитской и погромной агитации»: «ведущих по-
добную агитацию “ставить вне закона” (?)».

Статьи УК, касавшиеся «антисоветской агитации», 
были направлены на сохранение режима и власти пра-
вящей верхушки. Но так обнаженно это нельзя было 
сказать, и в ход шли «государство», «советский народ» 
и даже «прогрессивное человечество». Аналогично и 
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клише «антисемитизма» имеет целью наложить запрет 
на обсуждение действий какого-то узкого слоя, входя-
щего в «малый народ». Чтобы вычеркнуть из сознания 
эту сторону, внушается, что речь идет о некоей (хотя и 
нерасшифрованной) угрозе всему еврейскому народу. В 
частности, все критики моей работы как будто слепнут, 
доходя до тех ее мест, где высказывается и аргументи-
руется убеждение, что в современном «малом народе» 
действует какое-то очень специфическое течение еврей-
ского национализма.

Насколько проще, не утруждая себя аргументацией, 
выстроить цепочку: антисемитизм – фашизм – 6 миллио-
нов евреев, убитых нацистами (Синявский, для убеди-
тельности, – 6 миллионов, убитых в Освенциме!). Этот 
прием используется постоянно. Одна «критика» так и 
озаглавлена: «Обыкновенный фашизм». В конце автор 
(все тот же Б. Хазанов) пишет: «Весь состав идей ака-
демика Шафаревича от начала до конца воспроизводит 
пресловутое “мировоззрение” (Weltanschaung) гитлеров-
ской гвардии и, в сущности, выдает в нем законченного 
нациста. Все это уже было – и мы хорошо знаем, чем это 
кончилось». Все это действительно было, причем всего 
на два года раньше, в том же журнале. Вот как это звуча-
ло: «Где-то это было уже – утверждение “национального 
возрождения” через ненависть врагов, активные поиски 
этих врагов во вполне определенном направлении – сре-
ди евреев, конечно. Память не обманула...» Далее следует 
цитата: « Да, конечно, это из “Mein Kampf” Адольфа Гит-
лера». Но это не про меня, а про В. А. Астафьева (по пово-
ду переписки с Эйдельманом) и написано не Хазановым, 
а его соредактором Любарским. Так что же это за психо-
логия: чуть что не понравится – это фашист, повторяю-
щий Гитлера. (Точно так, как писали у нас в 30-е годы!) 
Ведь если объединить всех, кто когда-то критически 
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отно сился к каким-то еврейским группам и течениям, 
то получится очень пестрый список: Евангелист Иоанн, 
Цицерон, Тацит, Иоанн Златоуст, Савонарола, Лютер, 
Шекспир, Петр Великий, Вольтер, Державин, Наполеон, 
Фурье, Вагнер, Достоевский, Розанов, Блок и очень мно-
гие другие. Гитлер в этом списке, конечно, тоже должен 
быть, но занимает совершенно особое место. Однако бу-
дет там и Ленин, и даже евреи, такие, как Маркс и Отто 
Вейнингер. Люди столь разнородные, что присутствие 
их в соседстве, кажется, ничего не означает.

События последних лет, а особенно почти неогра-
ниченная громогласность, еще раз показали нацио-
нальную ориентацию нашего «малого народа». Как и 
в других вопросах, жизнь внесла очевидную ясность 
там, где раньше приходилось оперировать догадками и 
косвенными доказательствами. В последние годы стра-
ну потрясла цепь кровавых межнациональных стол-
кновений. Теперь кровь льется все время, многие сотни 
тысяч превратились в беженцев. Тут можно наглядно 
увидеть: какой народ более угрожаем, несет большие 
жертвы? Как же оценили ситуацию средства массовой 
информации (в своей подавляющей части) и поддер-
живающие их (и поддерживаемые ими) левые вожди? 
Кого они сочли нуждающимися в особой защите: ар-
мян (Сумгаит), русских (Алма-Ата, Душанбе, Тува), 
месхов, осетин? Неподготовленный читатель не пове-
рил бы: мы слышали лишь одно требование – закона 
против антисемитизма. Об этом публиковались статьи, 
письма в редакцию, подавались петиции депутатов, в 
то время как никаких реальных оснований для этого 
не было. Зато были основания, созданные средствами 
информации: печатались письма от боевиков «Памя-
ти» с угрозой кровавой расправы над редактором про-
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грессивного журнала (но когда все мы содрогнулись 
от ужаса, оказалось, что автор писем – провокатор, 
желающий скомпрометировать «Память»), анонимные 
письма до смерти запуганных жертв преследований 
(хотя в других случаях использование анонимок счи-
тается недостойным), публикация тайных инструкций 
«Памяти» с призывами к расправам, слухи о грядущих 
жестоких погромах. О них объявляли уже не раз: и к 
1000-летию крещения Руси, и ко дню Святого Георгия, 
6 мая 1990 г. И вот парадокс: погромам у нас подверга-
лись, кажется, все народы, кроме евреев.

Столь же сильному давлению подвергается и созна-
ние Запада. Пример – письмо академика Гольданского, 
опубликованное в 1990 г. в «Вашингтон пост». Назва-
ние: «Антисемитизм: возвращение русского кошмара». 
Утверждается, что у нас возникли «злобные антисе-
митские группы», процветающие «в атмосфере злобы, 
зависти, поиска “козла отпущения» и ненависти”, они 
«сейчас стали самыми мощными и, безусловно, наибо-
лее быстро растущими силами раскола, толкающими 
страну к кровопролитию и гражданской войне». Ав-
тор называет их «монархо-фашистами». Они стремят-
ся «закончить то, что начал Гитлер», они «встречают 
симпатии и попустительство со стороны видных лиде-
ров партии и правительства СССР». Погром назначен 
на 6 мая 1990 г., и уже сейчас произошло нападение на 
собрание «прогрессивной группы писателей» в ЦДЛ. 
Я просто не знаю другого случая такой апелляции к 
стране, с которой роковым образом связана наша судь-
ба, возбуждения ее общественного мнения – и столь 
чудовищного искажения всех пропорций. Статья и не 
приводит никаких фактов: автор ссылается лишь на 
анализ газеты «Советский цирк» и какое-то письмо из 
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ФРГ, подтверждающее, что на Западе «такие проявле-
ния» были бы неконституционными. А ведь пишет это 
парламентарий, наш депутат! Прошло больше года: не 
совершилось никаких погромов, «монархо-фашисты» 
не начали гражданскую войну и не произвели крово-
пролития. Что же, были ли принесены извинения за эту 
напраслину, возведенную на страну, гражданином ко-
торой числится автор? Нет, как и в случае редактора, 
писавшего об угрозах ему боевиков «Памяти». Возбуж-
дены страсти – у нас и в США, – создана паника, под 
влиянием которой тысячи евреев покинули страну, а те, 
кто этому способствовали, тихо уходят в тень.

Кульминацией, но почти и карикатурой был «инци-
дент», или «шабаш», в ЦДЛ. На собрание группы писа-
телей в Доме литераторов пришла компания неизвестно 
кем пропущенных людей. Появились плакаты, из кото-
рых самым криминальным был: «Сионисты, убирайтесь 
в Израиль!» (бессмыслица: сионисты – это как раз те, кто 
едет в Израиль). При выдворении прибывших возникла 
потасовка, были разбиты чьи-то очки. Разразившуюся 
бурю можно сравнить лишь с «кампаниями» прежних 
времен, вроде «Свободу Анджеле Дэвис!». Возбужден-
ные выступления по телевидению: депутатов, писателей, 
обозревателей, поток статей. Да и мне писали: «Как Вы 
еще можете сомневаться в возможности погромов, когда 
первый уже произошел в ЦДЛ?» Главную фигуру «ин-
цидента» – Осташвили – отдали под суд. Следственное 
дело составило 11 томов. Заявления Осташвили, как на-
рочно кричаще резкие, передавались по телевидению и 
сопровождались гневными комментариями... А теперь 
сравним это с гонениями на русских в Туве. Тут уж речь 
не шла о письмах провокатора или о бессмысленных 
лозунгах: к середине лета 1990 г. число убитых русских 
превысило 50. И это сообщение, едва промелькнув («Сто-
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лица», № 4, январь 1991 г.), не вызвало никакой реакции: 
ни статей, ни телекомментариев, ни дебатов в Верховном 
Совете, ни депутатских комиссий.

Вот статистическая характеристика пяти событий – 
столкновений в Сумгаите, Душанбе, Туве, Намангане и 
«инцидента в ЦДЛ». Приведено число жертв (убитые) и 
количество строчек, уделенных этому событию в посвя-
щенных ему статьях такого типичного для нашей прессы 
издания, как «Литературная газета»:

Число жертв Число строк
Сумгаит 32    0
Душанбе 24  726
Тува1 более 80     0
Наманган  5  309
ЦДЛ  0 1131

1

Таков портрет наших средств массовой информации.
«антисоветизм» был предупредительным выстре-

лом, запретом на обсуждение идей, неугодных правящей 
верхушке ленинско-сталинско-брежневского режима. 
«антисемитизм» играет ту же роль для современного 
«малого народа», причем часто и в вопросах, не имею-
щих вообще никакого национально-еврейского аспекта. 
Например, обвинение в антисемитизме можно услышать 
по адресу писателя, слишком явно отдавшего свои сим-
патии деревне, или художника, на картинах которого 
слишком много крестов и храмов. Недавно «Еврейская 
газета» (7 мая 1991 г.) опубликовала список, озаглавлен-
ный «Антисемитские издания», в котором есть журна-
лы, кажется, вообще никак – ни «про», ни «анти» – не 
касавшиеся еврейских проблем (вроде «Москвы»).

1  Число жертв в Туве по данным журнала «Столица» (1991, № 4). По другим 
данным – около 10.
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Такой «интеллектуальный расстрел» – сильное сред-
ство, но все же не может оказать решающего действия, 
пока не подкреплен какими-то более материальными ме-
рами. Слишком жгучи и важны вопросы, стоящие перед 
русским народом, чтобы на них можно было наложить 
запрет, не прибегая к чему-то вроде Беломорканала. Нор-
мальная духовная жизнь народа требует, чтобы его про-
блемы свободно обсуждались: не полунамеками, без из-
винений, постоянных заверений, что мы хоть и русские, 
но не расисты. Короче говоря, равноправно проблемам 
других народов. А то вот, например, А. Шмелев, согла-
шаясь с моим мнением о «запрете» обсуждения ряда 
русско-еврейских проблем, пишет: «После национал-
социализма бесстрастно обсуждать, насколько благо-
творно или пагубно совместное проживание с евреями 
(хотя именно такого вопроса я обсуждать не предлагал. – 
И. Ш.), трудно». Однако он не обнаруживает аналогич-
ных «трудностей» в связи с русскими после расказачива-
ния и коллективизации!

В ряде изданий была опубликована и не раз чита-
лась по «Свободе» критическая статья о «Русофобии» 
Б. Кушнера. Она выделяется из общей массы своей ис-
кренностью. Я способен если не согласиться с автором, 
то понять его эмоции. Он пишет: «Позвольте сообщить 
Вам, уважаемый Игорь Ростиславович, что мы так же 
ощущаем боль, как и Вы, так же любим своих детей и 
нам так же тяжело видеть, как им забивают гвозди в 
глазницы, как это было бы тяжело (не дай Бог!) видеть 
вам по отношению к вашим детям». Вот слова, которые 
я хотел бы повторить, адресовав тому кругу, взгляды 
которого автор выражает. Поверьте наконец, что нам 
так же больно, как и вам, и мы имеем такое же право 
говорить о нашей боли! У нас была такая же Катастро-
фа, как у вас, и продолжалась она 25 лет. Был голод на 
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Украине, унесший за год не то 5, не то 7 миллионов (их 
и пересчитать не удается). За войну население Белорус-
сии уменьшилось на 1/4 и восстановилось лишь за 40 лет. 
И о таких же пытках, о каких пишете вы, безо всякого 
«было бы» вы можете прочесть, например, в материалах 
о деятельности Киевской ЧК. Автор говорит: «Что же, 
в известном недавнем периоде русской истории дей-
ствительно можно наблюдать непропорциональное (как 
в количественном, так и в эмоциональном отношении) 
участие евреев. Обстоятельство это представляется мне 
трагическим для моего народа в такой же степени, как 
и Вашего». Неужели действительно «В ТАКОЙ ЖЕ»? 
Евреи за этот период избавились от черты оседлости, 
процентной нормы, переселились из местечек в горо-
да – в основном крупные, во много раз обогнали дру-
гие народы СССР по уровню образования и ученых 
степеней. У русских было уничтожено дворянство, ду-
ховенство, разрушена деревня, катастрофически упала 
рождаемость. Именно русский, а никак не еврейский 
народ стоит сейчас перед угрозой гибели. Автор пишет: 
«Сейчас наступила пора нашего национального рас-
ставания», очевидно подразумевая эмиграцию евреев. 
Но у русских-то нет другой родины, кроме их разорен-
ной страны. Неужели эта ситуация отражает «ТУ ЖЕ 
МЕРУ»? Такая холодная отстраненность от чужих бед 
может очень далеко завести. Б. Кушнер говорит о «Ру-
софобии»: «Кажется, что вот-вот появятся и преслову-
тые христианские младенцы» (намекая на ритуальные 
убийства). «Словарь русского языка» Ожегова разъ-
ясняет слово «пресловутый» так: «широко известный, 
но сомнительный или заслуживающий отрицательной 
оценки». Но ведь убитые-то младенцы были самые на-
стоящие, какова бы ни была причина их гибели (напри-
мер, в деле Бейлиса, в процессах, описанных Далем). 
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За что же их так пренебрежительно третировать, хоть 
они и христианские, – можно бы и пожалеть!

Сейчас мы наглядно видим, какой колоссальной 
силой являются национальные переживания – подчас 
посильнее экономических факторов и классовых от-
ношений, о которых столько лет долбили как о един-
ственном двигателе истории. Не можем мы отказаться 
от обдумывания и этого аспекта революции 17-го года – 
самого трагического кризиса нашей истории. А до сих 
пор такие попытки встречают яростное сопротивление 
или полное непонимание. Из многочисленных приме-
ров: в «Русофобии» приведено высказывание одного 
из вождей с.-д. – Мартова. Он говорит, что, пережив в 
детстве угрозу погрома, сохранил на всю жизнь «семе-
на спасительной ненависти». Б. Кушнер упрекает меня, 
что я не ощущаю «страдание другого существа как свое 
собственное», не понимаю переживаний Мартова или 
поэта Бялика, вызванных погромами. Зря я, видимо, 
объяснял, что хочу вообще воздержаться от «оценоч-
ных суждений», а пытаюсь понять: что же с Россией 
происходило? А произошло то, что одним из вождей ре-
волюции оказался человек, глубинной основой психо-
логии которого была не любовь к этой стране и ее наро-
ду, даже не интернационалистски-марксистские идеи, а 
«семена спасительной ненависти» – к кому? И ситуация, 
вероятно, была типична не для одного Мартова. Конеч-
но, – как не пожалеть трехлетнего Юлика, со страхом 
дожидавшегося погрома? Но, говоря об истории, как 
не подумать о всей России, судьба которой оказалась 
в руках таких вождей? Ведь Россия тоже «существо», и 
страдания этого существа тоже надо бы чувствовать!

Некогда Янов сравнил обвинение в антисемитизме 
с атомной бомбой в руках «противников национализма». 
Это очень тонко подмечено: речь идет именно о борьбе с 
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«национализмом» (конечно, русским – т. е. о русофобии), 
а не о защите еврейского народа от какой-то угрозы. На-
пример, как иначе понять сильное нежелание замечать, 
что с «малым народом» в моей работе связывается лишь 
некоторое течение еврейского национализма, – и делать 
вид, что речь идет о всем еврейском народе (аналогично, 
в связи с участием радикального еврейства в револю-
ции). Я пытаюсь примерить на себя: конечно, есть много 
эпизодов в русской истории, о которых мне тяжело вспо-
минать, – например, подавление польских восстаний или 
политика обрусения инородцев. Если бы я встретил рабо-
ту, утверждающую, что ответственность за это несет не 
весь русский народ, а лишь какой-то узкий его слой, то, 
конечно, ухватился бы за нее и попытался бы эти аргу-
менты развивать. Как мог бы автор, стоящий на глубоко 
национальной еврейской позиции, наоборот, стараться 
действия Свердлова, Троцкого или палачей ЧК связать 
со всем своим народом? У автора, стоящего на нацио-
нальной почве, думаю, дрогнула бы рука написать и то, 
что высказал Гроссман о России. Ведь в романе «Жизнь 
и судьба» он с таким жутким реализмом описывает ги-
бель евреев в газовых камерах. А это была бы судьба 
всех евреев СССР, если бы равнины Восточной Европы 
не были усеяны русскими и украинскими костями. Этим 
я отнюдь не хочу сказать, что евреи (или, скажем, гру-
зины) не воевали, – но по числу своему не могли вли-
ять на исход войны. И, конечно, русские защищали свою 
страну и отнюдь не приобрели тем самым право как-то 
утеснять евреев, но на некоторую благодарность, дели-
катность в обличении их недостатков могли бы рассчи-
тывать от людей, живущих интересами всего еврейского 
народа. Разве мог быть поднят людьми, озабоченными 
еврейской судьбой, этот всемирной гвалт о фантасти-
ческой (как сейчас всем видно) угрозе погромов? Разве 
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заботило его организаторов то, как это отразится на от-
ношениях других народов, – в стране, где сейчас громят 
чуть ли не всех, кроме евреев! Ведь это похоже на крики 
нежных родителей, что их ребенку не хватает яблок и 
апельсинов: можно еще понять, когда кругом все сыты, – 
ну а если другие дети пухнут с голоду? Не будет ли вос-
принято как знак жестокого пренебрежения к чужим 
жизням? (так же было и с требованиями дать свободу 
еврейской эмиграции, когда у нас колхозники не имели 
право уехать из своей деревни). Кинорежиссер Говору-
хин пишет (тут же заверяя, что «Памятью» не завербо-
ван!): «Попробуйте взглянуть на нашу прогрессивную 
прессу глазами нормального здорового человека. Сколь-
ко всего случилось за этот год! Баку, Душанбе, Тува, 
Ош... С живых людей сдирали кожу, жгли на кострах! По 
газетам же получается: главное событие года – скандал 
в Доме литераторов». «Или я ничего не понимаю, – ска-
жет нормальный читатель, или тут что-то не так». Это в 
лучшем случае он так думает, а в худшем – поскребет за-
тылок и промолвит: «А может, правы те, кто говорит, что 
евреи захватили газеты, радио, телеграф?» Вот вам при-
мер обратного эффекта. Идиотизм, ей-богу! В редакции 
газет приходят разные письма. Цитирую одно из них по 
памяти. Пишет пожилая еврейская чета: «Почему вы так 
много места уделяете этому процессу (над Осташвили. – 
И. Ш.)? Неужели не понимаете, что это приведет к росту 
антисемитских настроений?»

Да и в связи с «Русофобией» я встречаю поразитель-
ные возражения: будто, приводя цитаты из Янова или 
Гроссмана, я «провоцирую погромы». Я-то в возможность 
погромов не верю, но кто и правда ими озабочен, должен 
был бы прежде всего обратиться с призывом не печатать 
таких произведений, одна цитата из которых может вы-
звать погром! Наконец, последнее время принесло и со-
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всем поразительные примеры. Так, в Молдавии звучали 
чудовищные призывы: «Утопим русских в еврейской кро-
ви!» Но это не вызвало никакого возмущения, не то что 
«шабаш в ЦДЛ». Видимо, первая часть призыва вполне 
оправдала вторую. Говоря конкретнее, сепаратизм и русо-
фобия есть главная цель, а судьба евреев второстепенна.

Все указывает, что течение, столь влиятельное в 
«малом народе», так умело манипулирующее образом 
«антисемитизма», столь же мало озабочено судьбой ев-
рейского народа, как в свое время эсеры – судьбой кре-
стьян или большевики – рабочих. Для них весь народ 
есть лишь средство, «сухая солома»: и мне верится, что 
когда-то скажет свое слово и «молчаливое большин-
ство». Например, скажет, что невозможно отбрасывать 
трагедию окружающего народа как нечто, не стоящее 
внимания сравнительно со своими заботами. И не из 
страха перед ростом «антисемитских настроений», а 
просто потому, что это – не по совести. Есть признаки, 
что это возможно. Например, в статье «Я, русский еврей» 
(«Век XX и мир», № 10, 1990) автор пишет: «И пусть мы, 
евреи, покаемся первыми: хотя мы действительно жи-
вем на земле предков, но ведь это же Русская земля... 
В первую четверть века, в судьбоносные для России 
времена, нам следовало бы проявить величайшую осмо-
трительность, такт по отношению к хозяевам – народу 
этой страны». Ведь есть, значит, возможность понять 
точку зрения друг друга. Мне кажется, сейчас успехом 
было бы хоть понять, даже не соглашаясь.

Для России вновь настали судьбоносные времена. 
К несчастью, нам всем, всем народам России, не было 
дано спокойно осмыслить опыт предшествующей ката-
строфы. И как бы нам всем не повторить еще раз тех же 
ошибок, но в больших размерах, с еще более страшны-
ми последствиями!
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«ОСТАюСь ДИССИДЕНТОМ...»  
(отрывок из интервью 

для «вестника ан сссР»)

– Своей «Русофобией» Вы наделали много шума. 
Мнения о ней и о Вас самые разноречивые. Нередко вы-
сказывается недоумение: как это Вы, известный дисси-
дент, изменили своим взглядам.

– Я не вижу каких-либо принципиальных измене-
ний в своей позиции; скорее изменился некий широко 
принимаемый, стандартный комплекс взглядов, некая 
общая позиция, которую легко и даже полезно занимать, 
некая совокупность суждений, которые усваиваются 
главным образом через чье-либо внушение, а не через 
собственный поиск. Такое явление существует в каждом 
обществе, в нашем – особенно, ввиду инерции тотали-
тарного мышления. Вот из этого стандарта я опять вы-
пал, как выпадал и раньше, то есть остался диссидентом. 
Не случайно ведь один публицист обращался в КГБ с 
просьбой, чтобы там серьезно мной занялись.

– Итак, Ваша позиция осталась прежней?
– Вы знаете, читая свои работы пятнадцатилетней 

давности, я с сожалением отмечаю, насколько высказан-
ные в них идеи совпадают с моими нынешними. Человек 
должен со временем меняться.

– Как и когда возник замысел «Русофобии»?
– В семьдесят восьмом: в этом году в парижском 

русскоязычном журнале «Вестник русского христиан-
ского движения» вышел сборник статей, посвященных 
русской истории и современности. Были в сборнике и 
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мои статьи (правда, иного типа), в частности, «Арьер-
гардные бои марксизма», в которой доказывалось, что 
государственная практика Ленина и Сталина вытекает из 
фундаментальных положений марксизма, а не является 
его «искажением»; между прочим, аналогичные взгля-
ды – приятно отметить – высказал недавно А. Ципко. Это 
к слову, а главное: некоторые авторы сборника обратили 
внимание на сложившееся в нашей стране течение, про-
кламировавшее неполноценность, ущербность русского 
народа (его сознания, культуры и истории), и в основном 
на историческом, конкретном материале опровергали та-
кого рода положения. Прочитав статьи, я пришел к выводу: 
существует определенное течение, имеющее свои корни, 
и просто опровергать те или иные высказывания недоста-
точно, нужно по-настоящему разобраться в явлении. Это 
и послужило толчком к написанию «Русофобии».

– А закончили?
– Закончил и стал распространять в 1983 г., без вся-

кой надежды на публикацию.

– То есть обычный Самиздат.
– Да, сделал несколько десятков ксерокопий и раз-

дал знакомым – тем, у которых они могли вызвать ин-
терес. Время было глухое, время полного подавления 
Самиздата, но к моему удивлению, уже через несколько 
месяцев я услышал первые отзывы.

– В чем же все-таки главная идея «Русофобии»? У 
многих критиков сложилось впечатление, что Вы исто-
ки всех бед, свалившихся на русских в этом столетии, 
видите в евреях.

– Совершенно не понимаю, как такое впечатление 
могло сложиться. В работе подобная точка зрения рас-
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сматривается и приводится ряд аргументов, подтверж-
дающих мое несогласие с ней. Если коротко, то моя кон-
цепция такова: во-первых, речь идет об определенном 
идейном течении – о произведениях самиздата и та-
миздата, пытающихся доказать наличие какого-то ко-
ренного порока в русской психике: «русская душа –ты-
сячелетняя раба», «в России не было истории, а было 
бытие вне истории», «русские доказали свою политиче-
скую импотентность», «Россия принесла миру больше 
зла, чем какая-либо другая страна» и т. д. Вся револю-
ция целиком выводилась из русской традиции, якобы 
извратившей марксизм, и преподносилась как возврат 
к духу Московского царства. Размышляя над этими 
идеями и занимаясь их изучением, я натолкнулся на 
работу тогда еще малоизвестного французского исто-
рика Огюстена Кошена, специалиста по Французской 
революции, и был поражен: анализируя культурные 
и идеологические предпосылки революции, он опи-
сывал очень похожее на наше явление, причем очень 
ярко, иногда почти с дословным совпадением деталей. 
Помню, я просто не мог усидеть на месте, все время 
вскакивал, читая его книгу. В последние годы труды 
Кошена, кажется, стали гораздо популярнее на Западе: 
переизданы, переведены на многие языки. Надеюсь, 
они будут переведены и у нас, ведь в них, в частно-
сти, речь идет о таком слое людей, которые противопо-
ставляют себя всему остальному народу, с презрением 
относятся к его традициям и тем самым утверждают 
свое право распоряжаться этим народом как материа-
лом собственного творчества – в этом Кошен усматри-
вал духовную предпосылку якобинской диктатуры. Но 
я пришел к выводу, что налицо гораздо более общий 
феномен, сопровождающий всякий социальный кри-
зис, – возникновение аналогичных агрессивных эли-
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тарных групп. Особо подчеркну: не имеющих никакой 
специфической национальной окраски.

– В том числе еврейской?
– Какое же отношение к евреям могут иметь рабо-

ты Кошена, посвященные Французской революции, в 
которой евреи никакой роли не играли? К тому же я по-
пытался расширить применение его концепции. Меж-
ду прочим, и в Английской революции XVII в. евреи 
не могли принимать участие – по той простой причине, 
что их изгнали из Англии еще в XIII в. и проживать 
там им было запрещено под страхом смерти; только 
Кромвель отменил этот запрет, хотя и формально.

О. Кошен использовал термин «малый народ», не 
вкладывая в него никакого этнического содержания и 
имея в виду меньшинство того или иного народа, чув-
ствующее свою избранность и обособленность. Лишь 
говоря о современном направлении в нашей публи-
цистике (о нем шел разговор выше), я действительно 
обратил внимание на присутствие в нем влиятельного 
еврейского националистического течения. Оно отра-
жается в заявлениях такого, например, типа – «после 
исчезновения русской интеллигенции евреи заполнили 
образовавшийся вакуум» и т. п.

В конце девятнадцатого столетия национальное 
многим казалось пережитком, выдвигались идеи слия-
ния наций в едином социалистическом обществе. Но 
мы-то видим: в двадцатом веке произошло как раз об-
ратное – расцвет национальных течений, о которых 
раньше и не подозревали (национализм валлонский, 
баскский и т. д.), не говоря уже о национальном взрыве 
в нашей стране. Единственная новизна моего подхода 
заключается в том, что я говорю именно о еврейском 
национализме.
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– И все же у Вас – это бросается в глаза – ему от-
водится особо опасная роль.

– Национализм часто приводит к опасным послед-
ствиям. Разве баскский терроризм безопасен? В моей 
работе речь идет об определенном течении в еврейском 
национализме, оказавшем решающее влияние на лите-
ратуру, о которой я писал, причем подробно доказывал, 
что это течение ни в коем случае нельзя отождествлять 
с еврейской нацией. В «Русофобии» подчеркивается, что 
речь идет о свободном выборе, индивидуальном участии; 
отмечалось, в частности, большая роль Амальрика, Си-
нявского и других, евреями не являющихся. Кроме того, 
в ней есть ссылки на авторов-евреев, выступавших про-
тив еврейского национализма и гораздо резче, чем я.

– Например?
– Цитировался сборник «Россия и евреи». Все его 

авторы – евреи, эмигрировавшие из России после граж-
данской войны. У них своя точка зрения на революцию, 
войну, на еврейские погромы; это исключительно глу-
бокий и честный труд, создатели которого поднялись 
над традиционными предрассудками. Мной также при-
водился пример романа современного автора Ф. Свето-
ва «Отверзи ми двери», настолько резкого, что, несмо-
тря на гласность, он у нас до сих пор не опубликован. 
Иными словами, я пытаюсь выяснить роль «малого на-
рода» – явления общеисторического, на которое в раз-
ное время могут влиять религиозные, национальные и 
другие факторы.

– Так что же, произошло недоразумение?
– О недоразумении, видимо, нужно говорить в ка-

вычках. Простой читатель, может быть, не дочитал ра-
боту. Но критик, пишущий о ней специальную статью, 
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выражает идеологию того самого «малого народа», кото-
рый старается быть невидимым в качестве меньшинства 
и прячется за рассуждениями об интересах угнетенного 
класса, нации или даже общечеловеческих ценностях.

– Вы против того, чтобы русских считали раба-
ми по природе своей, темными, забитыми и т. д. Од-
нако, если они таковыми не являются, как же в таком 
случае они допустили русофобию и, по Вашей мысли, 
оказались игрушкой в руках некоего меньшинства? 
Словом, как «большой народ» позволил командовать 
собой «малому народу»?

– Я думаю, призывы «малого народа», разжигаю-
щие русофобию, и вся идеология его – очень заразитель-
ны. Один из авторов рассматриваемой мной литературы 
охарактеризовал свой слой как «племя гигантов», его 
окружение – как «человеческий свинарник». Принадле-
жать к «племени гигантов» чрезвычайно соблазнитель-
но, поэтому люди легко усваивают их точку зрения, и 
каждый усваивающий причисляет себя отнюдь не к 
«свинарнику». Накопленный исторический опыт позво-
лит наконец понять это.

– А по-Вашему, пока этого не понимают?
– Если следовать Кошену, точно так же француз-

ский народ не распознал свой «малый народ». Таков, 
видимо, характер любого социального катаклизма. Вы 
спрашиваете, каким образом идеология меньшинства 
навязывается большинству? А почему немецкий народ 
допустил национал-социализм? А почему французский 
народ позволил террор? Кошен приводит яркий образ – 
«лилипуты связывают Гулливера и осыпают его от-
равленными стрелами». Причины различны: обработка 
общественного мнения, разжигание антагонизма, соз-
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дание «образа врага». Здесь есть нечто напоминающее 
болезнь, исход которой решается вовсе не соотноше-
нием веса болезнетворных бацилл и больного организ-
ма. Есть и какой-то общий механизм, недаром ведь так 
много схожего в таких катаклизмах, как английская, 
французская, русская революции.

– Вы отрицаете понятия «национальная психоло-
гия», «национальный характер»?

– Конечно, нет. Но раз уж произошли столь по-
хожие перевороты (можно еще добавить религиозные 
войны эпохи Реформации, господство красных кхмеров 
в Камбодже и т. д.), причины надо искать не в индиви-
дуальной психологии того или иного народа. Да их и не 
ищут, пока не заходит разговор о русских, зато я никогда 
не слышал, даже среди самых яростных критиков Фран-
цузской революции, что террор, например, это француз-
ская национальная традиция.

Безусловно, национальный характер как-то отра-
жается на ходе исторического развития, но скорее на его 
внешних формах. В нашем же случае существенная черта 
революции – подавление национального, русского чув-
ства, слово «патриот» звучало как «контрреволюционер».

– А чем же тогда плоха идея общечеловеческих цен-
ностей (Вы считаете ее прикрытием идеологии «мало-
го народа»)? Может, она по своему уровню стоит выше 
классовых и национальных? Тем более что далеко не всег-
да национальный фактор является созидающим, твор-
ческим, как Вы говорите. Не хочу приводить примеры: 
лучше поделюсь широко распространенным сейчас, осо-
бенно среди интеллигенции сомнением: русский нацио-
нализм – последняя надежда у теряющего свою власть 
аппарата, который в отчаянии сделает на него ставку, 
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и на смену диктатуре коммунистов придет диктатура 
русских фашистов. У новой диктатуры, похоже, най-
дется масса сторонников. И не получится ли так, что 
и «Русофобия», независимо от ваших желаний, внесет 
сюда свою лепту. Ведь какой вывод можно сделать из 
нее? Долой «малый народ»! Нет, помилуй Бог, Вы к это-
му не призываете, но я говорю о массовом сознании.

– Вы задали три разных вопроса. Первый. Идея 
общечеловеческих ценностей ничем не «плоха», пока 
она не отрицает национальную индивидуальность. 
Точно так же, как национальные ценности хороши в тех 
пределах, в которых они не подавляют человеческую 
индивидуальность. Безнациональное человечество, по 
моему мнению, не может существовать, как и госу-
дарство, состоящее из лишенных индивидуальности 
подданных. Вспомним, что и наши беды начались с 
гипертрофированного внедрения некоторых наднацио-
нальных ценностей: интернационализма, мировой со-
циалистической революции и т. д.

Второй. Если обсуждать возможность тоталитар-
ного переворота, надо перебирать все силы, которые 
мог бы использовать аппарат в качестве союзников: не 
только русский национализм, но и национализм нерус-
ских народов (как было в начале революции), а также 
дельцов криминальной экономики (вместе с их аппара-
том) и иностранные компании, заинтересованные в экс-
плуатации дешевой рабочей силы и наших природных 
богатств. Из всех этих теоретических возможностей 
союз партаппарата с русскими националистами кажет-
ся мне наиболее фантастическим. Аппарат воспитан 
на стопроцентно денационализированной идеологии. 
Меня не раз поражали такие пассажи в речах Брежнева, 
Андропова и им подобных деятелей: «За 50 лет суще-
ствования нашего государства...», «Наше государство 
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за всю его 60-летнюю историю» и т. д.: то есть раньше 
существовало «не их» государство. Русские националь-
ные идеи подвергались жесточайшим преследованиям: 
например, В. Н. Осипов, издававший русский патриоти-
ческий самиздатовский журнал «Вече» и, кстати, не вы-
ступавший ни с какими политическими требованиями, 
отсидел в лагере восемь лет. Когда в начале семидеся-
тых годов в советской печати появились первые ростки 
возрождения русских духовных традиций, удар по ним 
был нанесен таким видным представителем партаппа-
рата, как А. Н. Яковлев (известная статья «Против ан-
тиисторизма» в «Литературной газете»). Да ведь и сей-
час ни один из крупных партийных руководителей – ни 
в КПСС, ни в РКП – не заявил, что главной его заботой 
является спасение страны и народа, а не реализация не-
которых идеологических догм. Конечно, в органах вла-
сти есть разные люди, в том числе и патриотически на-
строенные, но таковы они как индивидуумы, а аппарат 
в целом, видимо, совершенно не способен реагировать 
на национальные импульсы.

– А по-моему, дело не в идеологии. Уж коли вста-
нет вопрос «кто кого», власть, желающая остаться 
властью, откажется от прежних икон и молитв и гла-
зом не моргнет. Все побоку – лишь бы уцелеть. И вот 
тут-то как нельзя кстати придется пропаганда в духе 
«сплотила навеки великая Русь». Насчет Брежнева и 
Анд ропова согласен с вами, но ведь Яковлев после упомя-
нутой статьи оказался в опале и был сослан (не сочтите 
за кощунство, это, конечно, не восемь лет Осипова)... в 
Канаду, то есть, по аппаратным меркам, тоже в ссыл-
ку. А вспомним недавний XXVIII съезд КПСС: на кого 
чаще всего нападали делегаты-консерваторы? На Яков-
лева, который, по их мнению, чуть ли не всю партию 
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и страну погубил. Зато как дружно они аплодировали 
«кузьмичам» с их призывами к возрождению России, но 
России-то, по сути, сталинско-брежневской. И генера-
лы за это, так что какая уж тут фантастика.

– Слово «Россия» сейчас стало такой же разменной 
монетой, как «милосердие» и «гуманизм» – им пользу-
ются все. Так что дело в смысле, который вкладывают 
в слова. Вы же сами говорите, что речь идет о России 
сталинско-брежневской, то есть той, где истреблялось 
крестьянство, русский народ вымирал (и продолжает 
вымирать). Россия находится на одном из последних 
мест по образованию и медицинской помощи, ее вклад 
в общесоюзный бюджет совершенно непропорционален 
вкладу других республик.

Но вернемся, наконец, к вопросу об «опасности» 
моей статьи «Русофобия». Аргументация на этот счет 
носит общий характер. Точно так же можно было бы 
сказать, что раз вы видите опасность русского национа-
лизма, то можно сделать вывод: долой русских нацио-
налистов (или русских)? Нет, помилуй Бог, вы к этому 
не призываете, я говорю о массовом сознании.

– Ну что же, хотелось бы теперь перейти к тому, 
на чем основана Ваша концепция, выяснить, в частно-
сти, вопрос: почему Вы придали такой зловещий харак-
тер выдержкам из Ветхого Завета?

– Я хотел показать, какие есть основания в еврей-
ской религиозной традиции, на которые может опе-
реться то течение избранного меньшинства, которое 
выразилось в цитированных мною работах. Если бы я 
хотел какое-то другое течение проанализировать, на-
пример, сионистское (в принятом на Западе смысле 
этого слова), стремление вернуться в Израиль, создать 
свое государство (религиозное, с Храмом в центре), то 



458

И. Р. ШафаРевИч

я привел бы другие цитаты. Если бы я хотел проана-
лизировать какую-либо черту русской истории, я при-
вел бы третьи цитаты.

– Но ведь в том-то и дело, что Ветхий Завет – это 
не только еврейская история, но в смысле религиозном – 
это и русская история.

– Цитаты те же, а восприятие их противоположное.
Иудаистская традиция основывается на Ветхом За-

вете, содержащем это обетование: господство над други-
ми народами, которые будут служить, отдавать свои бо-
гатства Израилю и т. д. Христианская же традиция такую 
интерпретацию отклоняет, считает ее заблуждением.

– Ваше отношение к «Протоколам сионских му-
дрецов»?

– Мне всегда казалось совершенно непонятным 
то влияние и распространение, которые они получили. 
Очевидно, в них есть то, что кажется интересным – 
правильное или неправильное, хорошее или плохое. Я 
этого не понимаю. Обычно говорится: «“Протоколы” 
поражают тем, что сказанное в них подтвердилось во 
время революции и после нее», это и считается дока-
зательством их подлинности. Я внимательно прочитал 
«Протоколы», выписывая все предсказания, которые 
осуществились, и мне они видятся поразительно сла-
быми. Например, такой прогноз: новая власть станет 
контролировать экономику с помощью прогрессивного 
налога. По-видимому, авторам просто не приходило в 
голову, что можно национализировать всю промыш-
ленность. Ничего не говорилось о земледелии – види-
мо, идея колхозов и совхозов оказалась за пределами 
фантазии авторов. Предполагается, что будет подор-
вано влияние дворянства, но ведь это произошло во 
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время Французской революции (страна, о которой идет 
там речь, судя по всему, Франция). Наконец, утвержда-
ется: власть окажется в руках евреев. Однако в XIX в. 
и без того существовала целая литература, пропове-
довавшая, что революционная деятельность, с одной 
стороны, и власть биржи, с другой, приведут к господ-
ству евреев над миром. Так что в «Протоколах» я не на-
шел ничего принципиально нового в сравнении с уже 
не раз высказанным.

– Кстати, в «Русофобии» нет ни слова о масонах, 
о всемирном еврейском заговоре. Это действительно 
Ваше убеждение или нежелание впадать в крайности?

– Это действительно мое убеждение, точно 
так же, как и стремление не впадать в крайности. В 
истории есть своя логика, она не является набором 
случайностей, а представляет закономерный, отчасти 
целенаправленный процесс. Развитие ребенка во чреве 
матери – тоже естественный процесс, но никто его не 
назовет чьим-то заговором. В истории большие группы 
людей, не сговариваясь, часто работают в определен-
ном направлении. Мне кажется, механизм таких про-
цессов еще мало изучен. Пока же получается так, что, 
почувствовав «логичность» истории, люди скатывают-
ся к тривиальной концепции заговора.

– И все же создается иногда впечатление, что вы 
«ищете еврея». Взять к примеру описание расстрела 
царской семьи. У вас Белобородов – Вайсбарт, Голоще- вас Белобородов – Вайсбарт, Голоще-вас Белобородов – Вайсбарт, Голоще-
кин – Шая, плюс – не знаю, какими это подтверждает-
ся источниками, – начертанное на стене комнаты, где 
происходил расстрел, двустишье из стихотворения Гей-
не о царе Валтасаре, оскорбившем Иегову и убитым за 
это. Старательно перечисляются еврейские фамилии 
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из сотен людей, руководивших ОГПУ, причастных к раз- ОГПУ, причастных к раз-ОГПУ, причастных к раз-
рушению церквей. Не слишком ли Вы пристрастны при 
выборе «отрицательных персонажей»?

– Что значит «ищу еврея»? Я хочу обратить вни-
мание читателя на исключительно большую роль, со-
вершенно непропорциональную его доле в населении, 
которую радикальное революционное еврейство иногда 
играло. Относительно Белобородова: я не раз встречал 
во многих работах упоминание его подлинной фамилии; 
есть воспоминания одного пленного немца, бывшего в 
отряде, охранявшем царскую семью (опубликованы в 
немецком еженедельнике «Семь дней»), – в них расска-
зывается обо всех руководителях cсоветской власти в 
Екатеринбурге, упоминается и фамилия Белобородова – 
Вайсбарт. Двустишие из Гейне приведено в книге Соко-
лова, расследовавшего дело о расстреле царской семьи, в 
ней даже говорится, что имя Валтасара было изменено на 
«Валтацар» (по аналогии с царем).

Список начальников отделов ГПУ «эпохи Беломор-
канала» взят из книги Р. Конквиста, аналогичную кар- Конквиста, аналогичную кар-Конквиста, аналогичную кар-
тину рисует и Солженицын в «Архипелаге». Наконец, 
перечень антирелигиозных пропагандистов взят из хо-
дившей в самиздате рукописи покойного украинского 
академика Белецкого. Все эти работы не имеют никакой 
национальной направленности.

– Однако вы пишете: «После переворота несколько 
дней главой государства был Каменев, потом до своей 
смерти – Свердлов. Во главе армии стоял Троцкий, во 
главе Петрограда – Зиновьев, Москвы – Каменев. Комин-
терн возглавлял Зиновьев, Профинтерн – А. Лозовский 
(Соломон Дризо), во главе комсомола стоял Оскар Рыв-
кин, вначале – несколько месяцев – Ефим Цетлин и т. д.» 
А Ленин куда девался? Как Вы оцениваете его позицию?
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– Ленин был человеком, полностью отдавшим 
себя революции, и на все происходившее вокруг он 
смотрел с этой точки зрения. Таково, в частности, его 
отношение к нации. Он считал истинным патриотиз-
мом желать поражения в войне своему правительству, 
при этом он употреблял выражение «революционная 
национальная гордость». А давайте посмотрим, чем он 
предлагал гордиться русским: тем, что они, как и дру-
гие нации, сумели создать революционный рабочий 
класс. И кем – Радищевым, декабристами, народоволь-
цами. Но мы не встретим в этом ряду имен Пушкина, 
Ломоносова, Чайковского, Дмитрия Донского, не гово-
ря уже о Сергии Радонежском.

Нация была консервативной силой, она поддержи-
вала сложившийся миропорядок, была препятствием для 
революционеров. Не случайно поэтому Ленин весьма 
своеобразно представлял себе предназначение русской 
нации: «...интернационализм со стороны угнетающей 
или так называемой великой нации (хотя великой толь-
ко своими насилиями, великой только так, как велик 
держиморда) должен состоять не только в соблюдении 
формального равенства нации, но и в таком неравенстве, 
которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, 
нации большой, то неравенство, которое складывается 
в нации фактически». В духе этого изречения шли все 
выступления по национальному вопросу на XII съезде 
партии – Сталина, Зиновьева, Яковлева, Бухарина. Все 
они говорили об опасности великодержавного шовиниз-
ма, что его надо беспощадно уничтожать, а в докладе 
Сталина назывались конкретные мероприятия: когда и 
какие фабрики перевести в Среднюю Азию, какие в За-
кавказье. То есть именно тогда был дан толчок явлению, 
которое, как сейчас мы видим, подвергло Россию, ее ре-
сурсы опустошению. О чем бы ни шла речь – будь то 
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мировая революция, поддержка режимов на Кубе или в 
Эфиопии – ресурсы черпались в основном из России. Те-
перь уже названы и цифры: 70 млрд рублей в год, пере- млрд рублей в год, пере-млрд рублей в год, пере-
даваемые ею в союзный бюджет.

– Итак, русофобия осталась. В чем же она прояв-
ляется сегодня?

– Проявляется гораздо ярче, чем прежде. Раньше 
я должен был добывать произведения самиздата, эми-
грантские произведения, чтобы делать какие-то заклю-
чения о происходящих процессах, конечно, с некоторым 
риском ошибиться. Теперь русофобия заявляет о себе 
резче и убедительней, так как взгляды высказываются 
в журналах, имеющих громадный тираж, перепечаты-
ваются старые произведения – эмигрантские, самиз-
датские, приобретающие в связи с новым поворотом 
истории совершенно иной смысл. Необходимо пере-
осмыслить всю нашу историю, выяснить, что же с нами 
произошло. Если следовать концепциям, которые поро-
дили русофобию, ответ о причинах наших бед сводит-
ся к следующему: у русских отягощенный генофонд, а 
сталинизм – это народное национальное явление. Более 
того, существует точка зрения, будто коллективиза-
ция – результат крестьянской идеологии, и социальной 
базой Сталина оказалось патриархальное крестьянство; 
выходит, погубленное крестьянство стало своим соб-
ственным убийцей. Ответственность, таким образом, 
перекладывается с преступников (тех, кто планировал 
коллективизацию, руководил ею, воспевал ее) на их 
жертвы. Но дело гораздо глубже: мы переживаем кри-
зис, может быть самый тяжелый за всю нашу историю, 
и нет уверенности, хватит ли сил пережить его. Нуж-
но собрать все силы, нужна хоть какая-то доля уверен-
ности, какая-то реальная надежда на лучший исход. А 
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если «русская душа – тысячелетняя раба», то надежды 
не остается. Если у нас «отягощенный генофонд», то 
положение безнадежное – генофонд изменить нельзя!

– Что же делать?
– Единственный выход – это дискуссия. Ведь что 

получается: если какая-либо идея кажется человеку не-
допустимой, она вытесняется в подсознание и порож-
дает неврозы. Отсюда и та истерическая реакция на 
«Русофобию». Думаю, страсти постепенно улягутся и 
станет возможным спокойное обсуждение проблемы. 
Я как раз и стараюсь рассуждать, опираясь не на эмо-
ции, а на факты...

Беседу вел научный обозреватель «Вест-
ника АН СССР» Н. Л. Коренюк.

РУССКИЙ ВОПРОС

В пору гласности, когда поток информации каждый 
день несет новые и новые факты из недавнего прошло-
го и настоящего, прежде хранившиеся за семью печа-
тями, трудно чему-то удивиться. Но уже первая фра-
за из этой статьи поразила. Вот она. «Изо всех жгучих 
проблем, скопившихся в нашей жизни, вопрос об от-
ношениях между нациями, кажется, самый больной». 
Предвижу недоумение читателей. Мол, чего тут осо-
бенного, это же факт.

Но эта статья была написана осенью 1973 г. Когда, 
казалось бы, даже намека не было на межнациональ-
ные конфликты в СССР.

«Слишком много здесь наболело и слишком мало 
времени, может быть, осталось, чтобы исправить соде-
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янное», – пытался пробиться одинокий голос честного 
человека. Но его не хотели слышать.

Статья «Обособление или сближение? (Националь-
ный вопрос в СССР)» члена-корреспондента АН СССР, 
лауреата Ленинской премии И. Шафаревича смогла най-
ти место лишь в Самиздате.

– Как мог математик в ту застойную пору пред-
видеть события, ставшие главной неожиданностью 
перестройки?

Это был первый вопрос, который я задал И. Шафа-
ревичу при нашей встрече.

– Для этого у меня был ряд оснований. Первое – 
мои личные наблюдения. Я в молодости любил много 
путешествовать, бродил по горам, встречался с людьми 
разных национальностей. Накопились наблюдения. Вто-
рое – опыт, который был уже к тому моменту в других 
странах. Это меня поражало – особенно то, насколько 
люди мало обращали внимания на допущенную рань-
ше колоссальную ошибку. Весь XIX в., по крайней мере 
Запад, во всем диапазоне западной мысли, от крайних 
революционеров до либералов, был уверен, что вопрос 
о национализме – отживший. Что это пережиток феода-
лизма, варварства. Одни считали, что к этому светлому 
будущему постепенно приведет «смягчение нравов», про-
гресс. Другие заявляли, что новое общество, в котором 
национальные идеи исчезнут, будет создано в результате 
революции. Вот, например, в «Коммунистическом ма-
нифесте» о пролетариях говорится: «Современный про-
мышленный труд, современное иго капитала... стерли с 
него всякий национальный характер...» Или: «Рабочие 
не имеют отечества... Национальная обособленность и 
противоположности народов все более и более исчезают 
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уже с развитием буржуазии... Господство пролетариата 
еще более ускорит их исчезновение».

Первая мировая война для многих была в этом 
смысле шоком. Каким образом такой колоссальный кри-
зис расколол мир на разные нации?

Но национальное унижение, которое было потом 
направлено в русло национальной агрессивности в Гер-
мании, стало причиной Второй мировой войны.

После Второй мировой войны национальный во-
прос еще более обострился на всей планете. В результа-
те национально-освободительного движения появился 
целый ряд новых государств в Африке, Азии, Латинской 
Америке. Но и в этих государствах – казалось бы, узко-
национальных – этот вопрос остался достаточно болез-
ненным. Начались необычайно жестокие межплеменные 
войны. Например, война в Нигерии привела почти к пол-
ному уничтожению громадного племени ибо, погибло 
больше миллиона человек. Вспомним Эфиопию, Судан...

Появились совершенно новые виды национализ-
ма. Например, баскский национализм в Испании, кото-
рый до сих пор выливается в яростный терроризм. Или 
национализм валлонов в Бельгии, о котором мы даже 
не подозревали, бретонский – во Франции, валлий-
ский – в Англии.

В-третьих, в 70-х годах у нас появился националь-
ный Самиздат, в котором резко проявились национальные 
чувства: западноукраинский, грузинский, эстонский...

– По мнению писателя, народного депутата 
В. И. Белова, идеологические установки и выводы по по-
воду слияния и исчезновения наций не оправдались...

– Национальные чувства, стремления, от умерен-
ных до самых крайних, оказались одной из основных 
движущих сил современного мира. В каком-то смысле 
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это вообще больной вопрос человечества. Если посмо-
треть на предыдущие века, то он точно так же всегда 
сотрясал мир. Таким образом, те представления о буду-
щих национальных отношениях, которые сложились в 
XIX в., не просто требуют поправки, они нуждаются в 
совершенно ином рассмотрении.

– Во всяком случае, по отношению к нынешней си-
туации в СССР, где катастрофические размеры приоб-
ретают межнациональные конфликты, которые неред-
ко проявляются в самых уродливых формах.

В последнее время приходится порой слышать, где 
завуалированно, а где и прямо, что виной всему, дескать, 
русские. Их называют оккупантами, колонизаторами...

– Такой лозунг об оккупантах – мобилизующая 
сила для крайних национальных течений. Он упрощает 
все проблемы, объявляя русских единственными вино-
вниками всех несчастий. Этот лозунг, как им кажется, 
объединяет и поможет решить национальные проблемы. 
Но это совершенно неверно. Озлобление никогда не по-
может. Оно ослепит, вызовет обратную реакцию.

– Игорь Ростиславович, давайте вернемся к «окку-
пантам». Какую-то странную оккупацию они вели, по-
добную вряд ли встретишь еще где в истории. Никакими 
благами, преимуществами не пользуются.

И вот парадокс – «оккупанты» живут подчас 
хуже этих народов. Как-то у нас в редакции выступал 
доктор наук, специализирующийся на национальных 
вопросах. Он объяснил так: «Руководители областей 
РСФСР плохо просили у центра». Неужто действи-
тельно Смоленской, Рязанской, Тамбовской и осталь-
ным российским областям десятки лет сплошь выпа-
дали застенчивые начальники?
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– В этом вопросе нам опасно впасть в субъекти-
визм. По пословице «Чужие слезы – вода». Надо себя 
тщательно проверять. Например, полемизируя с Сол-
женицыным, академик Сахаров упрекал его именно в 
односторонней оценке. Он писал: «...ведь все мы зна-
ем, что ужасы гражданской войны, раскулачивания, 
голода, террора, Отечественной войны, неслыханных в 
истории антинародных жестоких репрессий миллионов 
вернувшихся из плена, преследования верующих, что 
это все в совершенно равной мере коснулось и русских, 
и нерусских подданных советской державы».

Мне кажется, что этот вопрос требует вниматель-
ного рассмотрения. Недостаточно такого аргумента: 
«Все мы знаем». В молодости, путешествуя по стране, 
я нагляделся и на развалины кишлаков в Средней Азии 
(последствия борьбы с басмачами или переселения «на 
хлопок»), и на заброшенные села в Карелии (выселение 
целых деревень), бродил по совершенно безмолвным 
районам Карачая или Балкарии на Кавказе, все население 
которых в несколько дней было отправлено в Среднюю 
Азию. А там, в Средней Азии, вдруг слышал чистейший 
немецкий язык – это были ссыльные с Поволжья.

Действительно, этот период тяжело ударил по всем 
народам. В трагическом положении очутились три на-
рода, когда-то вместе называвшиеся Русь: русские, 
белорусы, украинцы. И причины этого лежат глубо-
ко. Представим себе, например, коллективизацию. Ей 
предшествовала идеологическая кампания создания 
озлобления, ненависти к деревне, деревенской культуре. 
Тогда эта враждебная деревня объединялась термином 
«Расеюшка-Русь». Поэты говорили, что это «растре-
клятое слово», что она «повешена», ей объявляли смер-
тельную войну, клялись в ненависти и т. д. Все-таки сам 
термин, хотя и подразумевалась любая деревня, как-то 
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особо выделял Россию. И я думаю, что энтузиасты, вос-
питанные на этих стихах, когда приступали к коллек-
тивизации, когда видели индивидуальные черты этой 
«Расеи», то это их мобилизовывало больше, чем столк-
новение с деревней иного типа.

Эта идеология имеет и более глубокие корни. 
Например, Сталин в своих выступлениях по нацио-
нальному вопросу на X, XII, XIV, XVI съездах всегда 
утверждал, что главной опасностью в национальных 
отношениях является великодержавный – или, как он 
иногда говорил, великорусский – шовинизм. Особое 
положение в этом вопросе занимал XII съезд РКП (б), 
где очень много внимания было уделено национальным 
отношениям. Съезд дружно выступил против того, что 
они выражали словом «русотяп». Говорилось о «под-
лом великодержавном русском шовинизме». Призывали 
«подсекать головку нашего русского шовинизма» или 
«прижигать его огнем». Утверждалось, что русским 
«нужно себя искусственно поставить в положение бо-
лее низкое по сравнению с другими нациями». Даже 
слова Сталина, что у нас имеется, кроме великодер-
жавного шовинизма, и национализм в других нациях, 
хотя основной опасностью является великодержавный 
шовинизм, были встречены в штыки. «Эта точка зрения 
не наша», на этом съезде нечего говорить о местном шо-
винизме. Весь съезд проходил в атмосфере деликатной 
озабоченности национальными чувствами всех наций, 
кроме русской. И никому не приходило в голову поду-
мать, что и у русских есть национальные чувства, кото-
рые также могут быть поранены.

– Но ведь на том съезде впервые не было Ленина.
– Это верно. Выступавшие на этом съезде основы-

вались на неопубликованных тогда широко, но сообщен-
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ных всем делегатам документах В. И. Ленина. Теперь они 
все известны. Там говорилось, что «интернационализм 
со стороны угнетающей или так называемой великой на-
ции (хотя великой только своими насилиями, великой 
только так, как велик держиморда) должен состоять не 
только в соблюдении формального равенства наций, но и 
в таком неравенстве, которое возмещало бы со стороны 
нации угнетающей, нации большой, то неравенство, ко-
торое складывается в жизни фактически».

– А как же теория классовой борьбы? Ведь среди 
русских тоже были угнетенные. Пролетариат, крестья-
не. Жизнь их была несладкая. И кровь лилась. Вспомним 
известный по школьным учебникам Ленский расстрел. 
Что они-то, угнетенные, должны были возмещать?

– Традиция эта еще более старинная. Она уходит 
далеко в дореволюционную историю. Западная мысль в 
XIX в. стояла на такой точке зрения, что Россия – это не-
которое препятствие, которое загораживает дорогу для 
прогресса, как бы кто ни понимал понятие прогресса.

Или вот в статье Маркса и Энгельса в «Новой Рейн-
ской Газете»: «На сентиментальные фразы о братстве, 
обращенные к нам от имени самых контрреволюцион-
ных наций Европы, мы отвечаем: ненависть к русским 
была и продолжает еще быть у немцев их первой рево-
люционной страстью: со времени революции (имелась в 
виду революция 1848 г. – И. Ш.) к этому прибавилась не-
нависть к чехам и хорватам, и только при помощи самого 
решительного терроризма... можем мы совместно с поля-
ками и мадьярами оградить революцию от опасности».

Такая политика. Как можно объяснять все это не-
расторопностью или равнодушием какого-то руково-
дителя? Наоборот, руководители были воспитаны в 
такой традиции.
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– Вспомним целину, на которую были брошены гро-
мадные средства.

Хотя совершенно рядом, за околицей Москвы, – гиб-
ли деревни. Мало того что Нечерноземье не поднимали. 
Его разрушали.

Последний удар деревне был нанесен не коллекти-
визацией, даже не войной. А хрущевско-брежневской 
политикой. Сначала скот отнимали, отдавали в колхоз. 
Потом продавали обратно.

Разрешали накосить в лесу сено на корову с тем, что-
бы взять себе одну десятую часть, а остальное в колхоз. 
Во всех учебниках истории средних веков говорится, что 
церковь грабила трудящихся, беря с них десятину, т. е. де-
сятую часть. Здесь же одну десятую часть оставляли.

Так от деревенского труда отучали людей. Все эти 
слияния, разлияния колхозов. Политика «неперспек-
тивных деревень». Это была политика последнего уда-
ра. Как сказал Солженицын, брежневского катка, про-
катившегося по деревне.

Неравенство создается резкой разницей между це-
нами на различные сельскохозяйственные продукты, 
которая во много раз отличается от соотношения ми-
ровых цен. На это обращают внимание приезжающие к 
нам иностранцы. Они, например, поражаются разнице 
цен на картофель и цитрусовые, которая разительно от-
личается от пропорции цен во всем мире.

Бедственным является положение с медицинской 
помощью и школами в русской, белорусской и украин-
ской деревне. Тяжелейшие демографические последст-
вия. Население почти не растет, в Нечерноземье оно 
сокращается. Такая политика рубит корень, из которо-
го растет вся страна. Это вопрос не просто о личных 
своих обидах. Это вопрос разумного отношения к бу-
дущему всей страны.
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Переход отдельных республик на хозрасчет пред-
ставляется мне каким-то парадоксом. Говорится, что это 
прекрасный эксперимент. Но что за эксперимент? Как хо-
зяйства будут развиваться в неравноправных условиях?

Возникает насущнейшая проблема перехода на 
хозрасчет РСФСР. И сверхнасущная – срочная про-
грамма взаимоотношений республик, перешедших на 
хозрасчет, с теми, кто еще не перешел. Я говорю не с 
той точки зрения, что РСФСР не будет и не должна ока-
зывать помощь другим республикам. Во-первых, как 
мне кажется, это не в духе русского народа. Во-вторых, 
не представляется разумным. Мы все глубоко связаны 
исторически, экономически. Кризис в одном районе 
заденет всех. Но, как мне кажется, помощь не должна 
быть безличной. Не должна идти из союзного бюдже-
та. Должна носить личный характер: от такой-то респу-
блики такой-то... Тогда эта помощь может быть учтена, 
могут быть найдены разумные размеры. И с другой сто-
роны – после этого нас, возможно, перестанут называть 
оккупантами, колонизаторами.

Выход всегда заключается в том, чтобы реально 
формулировать проблемы и не бояться называть их сво-
ими именами, не загонять в подсознание. Если речь идет 
об отделении республики, то проблему надо так и фор-
мулировать. Тогда и ставить, обсуждать в таком виде. И 
выяснить, в какой мере она пользуется поддержкой всего 
населения республики, каковы социальные последствия 
этого, в каких границах республика должна отделиться? 
Каким образом можно разделить собственность, которая 
в этой республике имеется? Как сохранить права нац-
меньшинств, которые по численности в ряде республик 
почти равны национальному большинству? И, может, в 
результате такой реалистичной постановки вопроса сама 
острота проблемы ослабнет. Сейчас же, мне кажется, она 
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трактуется в виде лозунга, иррационального лозунга, 
который из-за этого всегда наиболее опасен. Поскольку 
действует на чувства, минуя разум.

– Во всех республиках бед немало. Кто в этом ви-
новат? Одни во всем винят русских, другие – масонов, 
третьи – аппарат. Словом, ищут конкретных врагов.

– Нашим врагом, как мне представляется, явля-
ются не определенные люди, а какое-то духовное по-
ветрие, течение мысли, охватившее весь мир. Это 
стремление превратить людей в стандартные винтики 
громадной машины, в лишенную индивидуальности 
массу, управляемую и направляемую. Такой же механи-
ческой логике хотели бы подчинять и природу – откуда 
и происходит весь современный экологический кризис: 
разрушение природы и разрушение социальной среды 
обитания человека, прежде всего нации – это разные 
стороны одного и того же процесса, который можно ви-
деть почти во всех странах мира.

Посмотрите, и у нас в стране: на стирание нацио-
нальной индивидуальности жалуются и русские, и укра-
инцы, и прибалты, и малочисленные народы Сибири. 
Поэтому противоречия между этими народами часто 
являются лишь видимыми, только естественным жела-
нием найти конкретного виновника своего тяжелого по-
ложения. Причина же этого положения общая, та, что 
угрожает Байкалу, Севану или Волге.

В этом смысле все народы являются не противни-
ками, а союзниками, в самом существенном их интере-
сы совпадают. И на пути взаимопонимания мы способ-
ны осознать это единство наших коренных интересов, 
а тогда и найти общий путь преодоления теперешне-
го кризиса.

Вел беседу Е. Черных.
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ЧТО ТАКОЕ ПАТРИОТИЗМ?

Очевидно, это некоторая сила, сцепляющая народ, 
не дающая ему распасться на отдельные индивидуумы, 
так что вопрос лучше было бы сформулировать так: что 
такое народ, почему человечество делится на такие общ-
ности? Явления эти – народ и сцепляющая его сила, па-
триотизм – проявляются во все времена, которые охва-
тывает история. И идут гораздо глубже, как это видно 
на примерах «примитивных», т. е. догосударственных, 
обществ, если только расширить понятие народ до «этно-
са», включив в него и племя, и союз племен. Собственно, 
проблема имеет еще более глубокие корни – очевидно, 
какая-то аналогичная сила объединяет и животные об-
щества: стаю волков или диких гусей. Но так далеко мы 
здесь не пойдем, обозначив этот аспект лишь для того, 
чтобы очертить размер явления.

Как раз на примере зачатка нации – одного племе-
ни – на наш вопрос легче ответить, и большой материал 
был собран этнографами. Если туземцу удавалось объ-
яснить истинный смысл того, что этнографу хотелось у 
него узнать, то ответ на вопрос: что же соединяет вас в 
одном племени? – в большинстве случаев был один и тот 
же, хотя для нас довольно неожиданный: «Наши общие 
мифы». Но этот ответ станет, пожалуй, менее удивитель-
ным, если мы вспомним, что и Достоевский связывал 
рождение нации с появлением религии: Иудаизма у ев-
реев, Ислама у арабов, Православия у русских.

Чтобы оценить ответ, полученный этнографами, 
надо понять смысл, который туземцы вкладывали в по-
нятие мифа. Мифы племени были тайным знанием, ко-
торое сообщалось лишь посвященным (обычно посвя-
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щение получало большинство взрослых мужчин). Но 
мифы не только рассказывались: они и сопереживались 
в обрядах и церемониях, в которых участвовали все по-
священные. Этим они напоминали современные рели-
гии с той разницей, что были более драматичными и 
душепотрясающими: с масками и плясками, зачастую 
с человеческими жертвоприношениями. Смысл цере-
моний заключался в возвращении к «мифологическому 
времени», когда творился мир и человек. Соприкоснове-
ние с этим особым «творческим» временем наполняло 
новыми силами и настоящее: обеспечивало плодородие 
природы, течение космического процесса, социальную 
стабильность общины. Миф открывал человеку его ме-
сто, его значительную, творческую роль в космосе, тем 
наполняя смыслом его жизнь и давая силы для яркой, 
красивой жизни в условиях, тяжесть которых иногда 
нам даже невозможно себе представить. Эта роль мифа 
была трагически продемонстрирована, когда при сопри-
косновении с европейской цивилизацией распадалась 
система церемоний и мифов. Этнографы видят именно 
в этом основную причину вымирания «примитивных» 
народов: наступавшей апатии, упадка жизненных сил, 
падения рождаемости.

На этом примере можно, мне думается, усмотреть 
смысл, функцию и больших современных наций, как 
и объединяющей каждую из них силы – патриотизма. 
По-видимому, необходимо существование какой-то 
промежуточной инстанции между индивидуальным 
человеком и всем Космосом. Только посредством этой 
инстанции человек способен почувствовать осмыслен-
ность своего существования в Истории и Космосе. Исто-
рия, например, является историей не отдельных людей, 
а народов, и только через принадлежность к своему на-
роду может человек ощутить смысл этого грандиозного 
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процесса, «соприкоснуться тайнам прошедшего и буду-
щего». Вот, например, как описывает академик Лихачев 
мироощущение жителя Древней Руси, отразившееся в 
древнерусской литературе: «Человек, живя в мире, пом-
нил о мире в целом как огромном единстве, ощущал 
свое место в этом мире».

Только через включение в эту общность – этнос – 
человек способен решать некоторые сверхсложные 
проблемы, которые ставит перед ним жизнь. Можно 
представить себе, что этнос каким-то непонятным для 
нас способом объединяет интеллект и души отдельных 
людей и создает некий сверхинтеллект и сверхдушу. 
И некоторые проблемы жизни посильны только тако-
му сверхинтеллекту, а индивидуальный человеческий 
ум недостаточен для их решения. Он может не осоз-
навать истинной логики решения даже после того, 
как оно найдено, рассматривая это решение лишь как 
«норму поведения», обязательную в данном обществе. 
Например, в «первобытных» обществах существует 
очень сложная система правил поведения и запретов, 
препятствующих бракам между близкими родственни-
ками (экзогамия). В то же время члены этих обществ 
не имеют, конечно, никакого представления о вредных 
генетических последствиях близкородственных браков 
и рассматривают существующие у них запреты как 
«табу», не требующие никакого обоснования (кроме 
разве того, что они были введены мифологическими 
предками). «Первобытные» общества сталкивались с 
не менее трудными экологическими, экономическими 
и социальными проблемами, чем мы. Решили они их 
очень не плохо, о чем свидетельствует само наше су-
ществование и тот мир, который они нам оставили в 
наследство: без озонных дыр и парникового эффекта, 
с чистым воздухом, кишащими рыбой реками и плодо-
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родными почвами. Причем решение самых кардиналь-
ных из этих проблем было получено именно на надын-
дивидуальном уровне и часто зафиксировано в мифах, 
системе ритуалов и запретов: например, уже упомяну-
тая экзогамия, освоение огня, приручение животных, 
открытие посевного земледелия, колеса.

И более близкая история, вплоть до современно-
сти, полна примерами таких свершений, явно имеющих 
свою логику, но непостижимых или совершенно пре-
вратно толкуемых индивидуальным сознанием совре-
менников, так что логика, очевидно, является проявле-
нием общенационального «интеллекта» или «души». 
Так, в XVII веке в Англии возник совершенно новый, 
динамичный, преисполненный сил жизненный уклад: 
индустриальное общество и парламентская демократия. 
Он определил жизнь Англии, сформировал Соединен-
ные Штаты, распространился на Западную Европу и 
захлестнул почти весь мир. Но в момент его создания 
никто не думал о таких последствиях. Тогда всем здра-
вомыслящим людям, включая короля и его советников, 
было ясно, что «прогрессивный» жизненный уклад – это 
централизованная монархия, как в Испании, Франции, 
укрепляющемся Русском царстве или Оттоманской им-
перии. Парламенты воспринимались как реакционные 
пережитки феодальной эпохи. А сами сторонники ново-
го общественного строя прокламировали (конечно, со-
вершенно искренне), что создают «государство святых», 
прокладывают путь «пятой монархии» – монархии Ии-
суса Христа. И потребовалось несколько столетий и зна-
менитая работа талантливейшего историка Макса Вебе-
ра «Протестантская этика и дух капитализма», чтобы 
мы хотя бы начали угадывать – какова же связь между 
аскетически-фаталистической идеологией протестан-
тизма кальвинистического толка и духом капитализма.
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И сейчас в основных вопросах, перед которыми сто-
ит человечество, наша надежда – на силу того же надын-
дивидуального разума. Яркий (и, может быть, основной) 
пример – экологический кризис. Он возник из совер-
шенно специфической ориентации современной техно-
логической цивилизации: каждую свою экологическую 
проблему она способна решать лишь при помощи более 
глубокого и интенсивного воздействия на природу, тем 
самым создавая вместо одной несколько – причем более 
сложных – проблем. Так, промышленность, основанная 
на сжигании топлива, заменяется основанной на атомной 
энергии, порождая проблемы радиоактивного облучения 
и захоронения отходов. Истощение почвы при помощи 
интенсивного использования машин компенсируется 
применением химических удобрений, отравляющих 
продукты, воду и т. д. Совершенно неправдоподобно, 
чтобы на этом пути существовал выход, подобная гонка 
когда-то (скорее всего, довольно скоро) должна привести 
к катастрофе. Но это ощущение безвыходности относит-
ся к логически просматриваемым нами вариантам, а не к 
функционированию надындивидуального разума. Если 
проблема может быть решена, то только им. Конечно, 
проблема эта общечеловеческая, но как в общечелове-
ческой науке открытие делает конкретный человек, так 
и в известных до сих пор примерах мы видели работу 
хоть надындивидуальную, но не общечеловеческого, а 
национального разума, отражающего, следовательно, не-
которую особую индивидуальность – индивидуальность 
народа (см. приведенный выше пример роли Англии в 
промышленной революции).

Возвращаясь к вопросу, стоящему в заголовке ста-
тьи, мы можем теперь сказать, что патриотизм – это 
ощущение ценности, необходимости для жизни каждого 
человека его включения в большую индивидуальность 
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народа или, с другой стороны, – инстинкт самосохра-
нения народной индивидуальности. Это заряд энергии, 
двигатель, приводящий в действие те многочисленные 
средства, которыми поддерживается единство народа: 
язык, национальная культура, чувство исторической 
традиции, национальные черты его религии. Поэтому 
угасание патриотизма – самый верный признак начала 
конца народа: из живого существа он превращается в 
мертвую машину, отключенную от движущего ее ис-
точника энергии. А искусственное разрушение патри-
отизма – самый надежный путь уничтожения народа. 
Примером является русофобия, вспыхивающая всегда 
в критические моменты русской истории на протяже-
нии последнего века. Речь идет о разрушении тех эле-
ментов народной психологии, которые функционально 
эквивалентны мифам «первобытных» народов, с таким 
же результатом – вымиранием народа. Это можно срав-
нить с болезнью народного организма, но не с обычной 
болезнью, а духовным аналогом СПИДа, поражающим 
не какую-то одну сторону этого организма, но его цен-
тральную защитную систему.
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5. О влиянии «территориальной системы» церковного 
управления, принятой в протестантских странах, на церковное 
устройство России см., например: Павлов А. С. Курс церковного 
права. Сергиев Посад, 1902. С. 485–490, 507.

6. О «значении николаевского законодательства для тота-
литаризма XX века»: Пайпс Р. Россия… С. 291–295.

7. Цитаты европейских основоположников теории тотали-
тарного государства взяты из:

Гоббс Томас. Левиафан, или Материя, форма и власть госу-
дарства церковного и гражданского // Избранные произведения. 
В 2 т. Том II. М., 1965. С. 47, 196–202, 207, 230–235, 488–490, 505, 
526, 527, 567.

Спиноза Б. Политический трактат // Избранные произведе-
ния в двух томах. Том II. С. 301–302, 305, 309–310.

Руссо Жан–Жак. Об общественном договоре, или Принцип 
политического права. М., 1938. С. 13–14, 16, 18, 24, 29, 34.

8. О западных влияниях на петровское законодательство 
см.: Гуревич Георгий. «Правда воли монаршей» Феофана Проко-
повича и ее западноевропейские источники. Юрьев, 1915.

9. О «революционном мессианстве» см.: Тальмон Л. Political 
messianism. Лондон, 1960.

10. О еретических учениях и народных социальных утопиях 
в России см., например: Казакова Н. А. и Лурье Я. С. Антифео-
дальные еретические движения на Руси XV – начала XVI века. 
М.-Л., 1955; Клибанов А. И. Народная социальная утопия в Рос-
сии. М., 1977.

11. Дискуссия по поводу «Повести о Дракуле» см.: Бори-
сов В. Вестник РХД. № 125; Померанц Г. Открытое письмо редак-
тору Вестника РХД (Самиздат).

12. Пайпс о частной собственности в Московской Руси: Рос-
сия… С. 316; И. Дубровский. Вестник РХД. № 125.

13. Пайпс о русских пословицах: Россия… С. 159.
14. Пайпс о грамотности в Московской Руси: Россия… 

С. 123. См. также Соболевский А. И. Образованность Московской 
Руси XV–XVII вв. СПб., 1892, особенно с. 3–4. Подсчеты А. И. Со-
болевского были продолжены Н. А. Ватановой: Русский читатель 
XVII в. // сб. «Древнерусская литература и ее связь с новым вре-
менем». М., 1907. См. еще: Лихачев Д. С. Культура русского наро-
да. М.-Л., 1961. С. 106–107.
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15. Янов о роли «Архипелага ГУЛАГ» в русской истории: Де-
мократические альтернативы. С. 188.

16. О западноевропейских переворотах 20-х гг. XIX в., очень 
похожих на заговор декабристов, тоже организованных тайными 
обществами (в Испании — масонами, в Италии — карбонариями), 
см., например: Тарле Е. Политические движения в Испании и Ита-
лии в 1820–1823 гг.; Книга для чтения по истории нового времени. 
Т. IV. Ч. I. М., 1913. С. 128–176.

17. О заговоре Тистельвуда или «Заговоре на улице Като-
на» есть статья в Британской энциклопедии.

18. О подавлении июньского восстания 1848 г. пишет Гер-
цен. Больше подробностей можно найти в книге: Шмидт Шарль. 
Июньские дни 1848 г. Л., 1927.

19. По поводу числа убитых при разгроме Парижской ком-
муны приводились очень разные цифры. Консервативный журна-
лист Максим Дю Кам утверждает, что число убитых на баррика-
дах и расстрелянных национальными гвардейцами равно 6600 
(M. Du Camp. Les Convulsions de Paris. Т. I. Париж, 1881). Эта цифра 
явно занижена, так как даже маршал Мак-Магон говорит о 15 000. 
Обычно называют цифру от 30 000 (Буржен Жорж. История Ком-
муны. Л., 1926) до 20 000 (Лиссагарэ Э. История Коммуны).

20. Янов о «возрасте» демократии: Новая… С. 99. Он же о 
Белинском как славянофиле: журнал «22». Тель-Авив, 1976. С. 86.

21. Об ирландской кампании Кромвеля см., например: 
Фрейнд Михаил. Die grosse Revolution in England. Гамбург, 1951. 
Сколько погибло в результате работорговли, оценивает Дю Буа 
(«The Negro». Лондон, 1915). Число жертв Французской револю-
ции из современников оценивал миллионом такой революцио-
нер, как Гракх Бабеф («О системе уничтожения населения, или 
Жизнь и преступления Каррье» в: Гракх Бабеф. Сочинения. Т. 3. 
М., 1977. С. 225) и революционер, но позже отошедший от рево-
люции Л. М. Прюдом в «Histoire générale et impartiale…». Из бо-
лее поздних историков Тэн пишет: «Можно предполагать, что в 
одиннадцати департаментах запада число убитых всех возрастов 
и обоих полов приближается к полумиллиону». См.: Происхожде-
ние современной Франции. Т. IV. Кн. V. Гл. I (во Франции было тог-
да 83 департамента).

22. О числе жертв опричнины см.: Скрынников Р. Г. Иван 
Грозный. М., 1965. С. 191.
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23. Филипп Эрлангер в «Le massacre de la St-Barthelemi» 
приводит различные оценки числа жертв Варфоломеевской ночи. 
Наименьшую цифру называл Боссюэ: 6000, наибольшую — вос-
питатель Людовика XIV Перефикс: 100 000. Из современников бу-
дущий канцлер Генриха IV Сюлли говорит о 60 000, историк Ту – о 
10 000 в Париже и 40 000 в провинции, иезуит Бонами – 4000 в Па-
риже и 25 000 в провинции, протестант Креспин в «Мартирологе» 
приводит имена 15 000 убитых, историограф короля Массон и анг-
лийские архивы говорят о 2000–3000 убитых в Париже и 10 000 в 
провинции (с. 193–194).

Глава 3

1. Цитаты из Горского: Вестник РСХД. № 97. С. 61 и 34.
2. Цитаты из Янова: Разрядка… С. 101, 183, 104, 80, 100.
3. Цитаты из Померанца о том, что «народа больше нет»: 

Померанц Г. Квадриллион; Человек ниоткуда.
4. Померанц о русском народе и Самодержце: Сон о спра-

ведливом возмездии // Синтаксис. № 6.
5. «Русские не имеют истории» см.: Шрагин Б. Самосозна-

ние. С. 261.
6. Янов о демократии и тоталитаризме: Новая… С. 88, 102.
7. Характеристику английского парламентаризма см.: 

Werner Sombart. Der proletarische Sozialismus, Jena, 1924; Hans 
Delbruck. Regierung und Volkswille; а также в его работе: Whigs and 
Torys // Historische und politische Aufsetze. Berlin, 1887.

8. Об ограничении власти см.: Монтескье Ш. О духе зако-
нов. Кн. II. Гл. VI. Политические взгляды создателей американской 
конституции выпукло описаны в работе лорда Эктона «Political 
causes of American Revolution» (Essays in the liberal interpretation of 
History. Чикаго, 1957. С. 41–94). См. также: Хабуш В. Die moderne 
Demokratie. Jena, 1921. С. 51; Рендал Дж. X. The Making of modern 
mind. Нью-Йорк, 1926. С. 345–350.

9. В американской политической литературе XVIII и начале 
XIX в. «демократическая» форма правления противопоставля-
лась «конституционной» или «свободной».

10. Схема вырождения в деспотию у Платона – «Государ-
ство», 562. Его взгляды на демократию – там же, 557, у Аристо-
теля – «Политика», 1292а.
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11. Взгляды Берка: Burke Ed. Reflections on the Revolution in 
France. Нью-Йорк, 1961. С. 138.

12. Из современных авторов: Хайек Ф. А. Law, legislation and 
liberty. T. 1 //«Rules and Orders», Лондон, 1973.

13. Взгляды Краснова-Левитина и Плюща: Демократиче-
ские альтернативы. Плющ о терроризме: Ответ Т. С. Ходорович // 
Континент. № 9. С. 252.

14. Концепция Янова: Синтаксис. № 1; журнал «22». 1978; 
Новая… С. 88; Разрядка… С. 141, 85, 86, 80, 83, 21.

Глава 4

1. Две точки зрения на Историю – обе очень древнего про-
исхождения. Платону принадлежит сравнение законодателя с 
мастером. В «Государстве» и «Законах» он логически разраба-
тывает план построения идеального государства. С другой сто-
роны, Аристотель считает государство продуктом естествен-
ного развития, наподобие семьи («Политика», 1252а). Я. Бурхард 
в «Культуре Ренессанса в Италии» считает, что характерным 
для эпохи Возрождения был взгляд на государство как на ис-
кусственное сооружение.

2. Типичным пониманием государства как «конструкции» 
является теория «договора» Гоббса – Руссо. Взгляд на государ-
ство как «организм» также многократно высказывался, вплоть 
до попыток построения «социальной физиологии», «социальной 
анатомии» и применения дарвинизма к общественным явлениям. 
Обзор этих взглядов см., например, в книге Менгера: Menger Karl. 
Untersuchungen uber die Sozialwissenschaften und der politischen 
Okonomie. Leipzig, 1883.

3. В наше время «органическая» точка зрения развита в ци-
тированной выше книге Хайека.

4. Вообще «органическая» концепция, как правило, ближе 
историкам, а «механическая» – социологам и политикам (ср. хотя 
бы современный термин «социальная инженерия»).

5. О роли интеллигенции: Горский. Вестник РСХД. № 97. 
С. 52, 53; Шрагин Б. В поисках почвы (Самиздат); Шрагин Б. Про-
тивостояние духа. С. 216; Померанц Г. Квадриллион; Померанц Г. 
Человек из ниоткуда.

6. Шрагин против демократии: Синтаксис. № 3. С. 22.
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7. Суммарное изложение основных положений Кошена со-
держится в небольшой книжечке: Cochin Augustin. Les Societes 
de pensee et la democratie. Париж, 1921. Подробное изложение, 
опирающееся на огромный фактический материал, – в книге: Les 
Societes de pensee et Revolution en Bretagne (1788–1789). Париж, 
1925. Второй том посвящен исключительно публикации докумен-
тов. Концепция Кошена не получила (как, впрочем, и следовало 
ожидать ввиду ее «нелиберальности») признания большинства 
историков1. Его взгляды относят, как правило, к типу теорий ре-
волюции как «заговора», что, как мне кажется, представляет их в 
совершенно искаженном виде.

8. О влиянии кальвинизма на создание «духа капитализма» 
имеется классическая работа: Weber Мах. The Protestant Ethic and 
the Spirit of Capitalism. Лондон, 1930.

9. Влиянию на создание духа современной партийной жиз-
ни посвящена интересная книга: Вальцер Михаэль. The Revolution 
of the saints. Кембридж, Масс. I, 65.

10. О роли пуритан в английской революции см.: Беллок, 
Хиллер. Кромвель. Лондон, 1934, и цитированную выше кни-
гу М. Фрейнда.

11. Характеристика немецкого радикализма: цитированная 
выше книга Зомбарта (Т. I. С. 45–47) и особенно H. von Treitschke 
(Deutsche Geschishte im Neunzehnten Jahrhundert. Ч. III. Гл. 9. 
Лейпциг, 1885).

12. Русская публицистика 60–70 гг. XIX в. см.:
Зайцев В. А. Избранные сочинения. Т. I. М., 1934. С. 55, 

62, 95, 96.
Стеклов Ю. В. Чернышевский. Ч. I. М.–Л., 1928. С. 158.
Достоевский Ф. М. Дневник писателя. Март 1876 г., май – 

июнь 1877 г., август 1880 г., январь 1881 г.
Тихомиров Л. Начала и концы («либералы» и террористы). 

М., 1890.

Глава 5

1. Выражение «дьявол русской тирании» принадлежит Яно-
ву: Синтаксис. № 6.

1  Отношение к нему теперь изменилось. (Примечание 1990 г.) 
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2. Шрагин о «России как жандарме Европы»: Самосозна-
ние. С. 56.

Амальрик о «надеждах» эмиграции: Синтаксис. № 3.
3. По поводу самооценки дореволюционной интеллигенции 

см.: Зернов Н. Русское религиозное возрождение XX в. Париж, 
1974; Вехи (сборник статей о русской интеллигенции). 2-е изд. М., 
1909; Интеллигенция в России. СПб., 1910.

Глава 6

1. По поводу цитат «Они о нас» см. статьи Горского в 
«Вестнике РСХД» (№ 97), «Сны Земли» Померанца, «Просуще-
ствует ли Советский Союз до 1984 года?» Амальрика, «Противо-
стояние духа» Шрагина (с. 60), статью Белоцерковского в «Демо-
кратических альтернативах» (с. 87), альбом «Les peintures russes 
contemporaines» Palais des Congrus (Париж, 1976. Картина «Ciel 
lourd»), статью Меерсона-Аксенова в «Самосознании» (с. 103) и 
Амальрика в «Синтаксисе» (№ 3. С. 73).

2. Национально окрашенные цитаты Янова см.: Разряд-
ка… С. IX; Новая… С. 12–16, 31, 160, 177–180; журнал «22» (Тель-
Авив, 1978).

3. Что «евреи – это и есть интеллигенция» см.: Мандель-
штам Н. Я., Вторая книга воспоминаний. Париж, 1972. С. 119, 
567–568. Аналогичные мысли Хазанова: Запах звезд. Тель-Авив. 
С. 291, 284, 296, 278.

4. Шрагин о «национальном складе» интеллигенции: Про-
тивостояние духа. С. 30.

5. Янов о желательности «нового Баруха»: Разрядка… С. 88. 
Померанц о миссии Израиля: Сны земли (Самиздат).

Глава 7

1. Революцию делали не одни евреи // Вестник РСХД. 
№ 97. С. 6.

2. Утомленное солнце: пьеса // Время и мы. Тель-Авив, 
1976. № 7.

3. Померанц о «проклятом вопросе»: Сон о справедливом 
возмездии // Синтаксис. № 6.
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4. Россия и евреи: Сб. ст. Переиздан в Париже в 1978 г. См. 
также: Светов Ф. Отверзи мне двери. Париж, 1978; статьи Бер-
гмана и Дон Левина в журнале «22» (Тель-Авив, 1978); статью 
А. Суконина в «Вестнике РХД» (№ 123).

5. Померанц об «опасном слове»: Сон о справедливом воз-
мездии // Синтаксис. № 6.

6. Янов: обвинение в антисемитизме как атомная бомба 
(Синтаксис. № 6).

7. Отрывок из статьи Синявского в «Континенте» (№ 1), ка-
сающийся «русского антисемитизма», переведен в «The New York 
Review of books» (апрель 1976). Другая статья того же автора на ту 
же тему – в «Синтаксисе» (№ 2. С. 19).

Глава 8

1. Цитаты из сборника «Россия и евреи» в начале пара-
графа взяты из статей Н. О. Левина (с. 109) и И. О. Бикерма-
на (с. 22–23).

2. Обзор революционной эмиграции 80-х гг. см.: Хроника со-
циалистического движения в России в 1878–1887 гг. Публикация 
материалов Министерства внутренних дел. М., 1917. С. 325–333.

3. Показания Азева: Былое. № 1, июль 1917 г.
4. Обширные статистические данные см.: Дикий А. Евреи 

в России и в СССР. Нью-Йорк, 1967. В книге встречаются неточ-
ности, но не тенденциозные, в целом обрисованная там картина, 
по-видимому, соответствует действительности.

5. Рассказ Шульгина о его впечатлениях времен Граждан-
ской войны: Что нам в них не нравится. Париж, 1929.

6. Недавно на Западе опубликована книга двух англий-
ских журналистов, посвященная расстрелу царской семьи: Сам-
мерс А. и Мангольд Т.  The File on the Tsar. 1976. См. особенно 
с. 88 и 185–187.

7. Список руководства ОГПУ–НКВД – в кн. Р. Конквеста 
«The great terror».

8. Выступления против «великодержавного шовинизма» 
см.: XII съезд Российской Коммунистической партии (большеви-
ков) 17–25 апреля 1923 г. М., 1923. Там же, в ряде выступлений 
термин «русопяты» (см. с. 553–567, 517, 562–566, 159, 526, 544).
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9. Стихотворения Безыменского: альманах «30 дней». 1925. 
№ 9; 1930. № 8; Правда. 13 августа 1925 г.

10. Плющ о Кутузове как «реакционере»: «Демократические 
альтернативы» (Беседа с Леонидом Плющом).

11. Биография Троцкого с характеристикой его националь-
ных чувств: Кармайкл Джоэль. Троцкий. Иерусалим, 1980 (сокр. 
перев. с англ.).

12. Взгляды Хаима Житловского и Шарля Раппопорта: 
Время и мы. Тель-Авив, 1976. № 11.

13. Об Азеве и вообще эсерах см.: Николаевский Б. Azeff 
the spy. Нью-Йорк, 1934. С. 69 и 88.

14. Рассказ М. Н. Покровского – в его книге «Очерки по 
истории революционного движения в России XIX и XX веков» (М., 
1924. С. 152).
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